«Часы в библиотеке. Том 2»

При всех его достоинствах, есть менее благоприятная сторона защиты Смита. Когда его осуждали как слишком мирского и шутливого для священника, было легко парировать, что юмор не обязательно безрелигиозен. Можно было бы добавить, что в его сочинениях он строго подчинен солидной аргументации. На лондонской вечеринке он мог отпустить поводья своей фантазии и продолжать играть с нелепым образом, пока его аудитория не чувствовала, что агония смеха действительно болезненна. В своих сочинениях он целится почти так же прямо в свою цель, как Свифт, и никогда не отвлекается духом чистого веселья. Юмор всегда освещает хорошо выстроенную логику. Но скандал был не совсем беспочвенным. Когда он направляет свои силы против чистого препятствия и устаревших предрассудков — против злоупотреблений в тюрьмах, или законов об охоте, или образования — у нас не может быть никаких претензий; и несправедливо осуждать обозревателя, потому что во всех этих вопросах он скорее последователь, чем лидер. Достаточно, если он знает хорошее дело, когда видит его, и делает все возможное, чтобы поддержать реформаторов в прессе, хотя он вряд ли работающий реформатор и, конечно, не инициатор реформ. Но менее легко оправдать его отсутствие симпатии к самим реформаторам.

Если есть одна вещь, которую Сидней Смит боится и не любит, это энтузиазм. Никто не стал бы отрицать в наши дни, что рвение, которое обеспечило истинный рычаг для некоторых из величайших социальных реформ того времени, было найдено главным образом среди так называемых евангелистов и методистов. К ним у Смита нет ничего, кроме самого сердечного отвращения. Он всегда тихо шутит над религиозными чувствами Персеваля или Уилберфорса, и его самыми заметными статьями в «Ревью» была серия непростительно горьких нападок на методистов. Он совершенно встревожен и отвращен их прогрессом. Он считает, что они, вероятно, преуспеют, и говорит, что если они преуспеют, «счастье будет разрушено, разум деградирует, а здравая религия будет изгнана из мира», и что за царством фанатизма последует «долгий период грубейшей аморальности, атеизма и разврата». Он не уверен, что какое-либо средство или значительное паллиативное средство возможно, но он предлагает, как обнадеживающее, использование насмешки и применяет ее сам самым беспощадным образом. Когда методисты пытаются обратить индусов, он яростно атакует их за то, что они подвергают опасности империю. Они естественно отвечают, что христианин обязан распространять свою веру. Ответ, говорит Смит, короток: «Это не христианство, которое вводится (в Индию), а деградировавшая бессмыслица и маскарад методистов, которые имеют мало общего с христианской религией, чем с религией Китая». Миссионеры, говорит он, настолько глупы, «что туземцы почти инстинктивно окунают и забрасывают их», как, нельзя не вспомнить, миссионеров более ранней христианской эры окунали и забрасывали. Он объявляет предприятие безнадежным и жестоким и сжимает свой аргумент заявлением, которое звучит достаточно странно в устах искреннего христианина:—

Давайте спросим (говорит он), если Библия повсеместно распространена в Индостане, каково должно быть удивление туземцев, обнаруживших, что нам запрещено грабить, убивать и воровать — нам, кто за пятьдесят лет расширил нашу империю от нескольких акров вокруг Мадраса до всего полуострова и шестидесяти миллионов человек, и продемонстрировал в нашем общественном поведении каждое преступление, на которое способна человеческая природа? Какая несравненная наглость — следовать за такой практикой такими заповедями! Если у нас есть здравый смысл, давайте оставим евангелие дома и скажем им, что Макиавелли — наш пророк, а бог манихеев — наш бог.

Мы должны сделать нашу практику последовательной, отказавшись от наших добродетелей вместо наших пороков. Конечно, Смит заканчивает свою статью фразой о «медленном, солидном и умеренном введении христианства»; но методисты могли бы вполне почувствовать, что «несравненная наглость» была не только на их стороне и что этот христианский священник, если бы он жил несколькими веками ранее, сочувствовал бы гораздо больше Галлиону, чем святому Павлу.

Вопрос о том, в какой мере Смит был оправдан в своем высмеивании людей, которые, при всей своей неоспоримой нелепости, были по крайней мере ревностными приверженцами вероучения, которое он сам — что совершенно очевидно — исповедовал со всей искренностью, я здесь обсуждать не буду. Однако одно замечание напрашивается само собой: эдинбургские рецензенты до известной степени оправдывают притязания, выдвинутые Сиднеем Смитом; они осуждали многие вопиющие злоупотребления и осуждали их искренне. Они осуждали их как вполне здравомыслящие люди мира сего, движимые отчасти действительно великодушным чувством, отчасти молчаливым скептицизмом относительно ценности защищаемых интересов и, прежде всего, твердым убеждением в том, что для средней партии — то есть для основной массы респектабельных и благовоспитанных классов — совершенно необходимо выбросить за борт грубые злоупотребления, которые давали так много поводов для нападок со стороны радикалов. С другой стороны, они были совершенно равнодушны или открыто враждебны к большинству новых сил, волновавших умы людей. Они покровительствовали политической экономии, потому что Мальтус начал с противостояния революционным мечтам Годвина и ему подобных. Но каждый из великих импульсов того времени рассматривался ими в антагонистическом духе. Они яростно высмеивали Кольриджа, великий плодотворный ум одной философской школы; они ожесточенно нападали на Бентама и Джеймса Милла, великих лидеров школы-антагониста; они были в равной степени против евангеликов, почитавших Уилберфорса, а позднее — против той религиозной партии, великим украшением которой был доктор Ньюмен: в поэзии они, насколько могли, цеплялись за надежные старые принципы, представленные Краббом и Роджерсом; они осыпали Вордсворта и Кольриджа почти сплошными насмешками, игнорировали Шелли и были снисходительны к Байрону и Скотту лишь потому, что Скотт и Байрон были модными кумирами. Истина заключается в том, что ошибочно полагать, будто восемнадцатый век закончился 1800 годом. В высших слоях общественного мнения он продолжался по крайней мере до 1832 года. Теология Сиднея Смита — это теология Пейли и здравомыслящих богословов предыдущего периода. Политические взгляды Джеффри лишь немногим опережали взгляды истинных старых вигов, которые все еще поклонялись согласно традициям своих отцов в Холланд-хаусе. Идеалом партии было привести практику страны в соответствие с теорией, основные контуры которой были приняты в ходе Славной революции 1688 года; и они старательно закрывали глаза на любые новые интеллектуальные и социальные движения.

Я говорю это не в порядке простого осуждения; ибо у нас ежедневно появляется все больше оснований признавать огромную ценность спокойного, ясного здравого смысла, который видит абсурдную сторону даже в самых лучших побуждениях. Но необходимо помнить об этом факте, оценивая такие притязания, как те, что выдвигал Сидней Смит. Истина, по-видимому, состоит в том, что «Эдинбургское обозрение» колоссально подняло уровень периодической печати того времени, открыв арену для совершенно независимой дискуссии. Его великой заслугой в самом начале было то, что оно не было просто органом издателя, подобно своим конкурентам, и что оно платило авторам достаточно хорошо, чтобы привлечь самые многообещающие таланты того времени. По мере развития «Обозрения» его возможности становились все более понятными, и его авторы, по мере того как они обретали известность и привлекали новых союзников, вкладывали больше подлинного труда в статьи, которые гарантированно получали широкое распространение и пользовались большим авторитетом. Это означает большой шаг к развитию нынешней системы, достоинства и недостатки которой заслуживают всестороннего обсуждения, — системы, согласно которой значительная часть наиболее солидных и оригинальных работ того времени впервые появляется в периодических изданиях. Уровень периодики был колоссально поднят, но влияние на литературу в целом может быть более сомнительным. Однако «Эдинбургское обозрение» в свои ранние годы не было журналом с миссией или органом какой-то восторженной секты. Скорее, это был инструмент, используемый рядом очень умных молодых людей для продвижения идей, распространенных в более либеральной части высших классов, с большой периодической энергией и значительной долей здравого смысла, но также с обилием легкомыслия и поверхностности, и, в литературном смысле, без той солидности мастерства, которая необходима для долговечной жизнеспособности.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[21] Письмо Скотта, в котором говорится, что это предложение было сделано Джеффри под страхом перед «Квортерли», было впервые опубликовано в «Жизни Скотта» Локхарта. Джеффри отрицал, что мог когда-либо сделать такое предложение, как потому, что его авторы были слишком независимы, так и потому, что он всегда считал политику (как он помнил, говорил Скотту) «правой ногой» «Обозрения». Несомненно, хотя письмо Скотта было написано в то время, а опровержение Джеффри — много лет спустя, кажется, что Скотт должен был преувеличить. И все же в «Мемуарах» Хорнера мы находим письмо Джеффри, которое во многом подтверждает, что в заявлении Скотта было больше правды, чем можно было предположить. Джеффри просит Хорнера о помощи в «день нужды», вызванный статьей о Севальосе и угрозой со стороны «Квортерли». Он говорит Хорнеру, что тот может писать на любую тему, какую пожелает, — «только никакой партийной политики, и ничего, кроме образцовой умеренности и беспристрастности во всей политике. Я позволил совершить слишком много зла из-за своего простого безразличия и любви к забавам; но было бы непростительно испортить мощный инструмент, который оказался у нас в руках, ради того, чтобы поддразнивать и играть в игры». — Мемуары Хорнера, т. I, с. 439. Именно по случаю статьи о Севальосе граф Бьюкен торжественно вышвырнул «Обозрение» из своего кабинета на улицу — поступок, который, как он полагал, должен был стать фатальным для его тиража.

[22] См. «Автобиографию» Милля, с. 92, где содержится интересный отчет об этих статьях.

[23] Из одного из заявлений Джеффри следует, что Брум эгоистично выжидал до выхода третьего номера «Обозрения» и его «гарантированного успеха» («Мемуары» Хорнера, т. I, с. 186, и «Переписка» Макви Нейпира, с. 422); из другого — что Брум, хотя и стремился к сотрудничеству, был исключен Сиднеем Смитом по соображениям благоразумия. С другой стороны, Брум в своей автобиографии приписывает себе (поименно) семь статей в первом номере, пять во втором, восемь в третьем и пять в четвертом; в пяти из них у него был соавтор. Его колебания, говорит он, закончились до выхода первого номера и были вызваны сомнениями в том, обладает ли Джеффри достаточной редакторской властью.

ЭТИКА ВОРДСВОРТА

Говорят, что в основе каждой поэзии лежит философия. Скорее, можно почти сказать, что каждая поэзия — это философия. Поэт и философ живут в одном мире и интересуются одними и теми же истинами. Какова природа человека и мира, в котором он живет, и каким, как следствие, должно быть наше поведение? Это великие проблемы, ответы на которые могут принимать религиозную, поэтическую, философскую или художественную форму. Разница в том, что поэт обладает интуицией, в то время как философ дает доказательства; что мысль, которая в одном уме превращается в эмоцию, в другом разрешается в логику; и что символическое представление идеи подменяет прямое выражение. Нормальное отношение демонстрируется на примере анатома и скульптора. Художник интуитивно распознает самую совершенную форму; человек науки анализирует структурные отношения, которыми она создается. Хотя эти две области концентричны, они не совпадают. Рассуждающего интересуют многие детали, не имеющие непосредственного значения для человека чувствующего; и, с другой стороны, поэтическая проницательность способна распознавать тонкие гармонии и диссонансы, секрет которых наши грубые инструменты взвешивания и измерения не способны раскрыть. Но связь настолько тесна, что величайшие произведения любого рода кажутся обладающими двойственной природой. Философия может, подобно философии Спинозы, быть облачена в самое техническое и абстрактное логическое снаряжение, и все же общее впечатление может стимулировать религиозное чувство так же эффективно, как любой поэтический или теософский мистицизм. Или великое творческое произведение, подобно шекспировскому, может представить нам самые яркие конкретные символы и все же внушить, столь же убедительно, как формальные доказательства метафизика, идеалистическое убеждение в том, что видимый и осязаемый мир — это сотканная из снов ткань, покрывающая бесконечные и непостижимые тайны. В каждом случае высшая интеллектуальная способность проявляется в силе, с которой были схвачены и усвоены определенные глубокие концепции мира и жизни. В каждом случае велик тот человек, который привычно парит в самых высоких регионах и наиболее устойчиво вглядывается в самые широкие горизонты времени и пространства. Логическая последовательность, которая выстраивает все догмы в единое целое, — это лишь другой аспект творческой силы, которая гармонизирует самые сильные и тонкие возбуждаемые эмоции.

Задача выведения философии из поэзии, умозаключения о том, что человек думает, исходя из того, что он чувствует, может порой озадачить самого проницательного критика. И даже если бы она была успешно выполнена, мы не смогли бы сделать вывод, что лучший философ — это также лучший поэт. Абсолютная неспособность к поэтическому выражению может сочетаться с высочайшей философской силой. Все, что можно с уверенностью сказать, — это то, что мысли человека, воплощенные ли они в символах или проработанные в силлогизмах, тем ценнее, чем больше они свидетельствуют о глубоком философском прозрении; и поэтому, при прочих равных условиях, тот человек является более великим поэтом, чье воображение наиболее пронизано разумом; кто имеет самые глубокие истины, чтобы провозгласить их, а также самые сильные чувства, чтобы выразить их.

Некоторые теоретики косвенно отрицают этот принцип, полагая, по сути, что функция поэта — просто выражение определенного настроения, и что если он выражает его сильно и тонко, то нам больше не о чем спрашивать. Даже в этом случае мы не согласились бы с тем, что мысли, внушенные мудрому человеку видом смерти и вечности, имеют такую же ценность, если они выражены столь же хорошо, как мысли, внушенные глупцу созерцанием хорошего обеда. Но на практике выражение эмоций вряд ли можно отделить от утверждения принципов. Психологи со времен Беркли показали, что когда человек описывает (как он думает) простое ощущение и говорит, например: «Я вижу дом», он на самом деле фиксирует результат сложного логического процесса. Великий художник и самый тупой наблюдатель могут иметь одинаковые впечатления от цветных пятен на сетчатке. Великий человек делает вывод об истинной природе объектов, которые производят его ощущения, и поэтому может точно изобразить эти объекты. Другой видит только глазами и поэтому не может изобразить ничего. Таким образом, логика подразумевается даже в самом простом наблюдении, и она может быть проверена математическими правилами так же отчетливо, как геометрическое утверждение.

Когда нам приходится находить язык для наших эмоций, а не для наших ощущений, мы обычно выражаем результат несравненно более сложного набора интеллектуальных операций. Поэт, выражая свою радость или печаль, часто подразумевает в самой форме своего языка целую философию жизни или вселенной. Объяснение дается в конце известного отрывка Шекспира о глазе поэта:—

Such tricks hath strong imagination,

That, if it would but apprehend some joy,

It comprehends some bringer of that joy;

Or in the night, imagining some fear,

How easy is a bush supposed a bear!

Постижение страсти, как логично говорит Шекспир, есть понимание ее причины. Воображение рассуждает. Сама способность зрения включает в себя мысль и чувство. Символ, который воображение конструирует спонтанно, подразумевает целый мир истины или заблуждения, суеверных верований или здравой философии. Поэзия держит в растворе ряд интеллектуальных догм; и именно благодаря этим общим догмам, которые истинны и важны для нас так же, как и для поэта, он обладает властью над нашими симпатиями. Если его философия не обладает силой, его эмоции теряют власть над нашим умом или интересуют нас только как антикваров и любителей живописного. Но в кратчайших стихотворениях истинного мыслителя мы читаем сущность жизненных размышлений страстной и интеллектуальной натуры. Страхи и надежды, общие для всех мыслящих людей, были отчеканены в одну фразу. Даже в тех случаях, когда не выражено или даже не подразумевается никакого определенного убеждения, а стихотворение является просто, подобно музыке, неопределенным выражением определенного состояния эмоций, мы можем обнаружить интеллектуальный элемент. Рациональная и эмоциональная природа имеют такие сложные отношения, что одна не может существовать с большой полнотой и силой, не оправдывая вывода о другой. По одной фразе, как по одному жесту, мы часто можем далеко продвинуться в разгадывании характера мыслей и чувств человека. Мы узнаем о человеке больше из пяти минут разговора, чем из страниц того, что называется «психологическим анализом». По мимолетному выражению лица, которое само по себе является результатом вариаций, настолько мелких, что они не поддаются никакому анализу, мы инстинктивно выносим суждения о темпераменте человека и его привычных способах мышления и поведения. Действительно, такие суждения, если они ошибочны, определяют нас слишком исключительно в самых важных отношениях жизни.

Теперь, высшая поэзия — это та, которая выражает самую богатую, самую мощную и самую восприимчивую эмоциональную природу, а также самый гибкий, проницательный и тонкий интеллект. Такие качества могут быть запечатлены в пустяковой работе. Великий художник может выразить свою силу в пределах монеты или драгоценного камня. Великий поэт раскроет свой характер через сонет или песню. Шекспир, или Милтон, или Бернс, или Вордсворт могут выразить весь свой способ чувствования в нескольких строках. Неуравновешенная натура обнаруживает себя диссонансом, как нелогичный ум — ошибкой. Человеку не нужно сочинять эпос о системе философии, чтобы прослыть ослом. И, наоборот, великий ум и благородная натура могут проявить себя неосязаемыми, но узнаваемыми знаками в «скудном клочке земли сонета». Еще раз, высшая поэзия должна быть той, которая выражает не только самую богатую, но и самую здоровую натуру. Болезнь означает отсутствие или недостаток равновесия определенных способностей и, следовательно, ведет к ложному рассуждению или эмоциональному диссонансу. Дефект характера выдает себя в каком-то ошибочном способе мышления или низости чувств. А поскольку мораль означает послушание тем правилам, которые наиболее важны для духовного здоровья, порочное чувство указывает на некоторую болезненную тенденцию и в этой мере разрушительно для поэтической способности. Аморальное чувство — это признак либо ложного суждения о мире и человеческой природе, либо дефекта в эмоциональной природе, который проявляется диссонансом или непристойностью и ведет к цинизму или неприличию, оскорбляющим разум через вкус. То, что называется аморальностью, действительно не всегда подразумевает такие дефекты. Здоровые моральные интуиции могут противостоять узкому кодексу, преобладающему в то время; или протест против пуританских или аскетических извращений стандарта может подтолкнуть поэта к нападкам на истинные принципы. И, опять же, острая чувствительность, которая делает человека поэтом, несомненно, подвергает его определенным типам болезни. Он с большей вероятностью, чем его толстокожий сосед, будет раздражен злом и увлечен искаженными взглядами на жизнь из-за избытка сочувствия или негодования. Неблагоразумные поклонники ценят болезнь вместо силы, из которой она проистекает; и ценят цинизм или отчаяние вместо презрения к бессердечной банальности или желания лучшего, с которыми это было, к сожалению, связано. Сильное моральное чувство имеет большую ценность, даже когда оно вынуждено вступить в неестественный союз. Более того, даже когда оно, так сказать, инвертировано, оно часто получает своего рода парадоксальную ценность благодаря своей эффективности против какой-то противоположной формы заблуждения. Только полное отсутствие моральной способности является неисправимо плохим. Поэт, в котором она отсутствует, обречен на низшую сферу и может иметь дело с глубочайшими чувствами лишь под угрозой шокировать нас непристойностью или кощунством. Человек, который может упиваться «свинарником Эпикура» даже без косвенного поклонения чистоте раскаяния и горечи, не может сделать ничего, кроме как удовлетворить наши низшие страсти. У них, возможно, есть свое место, и человек, довольствующийся такими высказываниями, может быть не совсем никчемным. Но ставить его на один уровень с его лучшими собратьями — значит смешивать все здравые принципы критики.

Отсюда следует, что своего рода косвенный тест на поэтическое превосходство можно найти, извлекая философию из поэзии. Тест, конечно, неадекватен. Хороший философ может быть отвратительным поэтом. Даже глупость, к счастью, несовместима со здравым учением, хотя и несовместима с твердым пониманием конечных принципов. Но сила, с которой человек схватывает и усваивает глубокое моральное учение, является тестом того, в какой степени он обладает одним существенным условием высшего поэтического превосходства. Непрерывная иллюстрация этого принципа дана в поэзии Вордсворта, который, действительно, изложил свои этические и философские взгляды так явно, не хотелось бы говорить так показно, что большая часть работы сделана за нас. Нигде не легче наблюдать, каким образом поэзия и философия проистекают из одного корня и обязаны своим превосходством одним и тем же интеллектуальным силам. Так много было сказано самыми способными критиками о чисто поэтической стороне гения Вордсворта, что я могу охотно отказаться от трудной задачи добавления или повторения. Я с радостью принимаю как должное — что общепризнано — то, что Вордсворт в своих лучших настроениях достигает большей высоты, чем любой другой современный англичанин. Слово «вдохновение» менее натянуто, когда применяется к его возвышенной поэзии, чем когда используется по отношению к любому из его современников. При дефектах, слишком очевидных, чтобы их упоминать, он все же может проникать дальше всех за завесу; и наиболее эффективно воплощать мысли и эмоции, которые приходят к нам в наши самые торжественные и рефлексивные моменты. Другая поэзия становится пустяковой, когда мы совершаем наши неизбежные проходы через Долину Смертной Тени. Только поэзия Вордсворта сохраняет свою силу. Мы любим его тем больше, чем старше становимся и чем глубже проникаемся печалью и серьезностью жизни; мы склонны уставать от его соперников, когда окончательно покидаем регионы юношеского очарования. И я полагаю, что объяснение заключается в том, что он не просто мелодичный писатель или мощный выразитель глубоких эмоций, а истинный философ. Его поэзия хорошо сохраняется, потому что она имеет солидную субстанцию. Он пророк и моралист, а не просто певец. Его этическая система, в частности, столь же характерна и способна к систематическому изложению, как и система Батлера. Пытаясь изложить ее простой прозой, мы увидим, как поэтическая сила подразумевает чувствительность к идеям, которые, будучи извлеченными из символического воплощения, спонтанно складываются в научную систему мысли.

Существуют два противоположных типа, к которым тяготеют все моральные системы. Они соответствуют двум великим интеллектуальным семьям, к которым каждый человек принадлежит по праву рождения. Один класс умов отличается твердым пониманием фактов, нежеланием променять твердую субстанцию на самые прекрасные тени и предпочтением конкретных истин самым симметричным теориям. В этических вопросах тенденция таких умов состоит в том, чтобы рассматривать человека как существо, движимое сильными, но неразумными страстями к осязаемым объектам. Он любящее, ненавидящее, жаждущее, алчущее — какое угодно, только не рассуждающее — существо. Как Свифт — типичный пример этого интеллектуального темперамента — провозгласил, человек — это не animal rationale, а самое большее capax rationis. В глубине души он машина, работающая на слепых инстинктах. Их тенденцию нельзя вывести путем априорных рассуждений, хотя разум может рассчитать последствия потакания им. Страсти одинаково хороши, поскольку одинаково приятны. Добродетель означает тот курс поведения, который обеспечивает максимум удовольствия. Красивые теории об абстрактных правах и соответствии вечным истинам — это лишь слова. Они обеспечивают приличные маски для наших страстей; они не управляют ими на самом деле и не меняют их природу, но покрывают уродливый животный эгоизм человечества и смягчают шок конфликтующих интересов. Такой взгляд имеет нечто созвучное английской любви к реальности и презрению к фальши. Он может быть представлен Свифтом или Мандевилем в прошлом веке; в поэзии он соответствует теории, приписываемой некоторыми критиками Шекспиру; в спокойном и рассуждающем уме он ведет к утилитаризму Бентама; в гордом, страстном и воображающем уме он проявляется в такой поэме, как «Дон Жуан». Его сила — в понимании факта; его слабость — в склонности к цинизму. Противоположна этому школа, которая исходит из абстрактного разума. Она предпочитает пребывать в идеальном мире, где принципы могут созерцаться отдельно от случайностей, которые делают их неясными для вульгарных умов. Она стремится вывести моральный кодекс из вечных истин, не ища основы в фактах опыта. Если факты отказываются соответствовать теориям, она предлагает, чтобы факты были немедленно упразднены. Хотя реальный человек, к сожалению, не всегда разумен, она утверждает, что чистый разум должен в конечном счете стать доминирующей силой и что он открывает законы, которым человечество в конечном итоге будет следовать. Революционная доктрина «прав человека» выражала одну из форм этой доктрины и показала самым поразительным образом силу и слабость, которые являются противоположностью тех, что демонстрируются ее антагонистом. Она была сильна, взывая к более высоким мотивам справедливости и сочувствия; и слаба, бросая вызов апелляции к опыту. Самый яркий пример в английской литературе — «Политическая справедливость» Годвина. Существующий социальный порядок должен быть спокойно упразднен, поскольку он основан на слепых предрассудках; составляющие атомы, называемые людьми, должны быть перегруппированы в идеальном порядке, как на математической диаграмме. Шелли дает перевод этой теории на язык поэзии. «Восстание Ислама» или «Освобожденный Прометей», со всей своей неземной красотой, утомляют воображение, которое пытается парить в разреженном воздухе мира грез Шелли; точно так же интеллект, пытающийся применить абстрактные формулы политической метафизики к любой конкретной проблеме, чувствует себя так, словно находится под откачанным воздухом. В обоих случаях мы, кажется, полностью вышли из области реальных человеческих страстей и чувств в мир, возможно, прекрасный, но, безусловно, неосязаемый.

Великая цель моральной философии — объединить разобщенные элементы, положить конец разводу между разумом и опытом и избежать альтернативы между обращением с пустыми, но симметричными формулами или конкретными и хаотичными фактами. Здесь нельзя дать ни намека на то, в каком направлении следует искать окончательное решение. Каков бы ни был истинный метод, способ, которым Вордсворт концептуализирует проблему, показывает, насколько мощно он схватывал обсуждаемые вопросы. Если его доктрины не изложены систематически, все они имеют прямое отношение к реальным трудностям. Они изложены так убедительно в его благороднейших поэмах, что мы могли бы почти выразить полную теорию на его собственном языке. Но, не стремясь составить сборник афоризмов из его поэзии, мы можем указать на главные пункты его учения. [24]

Самой характерной из всех его доктрин является та, что воплощена в великой оде «На подступах к бессмертию». Сама доктрина — теория о том, что инстинкты детства свидетельствуют о предсуществовании души — звучит достаточно причудливо; и Вордсворт приложил довольно излишние усилия, чтобы сказать, что он не придерживается ее как серьезной догмы. Нам, конечно, не нужно спрашивать, разумно или ортодоксально ли верить, что «наше рождение — лишь сон и забвение». Факт, символизируемый поэтической фантазией — слава и свежесть наших детских инстинктов — одинаково примечателен, какова бы ни была его причина. Некоторые современные мыслители объяснили бы его значимость ссылкой на совсем другой вид предсуществования. Инстинкты, сказали бы они, ценны, потому что они регистрируют накопленный и унаследованный опыт прошлых поколений. Восторг Вордсворта перед дикой природой рассматривается ими как результат «комбинации состояний, которые были организованы в расе в варварские времена, когда ее приятные занятия проходили среди гор, лесов и вод». В детстве мы наиболее полно находимся под властью этих унаследованных импульсов. Корреляция между организмом и его средой тогда наиболее совершенна, и отсюда особая тема детского общения с природой.

Вордсворт отверг бы эту доктрину с отвращением. Он был бы «на стороне ангелов». Никакие воспоминания о дикаре и обезьяне, но только реминисценции некогда славной души могли объяснить его эмоции. И все же есть много общего между ним и людьми науки, которых он осуждал с недостаточной разборчивостью. Факт ценности этих примитивных инстинктов признается, и признается с той же целью. Человек, соглашаются, наделен чувствами, которые нельзя объяснить как результат его индивидуального опыта. Они могут быть понятны, согласно эволюционисту, если рассматривать их как воплощение прошлого опыта расы; или, согласно Вордсворту, как подразумевающие некую таинственную способность, запечатленную в душе. Научная доктрина, здравая она или нет, изменила весь способ подхода к этическим проблемам; и Вордсворт, хотя и с очень другой целью, придает новый акцент фактам, на признании которых, по мнению некоторых теоретиков, должна основываться примирение великих соперничающих школ — интуитивистов и утилитаристов. Параллель может на первый взгляд показаться причудливой; и было бы слишком смело претендовать для Вордсворта на открытие самого замечательного феномена, который должна учитывать современная психология. Существует, однако, реальная связь между двумя доктринами, хотя в одном смысле они почти антитетичны. Тем временем мы наблюдаем, что та же чувствительность, которая дает поэтическую силу, необходима и научному наблюдателю. Магия оды и многих других отрывков в поэзии Вордсворта обусловлена его признанием этой таинственной эффективности наших детских инстинктов. Он придает акцент одному из самых поразительных фактов нашего духовного опыта, который остался почти незамеченным профессиональными психологами. Он чувствует то, что они впоследствии пытались объяснить.

Полный смысл доктрины раскрывается по мере того, как мы более тщательно изучаем Вордсворта. Другие поэты — почти все поэты — с любовью останавливались на воспоминаниях о детстве. Но, не чувствуя так сильно и, следовательно, не выражая так убедительно особый характер эмоции, они не извлекли тех же уроков из своих наблюдений. Эпикурейские поэты довольствуются простой моралью Херрика —

Gather ye rosebuds while ye may—

и его простым объяснением —

That age is best which is the first,

When youth and blood are warmer.

Другие, более вдумчивые, оглядываются на ранние дни со страстным сожалением стихов Байрона:

There's not a joy the world can give like that it takes away,

When the glow of early thought declines in feeling's dull decay;

'Tis not on youth's smooth cheek the blush alone which fades so fast,

But the tender bloom of heart is gone, ere youth itself be past.

Такие болезненные тоски по «нежной грации ушедшего дня» спонтанны и естественны. Каждый здоровый ум чувствует укол в соответствии с силой своих привязанностей. Но также верно и то, что сожаление слишком часто напоминает пьяные размышления молодого повесы над утренней содовой. То есть оно подразумевает непризнание высших целей, для которых угасающие воспоминания могут быть еще использованы. Другой тон звучит в патетических, но довольно лихорадочных морализаторствах Шелли и его сетованиях по поводу ухода «духа восторга». Нигде это не нашло более изысканного выражения, чем в изумительной «Оде западному ветру». Эти магические стихи — его лучшие, как мне кажется — описывают отражение собственного ума поэта в странном волнении и суматохе умирающего зимнего дня. Они представляют, можно сказать, прерывистую меланхолию, которая угнетает благородный дух, когда он осознал трудность приведения фактов в соответствие с идеалом. Он все еще цепляется за надежду, что его «мертвые мысли» могут быть разнесены по вселенной,

Like withered leaves to quicken a new birth.

Но он склоняется перед неумолимой судьбой, которая сковала его энергию:

A heavy weight of years has chained and bowed

One too like thee; tameless and swift and proud.

Ни Байрон, ни Шелли не могут увидеть удовлетворительного решения, и поэтому никто из них не может достичь совершенной гармонии чувств. Мир кажется им вывихнутым, потому что они не знали, как принять неизбежное, ни как подчиниться дисциплине фактов. И поэтому, как бы ни была интенсивна эмоция и как бы ни было изысканно ее выражение, мы остаемся в состоянии интеллектуального и эмоционального недовольства. Такие высказывания могут подходить нам в юности, когда мы можем позволить себе играть с печалью. По мере того как мы становимся старше, мы чувствуем в них некоторую пустоту. Истинный человек не должен сидеть и плакать вместе с истощенным развратником. Он не может позволить себе признать себя побежденным вместе с идеалистом, который обнаружил, что Рим не был построен за один день, а революции не делались розовой водой. Он должен работать, пока у него есть силы; работать вопреки, даже силой печали, разочарования, уязвленного тщеславия и притупленных чувств; и поэтому он должен искать более глубокое решение для темной загадки жизни.

Это решение Вордсворт считает своей главной целью предоставить. В известных стихах, которые служат девизом к его поэмам —

The child is father to the man,

And I could wish my days to be

Bound each to each by natural piety—

великая проблема жизни, то есть, как он ее понимает, заключается в обеспечении непрерывности между периодом, когда мы руководствуемся полусознательными инстинктами, и тем, в котором человек способен заменить эти примитивные импульсы обоснованными убеждениями. Это мысль, которая снова и снова встречается в его глубочайших поэмах и вокруг которой сосредоточено все его учение. Она дает великую мораль, например, «Собирателя пиявок»:

My whole life I have lived in pleasant thought,

As if life's business were a summer mood:

As if all needful things would come unsought

To genial faith still rich in genial good.

Когда его вера испытывается суровым опытом, приходит собиратель пиявок,

Like a man from some far region sent

To give me human strength by apt admonishment;

ибо он показывает, как «добродушная вера» может быть превращена в постоянную силу решимостью и независимостью. Стихи, которые цитируются наиболее часто, такие как —

We poets in our youth begin in gladness,

But thereof come in the end despondency and sadness,

дают обычный взгляд болезненной школы. Цель Вордсворта — дать ответ, достойный не только поэта, но и человека. То же чувство снова выражено в грандиозной «Оде долгу», где

Stern daughter of the voice of God

призывается, чтобы обеспечить то «добродушное чувство юности», которое до сих пор было достаточным руководством; или в величественной морали «Счастливого воина»; или в благородных стихах о «Тинтернском аббатстве»; или, наконец, в великой оде, которая наиболее полно дает всю теорию того процесса, посредством которого наши ранние интуиции должны быть преобразованы в устоявшиеся принципы чувства и действия.

Философская теория Вордсворта, короче говоря, зависит от утверждаемой идентичности между нашими детскими инстинктами и нашим просвещенным разумом. Доктрина состояния предсуществования, как она появляется у других писателей — как, например, у кембриджских платоников [25] — была связана с устаревшей метафизической системой и доктриной — взорванной в ее старой форме — врожденных идей. Вордсворт не приписывает никакого такого сверхъестественного характера «пустым сомнениям» и «туманным воспоминаниям», о которых он говорит. Они являются бесценными данными нашего духовного опыта; но они не дают нам права формулировать догматические положения независимо от опыта. Они являются спонтанными продуктами природы в гармонии со вселенной, в которой она помещена, и бесценны как ясное указание на то, что такая гармония существует. Интерпретировать и регулировать их принадлежит рассудочной способности и высшему воображению более поздних лет. Если он не совсем различает область разума и эмоций — самую трудную из философских проблем, — он избегает грубого мистицизма, потому что не стремится извлечь какие-либо определенные формулы из тех общепризнанно расплывчатых предчувствий, которые лежат на границе между двумя сторонами нашей природы. С его неизменным здравомыслием он не раз замечает трудность различения того, чему учит нас природа, и интерпретаций, которые мы навязываем природе. [26] Он тщательно воздерживается от того, чтобы заводить вывод слишком далеко.

Учение, действительно, предполагает тот взгляд на вселенную, который подразумевается в его пантеистическом языке. Божество действительно открывает Себя в одиноких горах и звездных небесах. Созерцая их, мы способны подняться в то «благословенное настроение», в котором на время бремя тайны снимается с наших душ, и мы можем «заглянуть в жизнь вещей». И здесь мы должны признать, что Вордсворт не совсем свободен от слабости, которая обычно преследует мыслителей этого направления. Подобно Шефтсбери в предыдущем веке, который говорит о вселенской гармонии так же решительно, хотя и не так поэтично, как Вордсворт, он искушается принять слишком легкий оптимизм. Он, кажется, временами упускал из виду ту темную сторону природы, которая признается в теологических доктринах о развращенности или в научных теориях о жестокой борьбе за существование. Можем ли мы на самом деле сказать, что эти ранние инстинкты доказывают нечто большее, чем счастливую конституцию индивида, который их чувствует? Нет ли учения природы, очень склонного внушать ужас и отчаяние, а не самодовольное размышление о успокаивающих мыслях? Не говорят ли горы, которые Вордсворт так любил, о распаде и катастрофе в каждой линии своих склонов? Не внушают ли они беспомощность и узкие ограничения человека, так же сильно, как его возможное возвышение? Благоговение, которое они вселяют в наши души, имеет свою ужасную, а также свою приятную сторону; и в настроениях депрессии более темный аспект становится более заметным, чем более яркий. Более того, если мы признаем, что у нас есть инстинкты, которые являются самой субстанцией всего, что впоследствии становится облагораживающим, разве у нас нет также инстинктов, которые предполагают тесный союз с животными? Если ребенок среди своих новорожденных блаженств предполагает небесное происхождение, не показывает ли он также чувственные и жестокие инстинкты, которые подразумевают по крайней мере примесь более низких элементов? Если человек отзывчив ко всем природным влияниям, как он должен различать хорошее и плохое и, короче говоря, сформировать совесть из расплывчатых инстинктов, которые содержат зародыши всех возможных развитий будущего?

Сказать, что Вордсворт не дал полного ответа на такие трудности, — значит сказать, что он не объяснил происхождение зла. Можно признать, однако, что он до некоторой степени показывает узость концепции. Голос природы, как он говорит, напоминает эхо; но мы, «недумающие существа», слушаем «голоса двух разных природ». Мы не всегда различаем эхо наших низших страстей и «эхо из-за могилы». Вордсворт иногда не признает двусмысленности оракула, к которому он апеллирует. «Благословенное настроение», в котором мы избавляемся от бремени мира, слишком легко путается с настроением, в котором мы просто отказываемся обращать на него внимание. Он находит одинокое размышление настолько вдохновляющим, что слишком равнодушен к бедам менее самодостаточных или ясновидящих человеческих существ. Двусмысленность дает о себе знать в сфере морали. Этическая доктрина о том, что добродетель состоит в соответствии природе, становится двусмысленной у него, как и у всех ее сторонников, когда мы просим точного определения природы. Как нам узнать, какие природные силы действуют за нас, а какие сражаются против нас?

Доктрина любви к природе, обычно рассматриваемая как великий урок Вордсворта человечеству, означает, в интерпретации его самого и других, любовь к более диким и величественным объектам природного ландшафта; страсть к «шумящему водопаду», скале, горе и лесу; предпочтение, следовательно, деревни городу, а более простых форм социальной жизни — более сложным. Но какова истинная ценность этого чувства? Несчастный Одинокий в «Прогулке» осажден тремя Вордсвортами; ибо Странник и Пастор — немногим больше (как, собственно, и намекает Вордсворт), чем отражения его самого, увиденные в разных зеркалах. Одинокий представляет антисоциальные уроки, которые можно извлечь из общения с природой. Он стал мизантропом и извлек из «Кандида» урок, что мы явно живем не в лучшем из всех возможных миров. Вместо того чтобы извлечь истинный урок из природы, проникая в ее более глубокие смыслы, он умудряется питаться

Pity and scorn and melancholy pride

случайными и причудливыми аналогиями и видит в скальных пирамидах или обелисках грубую насмешку над человеческими трудами. Опровергнуть это чувство, опрокинуть «Кандида»,

This dull product of a scoffer's pen,

— такова цель возвышенной поэзии и версифицированной прозы длинных диалогов, которые следуют за этим. То, что Вордсворт называет Вольтера скучным, — любопытный пример пресловутой слепоты полемистов; но мораль может быть одинаково хорошей. Она дана наиболее кратко в строках —

We live by admiration, hope, and love;

And even as these are well and wisely fused,

The dignity of being we ascend.

«Но что есть Заблуждение?» — продолжает проповедник; и Одинокий отвечает, «несколько высокомерно», что любовь, восхищение и надежда — «любимые вассалы безумной фантазии». Различие между фантазией и воображением, вкратце, заключается в том, что фантазия имеет дело с поверхностными сходствами, а воображение — с более глубокими истинами, которые лежат в их основе. Цель, таким образом, «Прогулки» и поэзии Вордсворта в целом — показать, как высшая способность раскрывает гармонию, которую мы упускаем из виду, когда, вместе с Одиноким, мы

Skim along the surfaces of things.

Правильно подготовленный ум может распознать божественную гармонию, которая лежит в основе всего кажущегося беспорядка. Вселенная для его восприятия подобна раковине, чей ропот в ухе ребенка, кажется, выражает таинственный союз с морем. Но ум должен быть правильно подготовлен. Все зависит от точки зрения. Один человек, как он говорит в сложной фигуре, глядя на ряд хребтов весной с их северной стороны, видит пустошь снега, а с юга — непрерывное пространство зелени. Тот взгляд, мы должны принять, является правильным, который освещен «божественным лучом». Но мы должны тренировать наши глаза, чтобы распознать его великолепие; и окончательный ответ Одинокому, следовательно, воплощен в серии повествований, показывающих на примере, как наше духовное зрение может быть очищено или омрачено. Наша философия должна быть окончательно основана не на абстрактных спекуляциях и метафизических аргументах, а на диффузном сознании здорового ума. Как Батлер видит вселенную в свете совести, Вордсворт видит ее через более широкие эмоции благоговения, почтения и любви, произведенные в здоровой натуре.

Пантеистическая концепция, короче говоря, ведет к неудовлетворительному оптимизму в общем взгляде на природу и к равной терпимости ко всем страстям как одинаково «естественным». Чтобы избежать этой трудности, мы должны установить какой-то более дискриминационный способ интерпретации природы. Человек — это инструмент, на котором играют все импульсы, хорошие или плохие. Музыка, которая получается, может быть гармоничной или диссонирующей. Когда инструмент настроен, музыка будет совершенной; но когда он настроен, и как нам узнать, что он настроен? Как только эта проблема решена, мы можем сказать, какие высказывания являются подлинными, а какие — случайными диссонансами. И решив это, или сказав, какова правильная конституция человеческих существ, мы обнаружим, какая философия вселенной является истинной и каковы диктаты здравого морального чувства. Вордсворт косвенно отвечает на вопрос, объясняя, в своей любимой фразе, как мы должны строить наше моральное существо.

Голос природы говорит сначала в расплывчатых эмоциях, едва отличимых от простого животного жизнелюбия. Мальчик, ухающий в подражание совам, принимает в свое сердце голос горных потоков и торжественные образы скал, лесов и звезд. Спортивная девушка бессознательно формируется в величественность и грацию плавающими облаками, склоняющейся ивой и даже безмолвным сочувствием движениям шторма. Никто никогда не показывал с такой изысканной силой, как Вордсворт, сколько очарования природных объектов в более поздней жизни обязано ранним ассоциациям, таким образом сформированным в уме, еще не способном созерцать свои собственные процессы. Как говорит старый Мэтью в строках, которые, как бы они ни были знакомы, никогда не могут быть прочитаны без эмоций —

My eyes are dim with childish tears,

My heart is idly stirred;

For the same sound is in my ears

Which in those days I heard.

И странно красивое обращение к кукушке могло бы стать текстом для длительного комментария эстетического философа о силе ранней ассоциации. Оно любопытно иллюстрирует, например, причину восторга Вордсворта от воспоминаний о звуках. Крокотание далекого ворона, блеяние горного ягненка, всплеск прыгающей рыбы в одиноком горном озере особенно восхитительны для него, потому что слух — самое духовное из наших чувств; и эти звуки, подобно крику кукушки, кажутся превращающими землю в «несущественное сказочное место». Фраза «ассоциация», действительно, подразумевает некоторую произвольность в предлагаемых образах, что не совсем согласуется с чувством Вордсворта. Хотя эхо частично зависит от слушателя, горные голоса специально адаптированы для определенных настроений. Они имеют, можно сказать, спонтанное сродство к более благородным привязанностям. Если какой-то ранний эпизод в нашем детстве связан с определенным местом, дом или улица вернут мелкие и случайные детали: гора или озеро возродят более глубокие и постоянные элементы чувства. Если вы занимались любовью во дворце, согласно предписанию мистера Дизраэли, вид его напомнит о великолепии одежды или украшений объекта; если, как предпочел бы Вордсворт, на фоне гор, он появится в более поздние дни, как если бы они впитали и всегда были готовы снова излучать нежные и освящающие влияния, которые тогда впервые вошли в вашу жизнь. Элементарные и глубочайшие страсти легче всего ассоциируются с возвышенным и прекрасным в природе.

The primal duties shine aloft like stars;

The charities that soothe, and heal, and bless,

Are scattered at the feet of man like flowers.

И поэтому, если вам посчастливилось наслаждаться этими естественными и универсальными объектами в ранние дни, когда формируются самые постоянные ассоциации, вид их в более поздние дни вернет посредством предопределенного и божественного символизма все, что было наиболее облагораживающим в ваших ранних чувствах. Вульгаризирующие ассоциации отпадут сами собой, и останется то, что было чистым и возвышенным.

Из этого естественного закона следует еще один из любимых принципов Вордсворта. Горы для него не являются символом антисоциальных чувств. Напротив, они находятся на своем надлежащем месте в качестве фона простых семейных привязанностей. Он любит свои родные холмы не в байронической манере, как дикую пустыню, а как подходящую рамку, в которой здоровый социальный порядок может постоянно поддерживать себя. Это, например, как он говорит нам, мысль, которая вдохновила «Братьев», поэму, которая превосходит все современные идиллии по весу смысла и глубине чувства, благодаря воплощенной таким образом идее. Уединенная долина Эннердейл с ее грандиозным фоном холмов, достаточно крутых, чтобы их можно было справедливо назвать горами, вынуждает двух парней к более тесной привязанности. Запертые этими «огромными барьерами» и не отвлекаемые приливами и отливами внешнего мира, взаимная любовь концентрируется. Узы, подобные узам кровного родства, непроизвольно навязываются маленькому сообществу жителей долины. Образ овечьих троп и пастухов, одетых в деревенское серое, запечатлен в уме старшего брата и возвращается к нему в тропические штили; он слышит тона своих водопадов в свистящих снастях; и когда он возвращается, узнает каждый свежий шрам, сделанный зимними штормами на горных склонах, и знает в лицо каждую немаркированную могилу на маленьком кладбище. Братская привязанность освящает пейзаж, а вид пейзажа возвращает привязанность с подавляющей силой по его возвращении. Это повсюду чувство, вдохновленное в Вордсворте его любимыми холмами. Это не столько любовь к природе в чистом и простом виде, сколько любовь к природе, увиденной через глубочайшие человеческие чувства. Свет, мерцающий в одиноком коттедже, один грубый дом в глубокой долине, с его «малым участком жизнеобеспечивающих полей и охраняющих скал», необходимы, чтобы указать мораль и свести в определенный фокус различные силы чувства. Две жилы чувства неразрывно переплетены. Крестьянский дворянин в «Песне на пиру в замке Брогем» учится в равной степени у людей и природы:—

Love had he found in huts where poor men lie;

His daily teachers had been woods and hills,

The silence that is in the starry skies,

The sleep that is among the lonely hills.

Без любви тишина и сон не имели бы духовного значения. Они ценны тем, что придают интенсивность и торжественность позитивной эмоции.

То же замечание следует сделать по поводу любимого учения Вордсворта о преимуществах созерцательной жизни. Он любит подкреплять доктрину знакомых строк, что мы можем питать наши умы «в мудрой пассивности» и что

One impulse from the vernal wood

Can teach you more of man,

Of moral evil and of good,

Than all the sages can.

И, согласно некоторым комментаторам, это, по-видимому, выражает доктрину о том, что конечная цель жизни — культивирование нежных эмоций без ссылки на действие. Доктрина, так абсолютно сформулированная, была бы аморальной и нелогичной. Рекомендовать созерцание в предпочтение действию — это как предпочитать сон бодрствованию; или говорить, как полное выражение истины, что молчание — золото, а речь — серебро. Подобно этой знакомой фразе, учение Вордсворта не должно интерпретироваться буквально. Сущность таких максим в том, чтобы быть односторонними. Они парадоксальны, чтобы быть эмфатичными. Иметь сезоны созерцания, ухода от мира и книг, спокойного предания себя влияниям природы — практика, рекомендуемая в той или иной форме всеми моральными учителями. Это санитарное правило, основанное на очевидных принципах. Ум, который всегда занят множеством мелких наблюдений или регулированием практических деталей, теряет способность видеть общие принципы и ассоциировать все объекты с центральными эмоциями «восхищения, надежды и любви». Философский ум — это тот, который привычно видит общее в частном и находит пищу для глубочайшей мысли в самых простых объектах. Поэтому он требует периодов покоя, в которые фрагментарные и сложные атомы отвлеченного чувства, составляющие непрерывный вихрь повседневной жизни, могут иметь время кристаллизоваться вокруг центральных мыслей. Но он должен питаться, чтобы усваивать; и каждый процесс подразумевает другой как свой коррелят. Постоянный интерес, следовательно, к радостям и печалям наших соседей так же важен, как тихое, самоцентрированное размышление. Именно когда глаз «следил за смертностью человека» и благодаря нежным симпатиям «человеческого сердца, которым мы живем», для нас

The meanest flower which blows can give

Thoughts that do often lie too deep for tears.

Одиночество, которое подразумевает разрыв с естественными симпатиями и привязанностями, ядовито. Счастье сердца, которое живет в одиночестве,

Housed in a dream, an outcast from the kind,

Is to be pitied, for 'tis surely blind.

Размышления Вордсворта о цветах или жизни животных впечатляют, потому что они были затронуты этим постоянным сочувствием. Проповедь всегда у него в уме, и поэтому каждый камень может служить текстом. Его созерцание позволяет ему видеть патетическую сторону мелких болей и удовольствий, которые мы обычно слишком спешим заметить. Бывают времена, конечно, когда эта морализаторская тенденция ведет его в регионы слащавости или сугубо прозаической банальности. С другой стороны, никто не приближается к нему в силе прикосновения к какой-то богатой струне чувства с помощью самого мелкого инцидента. Старик, идущий на охоту на лис со слезой на щеке и говорящий про себя,

The key I must take, for my Helen is dead;

или мать, несущая домой птичку своего погибшего моряка; деревенский школьный учитель, в котором просвет в облаках оживляет воспоминания о маленькой дочери; старый охотник, неспособный перерубить гнилой пень, — все они трогают наши сердца сразу и навсегда. Секрет этого раскрывается в довольно прозаическом оправдании того, почему не была рассказана история о бедняке Саймоне Ли:

O reader! had you in your mind

Such stores as silent thought can bring,

O gentle reader! you would find

A tale in everything.

Ценность безмолвного размышления заключается в том, чтобы так взрастить первобытные эмоции, чтобы они могли спонтанно возникать при каждом обыденном событии, и чтобы каждый привычный предмет становился их символом. Хорошо известно, что философ или ученый, посвятивший себя размышлениям о каком-либо принципе или законе природы, всегда находит новые иллюстрации в самых неожиданных местах. Он не может взять в руки роман или перейти улицу, не наткнувшись на подходящие примеры. Вордсворт применил бы этот принцип к созиданию нашего «нравственного существа». Восхищение, надежда и любовь должны быть настолько постоянно в наших мыслях, чтобы бесчисленные виды и звуки, бессмысленные для остального мира, стали для нас языком, непрестанно навевающим глубочайшие темы для размышлений.

Это объясняет его неприязнь к науке, в том смысле, как он понимал это слово, и его осуждение «мира». Ученый — это тот, кто разрезает природу на фрагменты и не только пренебрегает их возможной значимостью для наших высших чувств, но и принципиально отказывается принимать ее во внимание. Первоцвет наводит его на новую классификационную схему, и намек на какую-либо духовную значимость лишь обеспокоил бы его как досадная помеха. Рассматривая все объекты «в разобщенности, мертвыми и бездушными», мы, таким образом, на самом деле ведем

An impious warfare with the very life

Of our own souls.

Мы подменяем дух буквой и обращаемся с природой так, как простой грамматик обращается со стихотворением. Когда мы научились связывать каждый объект с каким-либо уроком

Of human suffering or of human joy;

когда мы таким образом обрели «славную привычку»,

By which sense is made

Subservient still to moral purposes,

Auxiliar to divine;

«тусклый взор» науки прояснится; ибо, наблюдая за природными процессами, он будет постоянно соотносить их с духовными процессами, с которыми они связаны. Короче говоря, науку необходимо привести в тесную связь с моралью и религией. Если мы вынуждены ради нашей непосредственной цели стремиться к истине ради нее самой, не заботясь о последствиях, мы должны тем более тщательно помнить, что истина — это целое, и что фрагментарные крупицы знания становятся ценными по мере их включения в общую систему. Тенденция современного времени к специализации несет с собой характерную опасность. Она требует дополнения соотносительным процессом интеграции. Мы должны изучать детали, чтобы расширять наши знания; мы должны приучить себя смотреть на деталь в свете общих принципов, чтобы сделать ее плодотворной.

Влияние того мира, который «слишком часто и подолгу окружает нас», того же рода. Ученый любит сухие факты ради них самих. Светский человек становится преданным какому-то мелкому занятию, не задумываясь о конечных целях. Он становится рабом денег, власти или похвалы, не заботясь об их влиянии на свой нравственный облик. По мере того как социальная организация становится более совершенной, социальная единица превращается в простой фрагмент, вместо того чтобы быть целостным существом. Человек становится

The senseless member of a vast machine,

Serving as doth a spindle or a wheel.

Разделение труда, воспетое с таким энтузиазмом Адамом Смитом, стремится вытеснить всю подлинную жизнь из своих жертв. Душа политического экономиста может радоваться, когда он видит человека, посвящающего все свои способности выполнению одной вспомогательной операции при изготовлении булавки. Поэт и моралист должны с тревогой замечать контраст между старомодным крестьянином, который, пусть и неуклюже выполнял каждую отдельную функцию, но зато выполнял их множество и находил применение всем интеллектуальным и нравственным способностям своей натуры, и современным ремесленником, обреченным на непрерывное повторение одного мелкого набора мышечных сокращений и расслаблений, чья душа, если она у него есть, является скорее обузой, чем чем-либо иным. Это зло, которое постоянно стоит перед глазами Вордсворта, и оно, безусловно, не стало менее заметным со времен его жизни. Опасность подавления личности, с его точки зрения, серьезна; не потому, что это подразумевает пренебрежение какими-то абстрактными политическими правами, а из-за обеднения характера, которое подразумевается этим процессом. Дайте каждому человеку право голоса и отмените всякое вмешательство в частные вкусы каждого, и опасность может остаться такой же великой, как и прежде. Тенденция к «дифференциации» — как мы называем это в современной фразеологии — социальное распыление, понижение и сужение сферы деятельности и чувств индивида до мельчайших деталей зависят от процессов, лежащих в основе всех политических изменений. Поэтому их нельзя вылечить никаким снадобьем конституционных дельцов или негативным средством устранения старых барьеров. Это требует более глубокого нравственного и религиозного воспитания. Людей нужно учить тому, что является действительно ценной частью их натуры и что является чистейшим счастьем, которое можно извлечь из жизни, а не просто позволять им полностью удовлетворять свои вкусы; ибо кто может сказать, что люди, поощряемые всем своим окружением и призывами к самым очевидным мотивам превратить себя в машины, не выберут сознательно быть машинами? Многие влиятельные мыслители более подробно иллюстрировали учение Вордсворта, но никто не подошел более решительно к корню проблемы.