«Часы в библиотеке. Том 2»

Spend all the powers

Of rant and rhapsody in virtue's praise,

Be most sublimely good, verbosely grand,

And with poetic trappings grace thy prose

Till it outmantle all the pride of verse;

где он, возможно, как предполагает Сент-Бёв, думал о Руссо, хотя Шефтсбери был более частой мишенью таких обличений. Различие в решении великой проблемы морального возрождения облегчалось различием среды. Руссо, хотя и проявляет сентиментальную нежность к христианству, не мог быть ортодоксальным, не встав на сторону угнетателей. Уэсли, хотя и глубоко чувствуя социальные раздоры времени, мог встать на сторону бедных без необходимости разрушать жесткую систему сословных привилегий. Зло, с которым он должен был столкнуться, представлялось не как тирания, угнетающая беспомощность, а как общее пренебрежение взаимными обязанностями, граничащее с распущенностью. В целом, поэтому, он занял консервативную сторону в политических вопросах. Когда американская война дала первый сигнал грядущих бедствий, комбинации мнений были показательны для общего состояния ума. Уэсли и Джонсон обличали повстанцев с ортодоксальной точки зрения с любопытным совпадением языка. Единственным человеком равного интеллектуального калибра, который занял ту же сторону недвусмысленно, был архи-неверующий Гиббон. Тогдашняя сонная Established Church была слишком терпима или слишком безразлична, чтобы беспокоить его: зачем ему объединяться с пуританами и энтузиастами, чтобы атаковать правительство, которое одновременно поддерживало ее и связывало ей руки? С другой стороны, мы находим таких любителей установленного религиозного порядка, как Берк, ассоциированных со свободомыслящими вроде Тома Пейна и Хорна Тука. Тук мог соглашаться с Вольтером наедине, но он не мог выставлять свои мнения напоказ перед партией, которая в немалой степени полагалась на политическое рвение здравых диссентеров. Диссентерство, по сути, означало нечто вроде атеизма в сочетании с радикализмом во Франции; в Англии оно означало стремление к традиционным свободам англичан в сочетании с часто фанатичным теологическим вероучением.

Купер, воспитанный среди такого окружения, не имел искушения принять всеохватывающий революционный пыл Руссо. Его номинальное вигство не было согрето никакой подрывной тенденцией. Рабочие, чьим горестям он сочувствовал, могли быть невежественными, грубыми и пьяными; он видел их недостатки слишком ясно, чтобы верить в идиллические условности Руссо, и рисовал правду так же реалистично, как Крабб: их нужно было держать подальше от паба, а не освобождать от устаревших феодальных дисквалификаций; браконьер, которого он описал, был не жертвой жестокой аристократии, а просто обычным видом вора. И, с другой стороны, когда он обличает леность и эгоизм Истеблишмента, роскошествующих епископов, подобострастных кюре, спортивного, играющего на скрипке и в карты пастора, у него нет мысли о враждебности к христианству, которую такая сатира внушила бы французскому реформатору, но он мысленно противопоставляет сонливость епископов добродетелям Ньютона или Уайтфилда.

'Where dwell these matchless saints?' old Curio cries.

'Even at your side, sir, and before your eyes,

The favour'd few, the enthusiasts you despise.'

И что бы ни думали об общей оценке Купером нужд своего рода, должно быть признано, что в одном отношении его философия была более последовательной, чем у Руссо. Руссо, хотя и деист в теории, отверг деистический вывод, что все, что есть, — правильно; и, следовательно, проблема того, как может быть, что люди, которые естественно так добры, на самом деле так подлы, оставалась трудностью, лишь затушеванной его беглой метафизикой о свободе воли. Вера Купера в глубокую испорченность человеческой природы снабдила его доктриной, менее расходящейся с его взглядом на факты. У него нет иллюзий насчет человека природы. Дикарь, говорит он нам, был пьяным зверем, пока не был спасен из своего рабства рвением моравских миссионеров; и беднякам следует завидовать не потому, что их жизни на самом деле намного лучше, а потому, что они избегают искушений и софистики богатых и ученых.

Но как это чувство должно сочетаться с любовью Купера к природе? На языке его секты природа обычно противопоставляется благодати. Она применяется к миру, в котором не только человеческие обитатели, но и все творение осквернено таинственным злом. Почему Купер должен находить облегчение в созерцании системы, в которой расточительство и резня играют столь заметную роль? Почему, когда он спасал своих любимых зайцев от общей участи их рода, он не думал о бесчисленных зайцах, которые страдали не только от ружей и борзых, но и от общих неприятностей, присущих борьбе за существование? Не было бы логичнее, если бы он поместил свое счастье целиком в другой мир, где борьба и мучения нашей повседневной жизни неизвестны? Действительно, хотя Купер, как ортодоксальный протестант, считал, что аскетические практики способствуют лишь духовному тщеславию, не был ли он обязан придерживаться достаточно мучительной формы аскетизма? Его друзья обычно смотрели косо на все те удовольствия интеллекта и воображения, которые не служат непосредственно религиозным эмоциям. Они имели серьезные сомнения в целесообразности его изучения языческого Гомера. Они смотрели с подозрением на малейшее потакание социальным развлечениям. И Купер полностью разделял их чувства. Вкус к музыке, например, обычно внушает ему образ пастора, играющего на скрипке, когда он должен молиться; и, следуя еще раз примеру Ньютона, он отмечает празднование Генделя как акт гротескного кощунства. Имя науки вызывает у него образ дерзкого геолога, заявляющего после исследования земли

That He who made it, and revealed its date

To Moses, was mistaken in its age.

Не только большая часть его поэзии прямо религиозна или молитвенна, но, публикуя «Задачу», он заверяет Ньютона, что не допустил никаких образов, кроме библейских, и придерживался как можно ближе библейского языка. В другом месте он цитирует девиз Свифта «Vive la bagatelle!» как оправдание «Джона Гилпина». Записано, что Фокс сказал, что Свифт должен был быть фундаментально добродушным человеком, потому что он написал так много чепухи. Мне объяснение кажется совсем другим. Нет ничего более меланхоличного, чем искусные пустяки Свифта, потому что они представляют собой попытки мощного интеллекта, переходящего в безумие под принудительным бездействием, убить время детским занятием. И диагноз случая Купера аналогичен. Он бездельничает, говорит он, потому что доведен до этого необходимостью. Его самые нелепые стихи были написаны в его самом печальном настроении. Это было бы, добавляет он, «лишь шокирующей причудой», если бы моряки на корабле в опасности облегчали себя «игрой на скрипке и танцами; но иногда нечто подобное исполняю я». Его любовь к деревенским видам и удовольствиям столь интенсивна, потому что это самое эффективное облегчение. «О! — восклицает он, — я мог бы проводить целые дни и ночи, глядя на прекрасный вид! Мои глаза пьют реки, пока они текут». И он добавляет, в своей характерной жилке мысли: «если бы каждый человек на земле мог чувствовать то, что я чувствовал много лет, среди них, возможно, было бы много несчастных людей, но ни одного непробужденного нельзя было бы найти от Арктического до Антарктического круга». Земля и само солнце, говорит он, — лишь «безделушки»; но это те безделушки, которые одни могут отвлечь его внимание от более ужасных перспектив. Его маленький сад и теплица — игрушки, одолженные ему на время и скоро подлежащие оставлению. Он «никогда не строил желания или не составлял плана», как он говорит в «Задаче», местом действия которого не была бы деревня; и когда самые мрачные предчувствия расстраивали его ум, его любовь становилась страстью. Он подобен своему собственному узнику в Бастилии, играющему с пауками. Все другие пути к наслаждению закрыты для него; он верит, всякий раз, когда возвращается его темный час серьезных размышлений, что скоро будет унесен к невыразимым мучениям; все обычные методы человеческого удовольствия кажутся оскверненными каким-то развращающим влиянием; но играя со своим спаниелем, или наблюдая за своими огурцами, или гуляя с миссис Анвин в полях, он может на мгновение отвлечь свой ум чисто невинными удовольствиями. Ужасный фон его видений, никогда не отсутствующий полностью, хотя часто, мы можем надеяться, далеко удаленный от актуального сознания, выставляет эти часы наслаждения в более заметном рельефе. Самый суровый из его наставников, сам Джон Ньютон, вряд ли мог бы пожалеть эту чашу холодной воды, поданную, так сказать, к губам человека в самодельном чистилище.

Это особый поворот, который придает столь характерный тон любящим портретам пейзажей Купера. Он подобен Иуде, увиденному св. Бренданом на айсберге; он наслаждается минутным отдыхом между прошлым страданий и будущим ожидаемых мучений. Такое чувство должно, к счастью, быть в некотором смысле исключительным и идиосинкразическим. И все же, опять же, оно совпало с преобладающим течением мысли. Купер согласен с Руссо в том, что созерцание пейзажа, не оскверненного человеческой страстью, и наслаждение спокойной семейной жизнью — лучшее анодин для духа, утомленного постоянными беспорядками развращенного социального порядка. Он отличается от него, как мы видели, в убеждении, что требуется более глубокое лекарство, чем любая простая политическая перемена; в более глубоком чувстве человеческой порочности и, с другой стороны, в более узкой оценке условий человеческой жизни. Его определение Природы, если выразить его логически, исключило бы того естественного человека, в потенциальное существование которого Руссо более или менее верил. Страстной любви к пейзажу было достаточно, чтобы отличить его от поэтов предшествующей школы, чья предполагаемая ненависть к Природе означала просто то, что они были полностью погружены в удовольствия общества, тогда впервые развитого в своей современной форме и еще не подорванного приближением новой революции. Люди времени Поупа и Аддисона смотрели на деревенских сквайров как на зануд, неспособных к интеллектуальному удовольствию, и, следовательно, на деревенскую жизнь как на тему для мягкого осмеяния или, чаще, как на невыносимую помеху. Вероятно, их оценка была весьма здравой. Когда истинный поэт, такой как Томсон, действительно наслаждался свежим воздухом, его вкус не становился страстью, и пейзаж представлялся ему приятным фоном для его «Замка праздности». Специфические религиозные взгляды Купера снова помешали ему предвосхитить более широкое и философское чувство Вордсворта. Подобно Поупу и Вордсворту, действительно, он иногда использует язык, который имеет пантеистическое звучание. Он выражает свою веру в то, что

There lives and works

A soul in all things, and that soul is God.

Но когда Поуп использует подобную фразу, это выражение угасающей философии, которая никогда не имела большой жизненной силы или не переходила из сферы интеллектуальных спекуляций, чтобы повлиять на воображение и эмоции. Это догмат, которого он придерживается искренне, может быть, но не достаточно твердо, чтобы окрасить свои привычные чувства. У Вордсворта, каково бы ни было его точное значение, это выражение привычного и постоянного чувства, которое естественно приходит ему на уста всякий раз, когда он предается своим спонтанным импульсам. У Купера, как и во всех высказываниях Купера, это абсолютно искренне на данный момент; но это доктрина, не очень легко адаптируемая к его привычному вероучению, и которая выпадает из его ума всякий раз, когда он переходит от внешней природы к себе или своим ближним. Внутреннее божество, которое он признает в каждой «веснушке, полоске или пятне» на своих любимых цветах, кажется безнадежно удаленным от его собственных личных интересов. Ужасный и таинственный указ навсегда отделил его от единственного источника утешения.

Это не место для намеков на какое-либо суждение о теологии Купера или для исследования того, насколько любовь к природе, в его понимании этих слов, может быть логически объединена с системой, основанной на фундаментальном догмате о порочности человека. Конечно, подобное предвосхищение поэтического пантеизма Вордсворта можно найти у самого логичного из кальвинистов, Джонатана Эдвардса. Куперу тоже не нужно было искать библейских прецедентов, когда он признавал непосредственный голос Бога в громе и землетрясениях или в более спокойных голосах ручьев и лугов. Его любовь к природе, во всяком случае, одновременно более узкого и более искреннего рода, чем та, которую Руссо сделал модной. У него нет склонности к мизантропическому или циничному взгляду, который побуждает людей с болезненным или аффектированным умом исповедовать любовь к дикому пейзажу просто потому, что он дикий. Также он не поднимается до более философского взгляда, который видит в морях и горах самые поразительные символы великих сил вселенной, к которым мы должны приспособиться и которые поэтому могли бы по праву ассоциироваться Вордсвортом с глубочайшими эмоциями благоговейного трепета. Природа для него — лишь коллекция «безделушек», которые скоро будут унесены, и он ищет в ее созерцании временное облегчение от мук, а не постоянный объект поклонения. Он страшился бы этого чувства как деистической формы идолопоклонства; и он столь же далек от мысли, что естественный человек, где бы этот расплывчатый персонаж ни был найден, мог бы быть желательным объектом для подражания. Его любовь к природе, короче говоря, какой бы острой она ни была, не была отражением какой-либо философской, религиозной или политической теории. Но она была достаточно подлинной, чтобы очаровать многих, кто мог бы рассматривать его теологические чувства как простое возрождение устаревшей формы веры. Г-н Милль рассказывает нам, как поэзия Вордсворта, при всей его слабой симпатии к мнениям Вордсворта, утешала интеллект, утомленный преждевременным греческим и передозировками бентамизма. Такое облегчение должно было прийти ко многим читателям Купера, которые отложили бы его религию как махровый фанатизм, а его сатиру как старческое пустословие. Люди страдали даже тогда — хотя Купер был предшественником мисс Остин — от существующих форм «жизни под высоким давлением». Если жизнь тогда не была столь перенаселенной, беды, от которых страдали люди, казались даже более безнадежными. Великий урок ценности интервалов спокойного уединения, тишины и размышлений был уже нужен, если сейчас он еще более насущен. Купер говорил, по сути, «Оставьте мир», как Руссо говорил: «Переверните мир». Реформатор, не говоря уже о его большей интеллектуальной силе, естественно интересовал мир, которому он угрожал, больше, чем затворник, которого он пугал. Ограниченный более узким кругом идей и живя в обществе, где великие проблемы времени не были представлены в столь обнаженной форме, влияние Купера текло в более ограниченном русле. Он чувствовал неспособность старого порядка удовлетворить эмоциональные потребности человечества, но довольствовался возрождением старых форм веры вместо поиска более радикального лекарства в какой-то подрывной или реконструктивной системе мысли. Но глубина и искренность чувства, которые объясняют его поразительную интенсивность пафоса, иногда являются приятным облегчением от сентиментализма его великого предшественника. Также нетрудно понять, почему его отрывки сладких и меланхоличных размышлений у тихой Уз пришли как глоток свежего воздуха для пресыщенного поколения, ожидающего падения Бастилии — и других вещей.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[18] Сам Руссо, по-видимому, ссылается на Кларка, лидера английской рационализирующей школы, как на лучшего толкователя своей теории, и защищал «Опыт» Поупа от критики Вольтера.

[19] Фраза, кстати, которую Купер, хотя и не был склонен к заимствованиям, взял прямо из «Сириса» Беркли.

[20] Лорд Теннисон предлагает то же утешение в строках, заканчивающихся словами —

Yet waft me from the harbour-mouth,

Wild winds, I seek a warmer sky;

And I will see before I die

The palms and temples of the South.

ПЕРВЫЕ ОБОЗРЕВАТЕЛИ «ЭДИНБУРГ РЕВЬЮ»

Листая наугад книги в приличной библиотеке, почти наверняка наткнешься на ранние выпуски «Эдинбург Ревью», что невольно побуждает задаться вопросом: в чем заключались подлинные достоинства текстов, произведших столь сильное впечатление на наших дедов? Можно сказать, что «Ревью» просуществовал до третьего поколения. Последний из участников первоначального состава ушел из жизни; осталось лишь немного реликвий даже от той второй плеяды авторов, среди которых Маколей был самой яркой звездой. Поэтому можно говорить, не задевая ничьих чувств, о «Ревью» в его первый период, когда Джеффри, Сидней Смит и Брум были самыми заметными фигурами. Человек может еще называть себя мужчиной средних лет и при этом отчетливо помнить, как Брум слишком уж рьяно искал одобрения Ассоциации содействия социальным наукам, или как выглядел Джеффри в своей доброй старости, когда он вряд ли мог бы отозваться резко о поэте Озерной школы, или даже помнить последние излияния неукротимого жизнелюбия Сиднея Смита. Но период их литературной деятельности уже настолько далек, что перешел в область истории. Это равносильно утверждению, что он уже в некоторой степени принадлежит к соседней или пересекающейся области художественной литературы.

На самом деле уже существует устоявшаяся история раннего «Эдинбург Ревью», без колебаний повторяемая во всех историях литературы и подразумеваемая в тысячах аллюзий, которая становится немного неправдоподобной, когда мы снимаем с полки пыльные старые тома, где потертая телячья кожа заменила былое великолепие сине-желтых обложек и которые неизбежно утратили большую часть своей прелести за более чем полувековой покой. История первоначального издания была изложена главными основателями. Эдинбург в начале века был одним из тех провинциальных центров интеллектуальной жизни, которым все труднее противостоять притяжению метрополии. Во второй половине XVIII века казалось, что вся философская активность, существовавшая в стране, нашла прибежище в северной части острова. Группа блестящих молодых людей, живших в обществе, которое все еще гордилось репутацией Юма, Адама Смита, Рида, Робертсона, Дугалда Стюарта и других северных светил, могла быть естественно восприимчива к стимулу литературных амбиций. В политике самый безудержный консерватизм, ожесточенный недавним опытом Французской революции, пользовался в Шотландии влиянием, более бесспорным и энергичным, чем это легко понять сейчас. Молодые люди, склонявшиеся к либерализму, были, естественно, готовы приветствовать орган для выражения своих взглядов. Соответственно, кучка умных парней (Смиту был 31 год, Джеффри — 29, Брауну — 24, Хорнеру — 24, а Бруму — 23) встретилась на третьем (а не, как позже говорил Смит, на «восьмом или девятом») этаже дома в Эдинбурге и под аплодисменты основала журнал. Первый номер вышел в октябре 1802 года и, как нам говорят, произвел «электрический» эффект. Его старые скучные соперники рухнули перед ним. Его наука, его философия, его литература вызывали одинаковое восхищение. Его политика вызывала гнев и страх у тори и ликующий восторг у вигов. Это был, по словам Кокберна, «столп огненный», маяк, видимый издалека, внезапно зажженный в темном месте. Его умелая защита политических принципов была столь же поразительна, как и его судейский тон критики, беспрецедентный для периодической печати. Чтобы оценить его влияние, мы должны помнить, говорит Сидней Смит, что в те дни ряд реформ, ныне привычных для всех нас, все еще рассматривались как поразительные новшества. Католики не были эмансипированы, законы об охоте не были смягчены, Канцлерский суд не был реформирован, а работорговля не была отменена. Жестокие наказания все еще позорили уголовный кодекс, клевета подавлялась с мстительной суровостью, заключенным не разрешалось иметь адвоката в делах, караемых смертной казнью, и многие другие обиды, ныне полностью или частично устраненные, все еще процветали в полную силу.

Были ли они устранены исключительно благодаря «Эдинбург Ревью»? Этого, конечно, не стали бы утверждать даже самые ярые его поклонники, хотя Сидней Смит, безусловно, считает, что нападки «Эдинбург» были одной из самых действенных причин многих последовавших побед. Я не собираюсь оспаривать это утверждение, да и, по правде говоря, не сомневаюсь, что в нем много правды. Но если мы посмотрим на «Ревью» просто как литературные ценители и станем изучать его тома, ожидая получить назидание от такой критической энергии и такого обильного излияния праведного негодования в жгучих выражениях, которые могли бы соответствовать этому образу великого органа либерального мнения, то, боюсь, будем жестоко разочарованы. Давайте сразу скажем чистую правду. Каждый, кто переходит от периодики наших дней к оригинальному «Эдинбург Ревью», будет поражен его посредственностью. Он, как правило, скучен, а когда не скучен — поверхностен. Энергия ушла, огонь погас. В некоторой степени это, конечно, неизбежно. Даже великолепное красноречие Берка утратило часть своего былого блеска. Мы можем читать сравнительно спокойно отрывки, которые когда-то сбили бы нас с ног в буйном потоке страстных обличений. Но, делая все возможные скидки на увядание всего человеческого, я думаю, что любой читатель, который будет откровенен, признает свое разочарование. Кое-где, конечно, забавные отрывки, освещенные юмором Сиднея Смита или язвительностью и хвастовством Джеффри, сохраняют несколько искр огня. Дерзость и капризность молодых критиков забавны, хотя вряд ли так, как они сами задумывали. Но, как правило, содержание можно охарактеризовать проще всего, сказав, что немногие из статей имели бы шанс на принятие редактором первоклассного периодического издания сегодня, а большинство относится к низшему сорту того, что сейчас называют «заполнением» — просто формальная работа, очевидно, изготовленная критиком из книги, лежащей перед ним.

Великое политическое значение «Эдинбург Ревью» относится к более позднему периоду. Когда виги начали возрождаться после долгого господства принципов тори и такие вопросы, как эмансипация католиков и парламентская реформа, серьезно вышли на первый план, «Ревью» стал весьма эффективным органом восходящей партии. Даже в ранние годы, несомненно, было важно, чтобы самое способное периодическое издание того времени проявляло симпатии к делу, тогда столь глубоко подавленному. Но в те годы нет ничего от той яростной и беспощадной защиты принципов вигов, которую мы могли бы ожидать от группы молодых энтузиастов. На самом деле «Ревью» был настолько далек от безоговорочной партийности, что убежденный тори Скотт в течение нескольких лет сотрудничал с ним, а еще в конце 1807 года приглашал Саути, тогда превращавшегося в более ярого тори, как подобает «ренегату» или «новообращенному», поступить под начало Джеффри. Саути, правда, не смог присоединиться из-за сомнений, разделяемых его корреспондентом, но лишь год спустя разрыв стал непоправимым. Окончательное оскорбление было нанесено «знаменитой статьей о Севальосе», которая появилась в октябре 1808 года. Даже в тот период Скотт понимал некоторые замечания Джеффри как предложение подавить партийные тенденции его «Ревью». Джеффри отверг такую интерпретацию, но этого заявления достаточно, чтобы показать, что в течение шести лет после своего рождения «Ревью» не велся таким образом, чтобы скомпрометировать себя безвозвратно в глазах убежденных тори. [21]

Статья о Севальосе, написанная в неопределенных пропорциях Брумом и Джеффри, несомненно, была рассчитана на то, чтобы вызвать недовольство. Она содержала красноречивое выражение предчувствия относительно шансов войны в Испании. Виги, чья политика была направлена против войны, естественно, предсказывали ее неудачу, и до этого момента факты, безусловно, не опровергали их предсказаний. Столь же естественно, что их противники были возмущены их кажущимся отсутствием патриотизма. Возмущение Скотта было характерным. «Эдинбург Ревью», говорит он, «хладнокровно заявляет вам: "Мы предвидим революцию в этой стране, как и мистер Коббет"; и, по правде говоря, унижая особу государя, превознося мощь французских армий и мудрость их советов, утверждая, что мир (который, как они признают, может быть куплен только унизительным попранием нашей чести) необходим для самого существования этой страны, я думаю, что за последние два года они сделали все возможное, чтобы ускорить исполнение собственного пророчества». И все же, добавляет он, 9000 экземпляров печатаются ежеквартально, «ни одна порядочная семья не может позволить себе не иметь его», и он содержит единственную ценную литературную критику того времени. Противоядие должно было быть обеспечено основанием «Квортерли». Статья о Севальосе, как говорит Брум, «впервые сделала обозревателей заметными как либералов».

Джеффри и его друзья фактически находились в очень трудном положении, в котором оказываются все центристские партии в период интенсивного национального и патриотического подъема. Если они нападали на Персеваля, Каннинга или Каслри в одном направлении, они были столь же противны грубой демократии Коббета или Бердетта, как и более философскому радикализму таких людей, как Годвин или Бентам. Они были, как правило, слишком молоды, чтобы быть зараженными первоначальной симпатией вигов к Французской революции или ожесточенными реакцией. Они осуждали принципы 89-го года так же решительно, если не так же сердечно, как тори. Разница, как сказал Сидней Смит своему воображаемому тори Абрахаму Плимли, «в средствах, а не в целях. Мы оба любим Конституцию, уважаем Короля и ненавидим французов». Только, поскольку разница в средствах была диаметральной, тори естественно считали, что они играют на руку разрушителям, хотя скорее из трусости, чем из злобы. В таком положении неудивительно, что обозреватели обычно говорили извиняющимся тоном и с придыханием. Они могли протестовать против господствующей политики как безрассудной и фанатичной, но не могли выдвигать противоречащие принципы, не защищаясь от обвинения в пособничестве общему врагу. Пуритане радикализма приписывали это колебание полному отсутствию твердых принципов, если не более низким мотивам. Первый том «Вестминстер Ревью» (1824) содержит характерный выпад против системы «качелей» «Эдинбург» со стороны двух Миллей. «Эдинбург» сурово осуждается за пресмыкательство перед аристократией, трусость, политическую аморальность и (из всего прочего!) сентиментальность. В последующие годы Дж. С. Милль сам писал для него, но мнение его пылкой юности было мнением всей школы Бентама. [22] Очевидно, однако, что «Ревью», даже когда он преуспел, не поглощал деятельность своих авторов так исключительно, как иногда предполагается. Они быстро разошлись, чтобы начать разные карьеры. Еще до выхода первого номера Джеффри жаловался, что почти все его друзья собираются эмигрировать в Лондон; и предсказание вскоре сбылось. Сидней Смит уехал, чтобы начать карьеру священника в Лондоне; Хорнер и Брум почти сразу перешли в английскую адвокатуру с целью пробиться в общественную жизнь; Аллен присоединился к лорду Холланду; Чарльз Белл начал практику в Лондоне; два других многообещающих автора обиделись и покинули «Ревью» в младенчестве; и Джеффри остался почти один, хотя все еще оставался центром притяжения для разрозненной группы. Сам он взялся за редактирование только при условии, что сможет отказаться от него, как только сможет обойтись без него; и всегда очень тщательно оберегал себя от любого впечатления, что он променял юридическую карьеру на литературную. Хотя эдинбургский кружок не распался, его связи были значительно ослаблены; главные авторы ни в коем случае не были людьми, которые рассматривали литературу как основное занятие; и Джеффри, как и Брум и Хорнер, возмутился бы, как вредному обвинению, предположению, что его главные силы посвящены «Ревью». В некотором смысле это могло быть преимуществом. Статья о политике или философии, конечно, лучше сделана профессиональным государственным деятелем и мыслителем, чем литературным поденщиком; но, с другой стороны, человек, который отвлекается от политики или философии, чтобы заняться простой поденщиной, делает ее хуже, чем профессиональный литератор. Работа, взятая в свободные часы, чтобы удовлетворить настойчивость редактора или добавить несколько фунтов к скудному доходу, склонна проявлять характерные недостатки всех любительских выступлений. Очень большая часть ранних номеров является любительской в этом нежелательном смысле. Это просто информация «на ходу», написанная, так сказать, левой рукой. Умный человек пролистал последнюю новую книгу путешествий или поэзии, или совершил внезапный набег на иностранную литературу или на какой-то исторический эпизод, совершенно новый для него, и высказал свои первые впечатления с дерзостью, которая почти обезоруживает своей необычайной наивностью. Уровень таких рассуждений был тогда настолько низким, что писанина, которая сейчас была бы невозможна, проходила без возражений. Когда в более поздние годы Маколей обсуждал Гэмпдена или Чатема, книга, которую он якобы рецензировал, была лишь предлогом для демонстрации богатых запасов ума, натренированного годами предыдущих исторических исследований. Джеффри писал о «Мемуарах» миссис Хатчинсон и «Дневнике» Пипса так, будто книги впервые открыли ему существование пуритан или придворных времен Реставрации. Автор статьи о немецкой метафизике в наши дни счел бы необходимым показать, что если он и не обладал чудовищной эрудицией, которую сэр Уильям Гамильтон воплотил в своих статьях для «Эдинбург», то он, по крайней мере, прочитал рецензируемую книгу и знал что-то из языка. Автор (Томас Браун — человек, который должен был знать лучше) презрительной рецензии на Канта в раннем номере «Эдинбург» делает даже демонстративно очевидным, что он никогда не читал ни строчки оригинала и что все его знание почерпнуто из (по его собственному признанию) очень бессвязного и неадекватного французского эссе. Молодые джентльмены, которые писали в те дни, имеют бойкую манеру высказываться по всем мыслимым темам, даже не делая вида, что изучали предмет, что по-своему забавно и что полностью объясняет поверхностный характер их работы.

Авторы, по сути, рассматривали эти эссе в то время как чисто эфемерные. Успех «Ревью» предложил переиздание спустя долгое время. Первая коллекция статей была, полагаю, у Сиднея Смита в 1839 году; Джеффри и Маколея последовали в 1843 году; и в то время даже Маколей счел необходимым объяснить, что переиздание было навязано ему американцами. План пропускать даже самые серьезные книги через страницы периодического издания стал настолько обычным, что такая скромность сейчас подразумевала бы самую пустую аффектацию. Коллекции Джеффри и Сиднея Смита дадут достаточное впечатление о ранних номерах «Ревью». Единственными авторами с равной репутацией были Хорнер и Брум. Хорнер, насколько можно судить, был типичным представителем тех солидных, неукротимых шотландцев, которых не знаешь, уважать ли за их энергию или бояться как самых невыносимых зануд. Он пробивался через юридические, метафизические, научные и литературные исследования, как слон, прокладывающий путь через джунгли; и трудился так же решительно и систематически, чтобы приобрести изящество стиля, как и чтобы овладеть тонкостями «мрачной науки». В раннем возрасте и без преимуществ положения он приобрел необычайный авторитет в Парламенте. Сидней Смит сказал о нем, что у него на лице написаны Десять заповедей и он выглядит настолько добродетельным, что мог бы совершить любое преступление безнаказанно. Его смерть, вероятно, лишила нас самого образцового государственного деятеля и первоклассного Канцлера казначейства, но вряд ли это было большой потерей для литературы. Отрывки из дневников Хорнера, приведенные в его «Мемуарах», являются причудливыми иллюстрациями склада ума, обычно внушаемого в руководствах для использования добродетельными молодыми людьми. В возрасте двадцати восьми лет он решает однажды поразмышлять о различных темах, распределенных по девяти пунктам, включая общество, которое следует посещать в метрополии; характеры, которые следует изучать; шкалу близости; стиль разговора; использование умов других людей в самообразовании; регулирование амбиций, политических настроений, связей и поведения; важность «постоянной систематизации всех планов и целей жизни, и таким образом обеспечение против случайностей, чтобы поставить счастье по крайней мере вне досягаемости случая», и культивирование моральных чувств через «достойные чувства и приятные ассоциации», почерпнутые у поэтов, моралистов или из реальной жизни. Сидней Смит в очень живом портрете говорит, что Хорнер был лучшим, добрейшим, простейшим и самым некоррумпированным из людей; но достаточно ясно дает понять, что его непроницаемость для шуток была чем-то почти беспрецедентным. Шутка на важную тему была, по-видимому, единственным огорчением, которое его сила принципов не позволяла ему переносить с терпением. Его статьи дали «Ревью» некоторые солидные экономические размышления, но не были ни многочисленными, ни живыми. Удивительная жизненная сила Брума растрачивала себя по-другому. Его многогранная энергия, с раннего детства до границ старости, была бы почти невероятной, если бы нам не посчастливилось быть современниками мистера Гладстона. Его доля в первых номерах «Ревью» — еще один из моментов, по поводу которых существует странный конфликт свидетельств. [23] Но с очень раннего периода он был самым плодовитым и, временами, самым ценным из авторов. Говорят, что однажды он написал целый номер, включая статьи о литотомии и китайской музыке. Более достоверно, что он внес шесть статей в один номер в самый разгар своей политической карьеры, и в тот же период он хвастается тем, что написал пятую часть всего «Ревью» к тому времени. Он садился утром и писал двадцать страниц за один присест. Джеффри сравнивает свою собственную редакторскую власть с властью феодального монарха над некоторыми независимыми баронами. Когда Джеффри оставил «Ревью», этот «барон» стремился к чему-то больше похожему на господство, чем на независимость. Он сделал жизнь несчастного редактора бременем для него. Он писал объемные письма, упрекая, умоляя, хвастаясь прошлыми услугами, осуждая конкурирующих авторов, заявляя, что внимание к взглядам любого другого человека — это низкое пресмыкательство перед министерством-ренегатом или глупое внимание к намекам подчиненных; угрожая, если его будут игнорировать, основать конкурирующий «Ревью», и вообще вел себя заносчиво, запугивая и разглагольствуя в манере, которая вызывает высочайшее мнение о дипломатическом мастерстве редактора, которому удавалось, не пресмыкаясь, избежать разрыва со своим грозным автором. Брум, правда, не был совсем слеп к тому факту, что «Ревью» был так же полезен ему, как он мог быть полезен «Ревью», и поэтому был более покладист, чем можно было ожидать, в конечном счете. Но он был в любых отношениях одним из тех людей, которых коллеги ненавидят и боятся почти так же, как и противники — своего рода неукротимая ракета, которую слишком легко запустить, но чей курс не поддавался предсказанию.

Однако всеми признается, что литературные результаты этой чудовищной деятельности были по сути эфемерными. Его сочинения безнадежно банальны по содержанию и небрежны по стилю. Его сад предлагает бушель картофеля вместо одного персика. Большая часть работы Брума была на уровне, необходимом для придания силы манифесту активного политика. Это было убедительное изложение аргументов, распространенных в то время; но в нем нигде нет той печати оригинальности мысли или блеска выражения, которые могли бы придать ему постоянную жизненную силу.

Джеффри и Сидней Смит заслуживают более уважительного отношения. Маколей говорит о своем первом редакторе с уважительным энтузиазмом. Он говорит о собранных статьях, что «разнообразие и плодовитость ума Джеффри» кажутся более необычными, чем когда-либо. Едва ли какие-либо три человека могли произвести такое «разнообразное совершенство». «Когда я сравниваю его с Сиднеем и собой, я чувствую с совершенно искренним смирением, что его диапазон неизмеримо шире нашего. И это только как писателя. Но он не только писатель, он был великим адвокатом, и он великий судья. Взяв его целиком, я думаю, что он ближе к универсальному гению, чем любой человек нашего времени; конечно, гораздо ближе, чем Брум, как бы Брум ни претендовал на этот характер». Маколей ненавидел Брума и был, возможно, немного несправедлив к нему. Но что нам сказать о сочинениях, по поводу которых произносится этот панегирик?

Собранные статьи Джеффри включают около восьмидесяти из двухсот рецензий, почти все они были написаны для «Эдинбург» в течение его первого двадцатипятилетнего периода. Они заполняют четыре тома и распределены по семи разделам: общая литература, история, поэзия, метафизика, художественная литература, политика и разное. Конечно, в таком списке подразумевается достаточная универсальность, и мы можем быть уверены, что у него есть широкие возможности для демонстрации всего, что в нем может быть. Однако легко отбросить некоторые из этих разделов. Джеффри знал историю так, как ее знал английский джентльмен среднего образования; то есть недостаточно, чтобы оправдать его писательство о ней. Он знал о метафизике столько, сколько умный парень мог нахвататься в Эдинбурге во время правления Дугалда Стюарта; его эссе в этом роде, хотя и показывают некоторую склонность и изобилие уверенности, сейчас не заслуживают серьезного внимания. Его главным спекулятивным выступлением было эссе о Красоте, написанное для «Британской энциклопедии», о котором его биограф причудливо говорит, что оно «настолько здраво, насколько позволяет предмет». Оно сырое и скудное по содержанию. Главный вывод — довольно неудовлетворительный для профессионального критика — заключается в том, что нет никаких особых правил относительно красоты и, следовательно, один вкус примерно так же хорош, как другой. Никто, однако, не мог быть менее склонен применять эту чрезмерно либеральную теорию к вопросам литературного вкуса. Там он, очевидно, считает, что есть совершенно определенно правильное и неправильное, и все очень явно неправы, кто не согласен с ним.

Главная слава Джеффри — или, скажем, печальная известность? — была завоевана, и его достоинство должно проверяться его успехом в этом отделе. Величайший триумф, который может одержать литературный критик, — это раннее признание гения, еще не оцененного его современниками. Следующий тест его достоинства — его способность выносить здравое суждение по спорам, которые полностью находятся на виду у публики; и, наконец, немалое достоинство должно быть признано за любым критиком, у которого есть собственный энергичный вкус — не безнадежно эксцентричный или глупый — и который выражает его с истинной литературной силой. Если не судья, то в таком случае он может быть полезным адвокатом.

Что мы можем сказать в пользу Джеффри при таком понимании? Поощрял ли он когда-нибудь восходящего гения? Единственное приближение к такому успеху — это одобрительный отзыв о Китсе, который был бы более удовлетворительным, если бы бедный Китс не был ранее атакован оппозиционным журналом. Другие суждения по большей части вынесены людям, уже знаменитым; и единственная фраза, которая сохранилась, — это знаменитое «Этого никогда не будет», направленное против «Прогулки» Вордсворта. У каждого критика есть священное и неотъемлемое право время от времени ошибаться: но ошибки Джеффри удивительно систематичны и всеобъемлющи. В последней из своих поэтических критических статей (октябрь 1829 г.) он подводит итог своему критическому опыту. Он сомневается, будет ли бессмертной миссис Хеманс, которую он рецензирует в то время. «Благозвучные кварто Саути», говорит он, «уже немногим лучше, чем хлам; а богатые мелодии Китса и Шелли, и фантастический акцент Вордсворта, и плебейский пафос Крабба быстро тают с поля зрения. Романы Скотта вытеснили его поэзию. Даже великолепные напевы Мура угасают вдали и тускнеют, за исключением тех случаев, когда они были соединены с бессмертной музыкой; и пылающая звезда самого Байрона отступает со своего места гордости». Кто переживет этот всеобщий распад? Не Кольридж, который даже не упоминается; и миссис Хеманс не в безопасности. Двое, которые показывают меньше всего признаков распада, — это, из всех людей в мире, — Роджерс и Кэмпбелл! Остается только добавить, что это резюме было переиздано в 1843 году, к какому времени истинные пропорции великих репутаций того периода становились все более очевидными для обычного наблюдателя. Сейчас кажется почти невероятным, чтобы какой-либо здравомыслящий критик выбрал стихи Роджерса и Кэмпбелла как единственные долговечные реликвии эпохи Вордсворта, Шелли, Китса, Кольриджа и Байрона.

Несомненно, критику следует скорее извлечь мораль из собственной подверженности ошибкам, чем из своего превосходства над Джеффри. Критика — еще более скоропортящийся товар, чем поэзия. Джеффри был человеком необычайного интеллекта и быстроты чувств; и последователь по его стопам должен дважды подумать, прежде чем решится бросить первый камень. Если всех критиков, которые грубо ошибались, следует поэтому объявить совершенно некомпетентными, мы, боюсь, должны были бы осудить почти каждого, кто выбрал эту профессию. Не только Деннис и Раймер, но Драйден, Поуп, Аддисон, Джонсон, Грей, Вордсворт, Байрон и даже Кольридж, вплоть до последнего нового критика в самых последних и модных журналах, должны были бы подвергнуться порицанию. Все же есть ошибки и ошибки; и некоторые из грехов Джеффри в этом роде таковы, что их не очень легко простить. Если он нападал на великих людей, говорили в его защиту, он нападал на те части их сочинений, которые были действительно сомнительными. И, конечно, никто не будет отрицать, что (например) намеренная и показная инверсия принятых правил Вордсвортом представляла очень заманчивую мишень для критика. Но — не говоря уже о неспособности Джеффри адекватно выполнить сопутствующую обязанность щедрой похвалы — следует признать, что его насмешки, кажется, бьют довольно наугад. Он выбирает Саути, безусловно, наименее выдающегося из так называемой школы Вордсворта, Кольриджа и Лэма, как единственного писателя из этой группы, чья поэзия заслуживает серьезного рассмотрения; и, помимо нападок на недостатки Вордсворта, его случайную плоскость и ребячество, выбирает некоторые из его лучших стихотворений (например, Оду о предчувствиях бессмертия) как вопиющие образцы безнадежно абсурдного.

«Белая лань из Райлстона», возможно, не лучшая работа Вордсворта, но человек, который начинает рецензию на нее с провозглашения ее «самой худшей поэмой, когда-либо напечатанной в томе кварто», который следует за этим замечанием несмешанной и неразборчивой бранью и который публикует рецензию двадцать восемь лет спустя как выражающую его зрелые убеждения, безусловно, провозглашает свою собственную грубую некомпетентность. Или, опять же, Джеффри пишет о «Вильгельме Мейстере» (в 1824 году), зная о его высокой репутации в Германии, и не находит в нем ничего, кроме текста для диссертации об удивительной эксцентричности национального вкуса, который может восхищаться «чистой бессмыслицей», и в конце концов объявляет себя уставшим извлекать «столько мусора». Есть своего рода непристойность, беспричинное пренебрежение общим консенсусом мнений в таком обращении с современным классиком (тогда только что переведенным Карлейлем и таким образом попавшим в сферу Джеффри), которое, хотелось бы надеяться, сейчас невозможно. Правда, Джеффри немного смягчается в конце, признает, что у Гете «большой талант», и хотел бы взять назад часть своего порицания. Поэтому, хотя он рассматривает роман как пример того разнообразия национального вкуса, которое делает писателя идолом в одной стране, которого не потерпели бы в другой, он скорее выставил бы его объектом удивления, чем презрения. Хотя большая часть «не была бы вытерпена и, действительно, не могла бы быть написана в Англии», есть много отрывков, которыми любая страна могла бы естественно гордиться. Поистине, это иллюстрация фундаментального принципа Джеффри, что у вкуса нет законов и что это вопрос случайного каприза.

Можно сказать, что лучшие критики ошибались с равным безрассудством. Де Квинси, который мог быть восхитительным критиком, когда его ленивые предрассудки не были затронуты, еще более мертв к достоинствам Гете. Критические замечания Байрона, как правило, стоят того, чтобы их прочитать, несмотря на его намеренную эксцентричность; и он отзывался о Вордсворте и Саути еще более грубо, чем Джеффри, и восхищался Роджерсом так же необоснованно. В таких случаях мы можем признать уже предложенный принцип, что даже самая безрассудная критика имеет своего рода ценность, когда она подразумевает подлинный (пусть даже ошибочный) вкус. Пока человек искренне говорит то, что думает, он сообщает нам что-то, что стоит знать.

К несчастью, именно здесь Джеффри склонен терпеть неудачу; хотя он претендует на роль диктатора, он на самом деле последователь моды. Он мог мириться с самой плоской «правильностью» Роджерса, самым невыносимым мишурным блеском Мура и даже самой тяжеловесной эпической поэзией Саути, потому что восхищение было респектабельным. Он мог одобрить, хотя и довольно холодно, общий вердикт в пользу Скотта, лишь охраняя свое достоинство некоторой не слишком рассудительной критикой; предпочитая, например, фальшивое романтическое дело «Песни последнего менестреля» несравненной энергии грубых пограничных налетчиков,

Who sought the beeves that made their broth

In Scotland and in England both—

ужасно недостойные строки, как думает Джеффри. До сих пор, хотя его судейское хвастовство кажется нам сейчас довольно абсурдным, и мы чувствуем, что он выносит приговор людям крупнее себя, он справляется довольно неплохо. Но, к несчастью, «Эдинбург» нуждался в мишени. Все живые критические журналы, по-видимому, напоминают старомодных сквайров, которые держали барсука, готового к травле, когда было желательно немного развлечься. Восходящая школа поэтов Озерной школы, с их суровыми профессиями и реальными слабостями, была как раз той дичью, чтобы показать немного спорта; и, соответственно, бедный Джеффри впал в тяжкие заблуждения и сохранился главным образом благодаря своим худшим ошибкам. Простой факт заключается в том, что он принимал все, что казалось поспешному наблюдателю самым безопасным мнением, тем, которое было распространено в самых ортодоксальных критических кругах, и выражал его с несколько большей остротой, чем его соседи. Но его критика не подразумевает никакой серьезной мысли или какого-либо более глубокого чувства, чем удовольствие от того, что он нашел хорошую мишень для насмешек. Самый безошибочный кусочек подлинного выражения его собственных чувств в сочинениях Джеффри, я думаю, можно найти в его письмах к Диккенсу. «О! мой дорогой, дорогой Диккенс!» восклицает он, «какой № 5» (из «Домби и сына») «вы нам теперь дали. Я так плакал и рыдал над ним прошлой ночью и снова этим утром, и чувствовал, как мое сердце очищается этими слезами, и благословлял и любил вас за то, что вы заставили меня пролить их; и я никогда не смогу достаточно благословить и любить вас. С тех пор, как та божественная Нелли была найдена мертвой на своем скромном ложе, под снегом и плющом, не было ничего похожего на саму смерть того милого Поля в летнем солнечном свете той высокой комнаты». Эмоция немного старческая, и большинство из нас считает ее преувеличенной; но по крайней мере она подлинная. Ранние громы «Эдинбург Ревью» утратили свои ужасы, потому что они на самом деле являются лишь эхом банального мнения. Они часто достаточно умны и имеют весь вид судейского авторитета, но мы чувствуем, что они — пустые обманки, скрывающие отсутствие солидного ядра сильного личного чувства даже извращенного сорта. Критик спрашивал себя не «Что я чувствую?», а «Какое замечание сделать правильно?»

Политическое писательство Джеффри предполагает, я думаю, в некоторых отношениях более высокую оценку его достоинств. У него нет, правда, очень сильных убеждений, но его чувства либеральны в лучшем смысле этого слова, и у него более философский тон, чем обычно у английских публицистов. Он ценит истины, ставшие теперь банальными, что политическая конституция страны должна развиваться так, чтобы дать свободный простор лежащим в основе социальным силам, не разрывая резко со старыми традициями. Он борется с достоинством с узкими предрассудками, которые привели к политике жестких репрессий и которые, по его мнению, могли привести только к революции. Но эффект его принципов не мало испорчен определенной робостью как характера, так и интеллекта. Надежда должна быть признаком пылкого реформатора, а Джеффри, кажется, всегда решается своими страхами. Его любимая тема — преимущество сильной центристской партии, ибо он ужасно боится столкновения между двумя крайностями; он может ожидать только деспотизма, если победят тори, и всеобщей революции, если они будут побеждены. Тем временем, в течение многих лет он считает наиболее вероятным, что обе партии будут поглощены общим врагом. Никогда не было такого решительного нытика. В 1808 году он подозревает, что Бонапарт будет в Дублине примерно через пятнадцать месяцев, когда он, если выживет, попытается уехать в Америку. В 1811 году он ожидает, что Бонапарт будет в Ирландии через восемнадцать месяцев, и спрашивает, как тогда можно удержать Англию и стоит ли ее удерживать? Франция наверняка завоюет Континент, и наше вмешательство только «озлобит и ускорит». Вторжение Бонапарта в Россию в 1813 году сделало его еще более мрачным. Он радовался французскому поражению как избавленный от великого ужаса, но возвращение Императора снова повергает его в уныние. Все, что он может сказать о войне (как раз перед Ватерлоо), это то, что он «смертельно боится ее» и что он ненавидит Бонапарта, «потому что он заставляет меня бояться больше, чем кто-либо другой». В 1829 году он предвидит «трагические сцены» и кровавую революцию; в 1821 году он думает так же плохо, как и всегда, «о состоянии и перспективах страны», хотя с меньшей тревогой о скором вреде; и в 1822 году он ожидает революционных войн по всему Континенту, от которых мы, возможно, спасемся из-за нашей «жалкой бедности»; в то время как вероятно, что наши старые тирании и коррупции просуществуют еще около 4000 или 5000 лет.

Статный политик, виг или тори, редко вырастает из мистера Очень-Боязливого или мистера Уныния; они слишком тесно связаны с мистером Двуличным. Джеффри считает, как правило, своим долгом скрывать свои страхи и изображать уверенность, которую он не чувствует; но, возможно, лучший кусок письма в его эссе — это тот, в котором он однажды дает полное выражение своему пессимистическому настроению. Это происходит в рецензии на книгу, в которой мадам де Сталь поддерживает доктрину человеческой совершенствуемости. Джеффри объясняет свой более унылый взгляд в действительно красноречивом отрывке. Он думает, что рост образованного интеллекта не уменьшит постоянные причины человеческих страданий. Война будет такой же обычной, как всегда, богатство будет использоваться по крайней мере с равным эгоизмом, роскошь и распутство будут расти, энтузиазм будет уменьшаться, интеллектуальная оригинальность станет более редкой, разделение труда сделает жизнь людей более мелкой и механической, а пауперизм будет расти с развитием мануфактур. Переиздавая свои эссе, Джеффри выражает свою неизменную приверженность этим взглядам, и они более интересны, чем большинство его работ, потому что они имеют по крайней мере достоинства оригинальности и искренности. Тем не менее, нельзя не заметить, что если «Эдинбург Ревью» был эффективным органом прогресса, то не из-за какой-либо пылкой веры в прогресс, которую питал его главный руководитель.

Облегчение — перейти от Джеффри к Сиднею Смиту. Самый высокий эпитет, применимый к Джеффри, — «умный», к которому мы можем добавить какой-нибудь скромный интенсификатор. Он блестящий, разносторонний и в глубине души либеральный и добрый человек мира; но он никогда не выходит за пределы границы, которая безвозвратно отделяет живой талант от оригинальной силы. Есть десятки писателей, которые могли бы выдавать работу по тому же образцу и примерно такой же хорошей. Смит, с другой стороны, ставит на всей своей работе свои особые характеристики. Она оригинальна и безошибочна; и в определенном отделе — не, конечно, очень высоком — он обладает почти уникальными достоинствами. Я не думаю, что «Письма Плимли» могут быть превзойдены чем-либо в языке как образцы краткого, эффективного обращения с великой темой на языке, подходящем для популярных читателей. Конечно, они не претендуют на острую полировку Юниуса, или вес мысли Берка, или риторические великолепия Мильтона; но их юмор, свежесть и дух неподражаемы. «Письма Дрэпьера», с которыми их часто сравнивали, были более эффективны в тот момент; но ни один честный критик не может отрицать, я думаю, что работа Сиднея Смита сейчас более интересна, чем работа Свифта.

Сравнение между Деканом и Каноником — очевидное, и его часто делали. Есть сходство во внешней истории двух священнослужителей, которые оба искали продвижения через политику и оба, даже друзьями, чувствовались как согрешившие против профессиональных приличий, и в результате были отложены со скудными наградами. Оба, также, были мастерами энергичного стиля и оригинальными юмористами. Но сходство не идет очень глубоко. Свифт обладал самым мощным интеллектом и самой сильной страстью, так же неоспоримо, как Смит обладал самой сладкой натурой. Восхитительное добродушие, с которым Смит принял свое положение и посвятил себя честной работе в безвестном сельском приходе, является сильнейшим контрастом с мизантропическим уединением Свифта; и ничто не может быть менее похожим, чем восхитительная домашняя история Смита и таинственные любовные дела со Стеллой и Ванессой. Характер Смита напоминает нам более тесно Фуллера, чей особый юмор того же сорта; и который, попадая в тяжелые времена и поэтому окрашенный более меланхоличным настроением, все же показывал ту же непобедимую жизнерадостность и интеллектуальную живость.

Большинство статей Сиднея Смита для «Эдинбург» имеют очень легкую текстуру, хотя читатель вознаграждается случайным поворотом характерной причудливости. Критика самого простодушного сорта; но кое-где всплывает комментарий, который неотразимо комичен. Вот, например, причудливый отрывок из рецензии на «Странствия» Уотертона:—

Как удивительны причуды и фантазии природы! С какой целью, говорим мы, птица помещена в лесах Кайенны, с клювом длиной в ярд, издающая шум, похожий на щенячий, и откладывающая яйца в дуплах деревьев? Конечно, тукан мог бы парировать: с какой целью были созданы джентльмены на Бонд-стрит? С какой целью были созданы некоторые члены Парламента, докучающие Палате общин своим невежеством и глупостью и препятствующие делам страны? Нет конца таким вопросам. Поэтому мы не будем вдаваться в метафизику тукана.

Юмор Смита наиболее уместно используется для придания остроты энергичной логике совершенно здоровой натуры, презирающей всякую бессмыслицу, полной проницательного здравого смысла и праведно негодующей в присутствии всякой несправедливости и устаревших злоупотреблений. Трудно найти где-либо более блестящую атаку на предрассудки, которые защищают устоявшиеся обиды, чем неподражаемая «Речь Нудла», в которую Смит сжал суть «Книги заблуждений» Бентама. Есть некоторое сходство между логикой Смита и Маколея, оба из которых, надо признать, довольно склонны доказывать банальности и склонны оставаться на поверхности вещей. Смит, как и Маколей, полностью понимает преимущество замены абстрактного конкретным и вбивания очевидных истин в головы людей с помощью простых объяснений. Память Смита не предоставляет такого огромного запаса параллелей, как та, из которой Маколей мог черпать так свободно; но его юмористические иллюстрации более забавны и эффективны. Не могло быть более счастливого способа изложения аргумента в пользу того, что можно назвать лотерейной системой пожертвований, чем картина почтенного пекаря, проезжающего мимо Нортумберленд-хауса к собору Святого Павла и размышляющего о шансе возвысить своего «маленького булочнолицего сына» до места среди Перси или высшего места в Соборе. Маколей подкрепил бы свои рассуждения каталогом успешных церковников. Глупость отчуждения католических симпатий во время нашей великой борьбы путем сохранения старых ограничений выявляется с равным мастерством апологом в «Письмах Плимли» об ортодоксальном капитане фрегата в опасном бою, запирающем двадцать или тридцать своих матросов, которые оказались папистами, под протестантской охраной; напоминающем своим матросам в горькой речи, что они разных религий; призывающем епископального канонира не доверять пресвитерианскому квартирмейстеру; прорывающемся сквозь кровь и мозги, чтобы допросить своих людей по Тридцати девяти статьям, и запрещающем кому-либо губкой или шомполом пользоваться, кто не принял причастие по обрядам Церкви Англии. Совсем другой вопрос, действительно ли Смит проникает до дна спора; но единственная вина, которую можно найти в его изложении дела, как он его видел, заключается в том, что оно делает его слишком ясным. Аргументы никогда не бывают все на одной стороне в любом политическом вопросе, и писатель, который абсолютно не видит трудностей, предполагает осторожному читателю, что он игнорирует что-то релевантное. Тем не менее, это вряд ли возражение популярному адвокату, и справедливо добавить, что логика Смита не более восхитительна, чем сердечная щедрость его симпатии к угнетенному католику. Призыв к трусости теряется в призыве к истинно филантропическому чувству.