«Часы в библиотеке. Том 2»

Филдинг, с точки зрения «буйвола», считается просто принимающим одну сторону в одном из тех вечных споров, которые занимали многие поколения и никогда не приближаются к разрешению. Он предпочитает природу закону, инстинкт — разумному действию; он на стороне Чарльза, а не Джозефа Сёрфейса; он восхищается мытарем и осуждает фарисея без оговорок; он любит человека, который никому не враг, кроме самого себя, и презирает благоразумного человека, чья благотворительность заканчивается на его собственном пороге. Такая доктрина — столь абсолютно сформулированная — скорее отрицание всякой морали, чем распущенная мораль. Если она подразумевает любовь к великодушным инстинктам, она отрицает, что человек должен иметь какое-либо уважение к моральным правилам, которые нужны именно для того, чтобы контролировать наши спонтанные инстинкты. Добродетель любезна, но перестает быть достойной похвалы. Нет ничего проще, чем процитировать отрывки, в которых Филдинг прямо отвергает такую теорию; но, конечно, мораль писателя должна оцениваться по концепциям, воплощенным в его работе, а не по максимам, разбросанным по ней. Также, по той же причине, мы не можем уделять много внимания прямому утверждению Филдинга, что он пишет в интересах добродетели; ибо Смоллет и менее щепетильные писатели, чем Смоллет, находили свою выгоду в подобных протестах. И все же любой, я думаю, кто сравнит «Джозефа Эндрюса» с этой намеренно самой моральной работой, «Памелой», признает, что мораль Филдинга идет глубже этого. Филдинг по крайней мере заставляет нас любить добродетель и неспособен на тот солецизм, который совершает Ричардсон, по существу проповедуя, что добродетель означает настаивание на более высокой цене. То, что безрассудные герои Филдинга обладают подлинной чувствительностью к требованиям добродетели, проявляется еще более недвусмысленно, когда мы сравниваем их с бессердечными светскими джентльменами школы Конгрива и его собственных ранних пьес, или ставим порочного капитана Бута рядом с таким неисправимым негодяем, как Перегрин Пикл.

Короче говоря, ясно, что цель Филдинга (удается ли она ему или нет) прямо противоположна той, что приписывает ему г-н Тэн. «Том Джонс» и «Амелия» имеют, по крайней мере внешне, самую выразительную мораль, приложенную к ним; и не только приложенную, но и учитываемую и даже слишком тщательно проповедуемую повсюду. Эта мораль — та, которую Филдинг усвоил в школе собственного опыта. Это мораль о том, что распутство приносит плоды в виде страданий. Раскаяние, правда, которое порождалось в Филдинге и его героях, не было тем раскаянием, которое гонит человека в монастырь или даже серьезно отравляет его счастье. Преступления против морали прощаются слишком легко, а грань между пороком и добродетелью проводится в соответствии с определенными различиями, которые даже пастор Адамс едва ли мог одобрить. Порок, кажется, говорит он, совершенно неприемлем только тогда, когда осложнен жестокостью или лицемерием. Но если моральное чувство Филдинга не очень тонкое, оно энергично. Он ненавидит от всей души то, что видит как неправильное, хотя его зрение легко могло бы быть улучшено в тонкости различения. Истина просто в том, что Филдинг принял тот моральный кодекс, который лучшие люди мира его времени действительно признавали, в отличие от того, которым они делали вид, что связаны. То, что столь широкое различие должно обычно существовать между этими кодексами, является предметом глубокого сожаления. То, что Филдинг в своей ненависти к обману осудил чистоту как пуританскую, явно прискорбно. Однако эта путаница была частью человека и, как уже отмечалось, проявляется в той или иной форме во всей его работе. Но было бы несправедливо осуждать его на этом основании как антагонистичного или безразличного к разумной морали. Его мораль находится на высших антиподах от цинизма Уичерли; и гораздо выше, чем сладострастный сентиментализм Стерна, или напыщенное педантство Ричардсона, или даже безрассудная богемность Смоллета.

Однако под этой дискуссией скрывается более глубокий вопрос. Мораль тех «великих беспристрастных художников», о которых говорит г-н Тэн, отличается от морали Филдинга в более серьезном смысле. Высшая мораль великого произведения искусства зависит от силы, с которой существенная красота и уродство добродетели и порока демонстрируются беспристрастным наблюдателем. Мораль, например, Гёте и Шекспира проявляется в представлении таких персонажей, как Яго и Мефистофель. Проницательность истинного гения показывает нам на таких примерах, какова истинная физиология порока; какова природа человека, который потерял всякую веру в добродетель и всякое сочувствие к чистоте и благородству характера. Художник низшего ранга пытается заставить нас ненавидеть порок, показывая, что он приходит к плохому концу именно потому, что у него есть адекватное восприятие его истинной природы. Он может видеть, что пьяница обычно влезает в долги или подвергается приступу белой горячки, но он не демонстрирует моральную дезинтеграцию, которая является основной причиной несчастья и которая может быть столь же фатальной, даже если ей удается избежать наказания. Различие зависит от способности художника выполнить требование Филдинга — проникнуть в сущность объектов своего созерцания. Оно соответствует различию в философии между чисто благоразумной системой этики — системой виселицы и тюрьмы — и системой, которая признает более глубокие проблемы, воспринимаемые тонким моральным чувством.

Теперь, в некоторых вопросах, мораль Филдинга носит чисто благоразумный характер. Она напоминает простую доктрину Хогарта о том, что хороший ученик станет лорд-мэром, а плохой попадет в Ньюгейт. Столь проницательный наблюдатель, действительно, хорошо знал и мог очень убедительно сказать, что добродетель в этом мире может иногда вести к бедности, презрению и тюремному заключению. Он не берет на себя, подобно некоторым романистам, характер временного Провидения и не разбивает головы своим злодеям в конце истории. Он очень убедительно показывает, что трудности, которые осаждают бедных Джонса и Бута, нельзя справедливо назвать случайностями, а являются трудностями, к которым плохое поведение обычно ведет человека и которые становятся тем тяжелее, когда не уравновешены чистой совестью. Он может даже описать с сочувствием такого персонажа, как бедный Аткинсон в «Амелии», чья бескорыстная любовь приносит ему больше ударов, чем милостей судьбы. Но правда в том, что он гораздо более чувствителен к тому, что называется благоразумными санкциями добродетели, по крайней мере определенной категории добродетелей, чем к ее существенной красоте. Настолько отсутствие утонченности, о котором говорит г-н Тэн, действительно снижает, и снижает весьма существенно, его моральное восприятие. Человек истинной деликатности никогда не смог бы затащить Тома Джонса в его низшее падение, не показав более убедительно своего отвращения к его распущенному поведению. Это, как правильно указывает полковник Ньюком, большое и очевидное пятно на истории, которое не пропустили ни одни критики, и мы не можем даже последовать снисходительности Кольриджа, который считает, что единственный отрывок, введенный для выражения истинного суждения Филдинга, исправил бы вред. Слишком очевидно, чтобы отрицать без софистики, что Том, хотя у него много добрых чувств и он может читать весьма назидательные проповеди своему менее щепетильному другу Найтингейлу, требует того, чтобы быть отлитым в другой форме. Весь его характер должен был быть настроен на более высокий лад, чтобы мы почувствовали, что такое падение потребовало бы не просто наказания для восстановления его самодовольства, но оставило бы жажду некоторого полного морального очищения.

Признавая безоговорочно все, что может быть выдвинуто по этому пункту, мы все же можем согласиться с суждением, вынесенным наиболее родственными критиками. Страницы Филдинга слишком сильно разит табаком; они склонны вызывать расстройство у чувствительных желудков; но атмосфера в целом здоровая и бодрящая. Ни один человек не может прочитать их без предубеждения и не признать тот факт, что он соприкоснулся с чем-то гораздо более высоким, чем «добрый буйвол». Он научился узнавать человека, не просто полного животной энергии, не просто наполненного разнообразным опытом людей и нравов, но также в основном здорового и не отравленного мефитическими парами, которые отравляли атмосферу его полицейского участка. Если презрение к лицемерию слишком полно подчеркнуто, а чувствительность к уродливым и отталкивающим объектам слишком притуплена грубой жизнью, все же никто не мог быть более сердечно убежден в красоте и ценности тех солидных домашних инстинктов, от которых главным образом должно зависеть человеческое счастье. Поставьте Филдинга рядом с современными претендующими на сатиру людьми, которые делают общество — особенно французское общество — просто сточной канавой мерзости, или рядом с более добродетельными людьми, чья любимая аффектация — простота и которые трудятся весьма спазматически, чтобы быть мужественными, и его природная энергия, его массивный здравый смысл, его здоровые взгляды на людей и нравы выделяются в солидном рельефе. Конечно, он был ограничен в восприятии и не столь возвышен по тону, как могло бы быть желательно; но он является подходящим представителем стойкой энергии и интеллектуальной проницательности, очевидных в лучших людях его времени. Английская домашняя жизнь того периода была, безусловно, далека от безупречности и совсем не утонченна; но если мы выиграли в чем-то, мы вряд ли имеем право смотреть с нескрываемым презрением на грубую энергию наших пьющих пиво и едящих говядину предков.

Мы действительно почувствовали ограничения искусства Филдинга более ясно с тех пор, как английская художественная литература нашла новую отправную точку в Скотте. Скотт сделал нас чувствительными ко многим источникам интереса, к которым Филдинг был естественно слеп. Он показал нам, особенно, что человеческое существо принадлежит к обществу, проходящему долгий путь исторического развития, и возобновил связи с прошлым, которые были грубо разорваны в период Филдинга. Филдинг имеет дело, можно грубо сказать, только с людьми как членами маленького семейного круга, тогда как Скотт показывает их как членов нации, богатой старыми историческими традициями, связанной с прошлым и будущим, и с внешней природой, в которой она развивалась. Более широкий набор сил вводится в нашу концепцию человечества, и романтический элемент, который Филдинг игнорировал, снова оживает. Скотт, тоже, был более великим человеком, чем Филдинг, с более широким сочувствием, более возвышенным характером и, не в последнюю очередь, с несравненно более чутким ухом к голосам гор, моря и неба. Чем больше изучают Скотта, тем более высокое, я полагаю, мнение мы будем формировать о некоторых его силах. Но в одном отношении Филдинг превосходит его. Это своего рода ошибка, которая классифицирует все книги Скотта как романы. Это воплощенные легенды и традиции, описания людей, и рас, и эпох истории; но многие из них являются романами, как бы случайно, и современные читатели часто разочарованы, потому что название предполагает вводящие в заблуждение ассоциации. Они ожидают сочувствовать героям Скотта, тогда как герои обычно подброшены извне, просто чтобы дать видимую непрерывность повествованию. Кажущиеся аксессуары на самом деле являются основной субстанцией. Якобиты, а не Уэверли, пограничники, а не мистер Ван Бист Браун, ковенантеры, а не Мортон или лорд Эвендейл, являются реальным предметом лучших романов Скотта. Теперь Филдинг действительно романист в более естественном смысле. Мы заинтересованы, то есть, главными персонажами, хотя они не всегда самые привлекательные сами по себе. Мы действительно поглощены игрой их страстей и конфликтом их мотивов, а не просто пользуемся компанией, чтобы увидеть окружающие декорации или фазы социальной жизни. В этом смысле искусство Филдинга восхитительно и превосходило искусство всех его английских предшественников, как и большинства его преемников. Если свет сконцентрирован в узком фокусе, это все еще здоровый дневной свет. Пока мы не хотим покидать его круг идей, мы видим мало вины в энергии, с которой он выполняет свое намерение. И поэтому, каковы бы ни были другие недостатки Филдинга, он вне сравнения самый верный и глубокий рупор страстей и недостатков общества, которое кажется одновременно странно далеким и все же странно близким нам. Когда я пытаюсь решить ту любопытную проблему, которая обсуждается в одном из лучших эссе Хэзлитта — каких персонажей больше всего хотелось бы встретить? — и перебираю различные претензии на встречу в «Русалке» с Шекспиром и Джонсоном, «изящную трапезу аттического вкуса» с Милтоном, сплетни в «Баттонс» с Аддисоном и Стилом, клубный обед с Джонсоном и Берком, ужин с Лэмом или (безусловно, наименее привлекательный) вечер в Холланд-хаусе, я иногда представляю, что, в конце концов, мало что было бы приятнее, чем трубка и чаша пунша с Филдингом и Хогартом. Правда, для такой цели я представляю себе новый набор крепких нервов и пищеварение, подобное тому, которое когда-то было равно ужасам «винной вечеринки» студентов. Но, сделав это пустяковое допущение, я полагаю, что было бы мало мест, где можно было бы услышать больше хорошего здравого смысла, более проницательных суждений о людях и вещах или более здравой оценки тех простых элементов, из которых человеческая жизнь на самом деле главным образом состоит. Здравый смысл в высшей степени — выбираем ли мы отождествлять его или противопоставлять гению — по крайней мере одно из самых долговечных и ценных качеств в литературе, как и везде; и Филдинг — один из его лучших представителей. Но, возможно, человек чрезмерно предвзят очарованием полного побега в воображении от тысячи и одной аффектации, которые выросли с тех пор, как Филдинг умер, и мы все стали такими гораздо более мудрыми и более учеными, чем все предыдущие поколения.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[7] Ричардсон написал первую часть «Памелы» в период с 10 ноября 1739 года по 10 января 1740 года. «Джозеф Эндрюс» появился в 1742 году. Первые четыре тома «Клариссы Харлоу» и «Родерика Рэндома» появились в начале 1748 года; «Том Джонс» в 1749 году.

[8] См. некоторые признательные замечания по этому поводу в предисловии Скотта к «Монастырю».

[9] Довольно любопытно, что Ричардсон использует то же сравнение по отношению к мисс Филдинг. Он уверяет ее, что ее брат знал только внешнюю сторону часов, тогда как она знала все более тонкие пружины и движения их внутренностей. См. «Переписку Ричардсона», ii. 105.

[10] Филдинг довольно странно ошибся в знаменитом деле Бетси Каннинг, как Бальзак в «Деле Пейтеля»; но история слишком длинна для повторения в этом месте. Судебные процессы над мисс Каннинг и ее предполагаемыми похитителями являются одними из самых забавных в великой коллекции государственных судебных процессов. См. том xix. издания в 8-ю долю листа. Защита Филдингом собственного поведения в этом деле перепечатана в его «Смеси и стихах», являющихся дополнительным томом последнего собрания сочинений.

[11] Они были на самом деле собственностью не Филдинга, а некогда знаменитого «денди Филдинга». См. «Национальный биографический словарь».

[12] См. «Том Джонс», книга xiv, глава i.

[13] См. «Путешествие в Лиссабон» (21 июля) для некоторых очень хороших замечаний по поводу этого слова, которое, как он говорит, ни один человек не понимает в одном и том же смысле.

[14] В своей интересной «Жизни Годвина» мистер Пол претендует для своего героя (я смею сказать, справедливо) на то, что он был первым английским писателем, давшим «длинное и признательное уведомление» о «Дон Кихоте». Но когда он делает вывод, что Годвин был также первым английским писателем, признавшим в Сервантесе великого юмориста, сатирика, моралиста и художника, он, кажется мне, упускает из виду Филдинга и других. Так Уортон в своем эссе о «Поупе» называет «Дон Кихота» «самым оригинальным и непревзойденным произведением современности». Книга должна была быть популярной в Англии с момента ее публикации, как мы знаем из предисловия к «Рыцарю пламенеющего пестика» Бомонта и Флетчера; и многочисленные переводы и имитации показывают, что Сервантесом всегда наслаждались, если не критиковали. Частые ссылки Филдинга на «Дон Кихота» (не говоря уже о его пьесе «Дон Кихот в Англии») подразумевают восхищение, столь же теплое, как у Годвина. «Дон Кихот», говорит Филдинг, более достоин имени истории, чем Мариана, и он всегда говорит о Сервантесе в тоне привязанного ученика. Филдинг, добавлю, кажется мне, восхищался Шекспиром более сердечно и разумно, чем девяносто девять из ста современных сторонников шекспировских обществ; хотя эти джентльмены никогда не бывают счастливее, чем когда принижают английских критиков восемнадцатого века, чтобы возвеличить пустую немецкую философию. Любимой пьесой Филдинга, судя по его цитатам, был «Отелло».

[15] Книга x, глава i.

[16] «Том Джонс», книга xv, глава i.

[17] О взгляде Филдинга на французские романы его времени см. «Том Джонс», книга xiii, глава ix.

КУПЕР И РУССО

Эссе Сент-Бёва о Купере — рассматриваемом как тип домашних поэтов — недавно было переведено на пользу английским читателям. Интересно знать из самого авторитетного источника, каковы те качества, которые могут рекомендовать писателя, столь сильно окрашенного местными предрассудками, восхищению другой расы и поколения. Пропасть, отделяющая Олни столетней давности от современного Парижа, достаточно широка, чтобы придать дополнительную ценность великодушной оценке критика. У меня нет самоуверенности дополнять или исправлять какую-либо часть его суждения. Достаточно кратко заметить, что непосредственная популярность Купера, как это обычно бывает, была отчасти обусловлена качествами, которые имеют мало общего с его более долговечной репутацией. Сент-Бёв останавливается с особой любовью на его картинах домашней и сельской жизни. Он замечает, конечно, удивительную остроту его патетических стихов; и он касается, хотя и с некоторым намеком на то, что национальная близость необходима для ее полного понимания, игривого юмора, который обессмертил Джона Гилпина и освещает самые очаровательные письма поэта. Что-то, возможно, еще могло бы быть сказано компетентным критиком об особом очаровании лучшего стиля Купера. Поэт, например, мог бы, возможно, сказать нам, хотя прозаический человек не может, в чем секрет впечатления, произведенного таким стихотворением, как «Крушение Ройял Джорджа». Дайте обычный газетный абзац о крушении или битве, превратите его в самый простой язык, не вводите ни одной метафоры или фигуры речи, не предавайтесь никаким размышлениям, кроме самых очевидных — как, например, что когда человек утонул, он не выиграет больше никаких битв — и получите в результате копию стихов, которые никто не может прочитать, не выучив их мгновенно наизусть. Как Куперу удалось совершить такой подвиг и почему даже один поэт из сотни не может его совершить — это вопросы, которые могли бы привести к некоторым любопытным критическим размышлениям.

Качества, однако, которые очаровывают чисто литературного критика, не объясняют всего влияния Купера. Большая часть его непосредственного и некоторая часть его более долговечного успеха были явно обязаны другой причине. Читая «Жизни» Джонсона, Купер заметил, довольно немилосердно, что среди поэтов едва ли найдется один хороший человек. Немногие поэты, действительно, разделяли те религиозные взгляды, которые рекомендовали его больше, чем любое литературное превосходство, большому классу читателей. Религиозная поэзия обычно популярна не по пропорции к своим эстетическим достоинствам. Юнг был лишь второсортным Поупом с точки зрения таланта; но, вероятно, «Ночные мысли» изучались дюжиной людей на одного, кто читал «Опыт о человеке» или «Подражания Горацию». В наши дни, я полагаю, никто не стал бы утверждать, что популярность «Христианского года» была строго пропорциональна его поэтическому совершенству; и жилка религиозной медитации Купера рекомендовала его тысячам, которые, если и были предвзяты, то совершенно бессознательно предвзяты теми восхитительными качествами, которые сделали его дорогим такому критику, как Сент-Бёв. Его собственный взгляд часто и недвусмысленно выражался. Он снова и снова говорит — и его полная искренность поднимает его над всяким подозрением в притворной самокритике других писателей — что он рассматривал свою поэтическую работу в лучшем случае как невинное безделие, за исключением тех случаев, когда его стихи были версифицированными проповедями. Его намерение было везде дидактическим — иногда раздражающе дидактическим — и его высшей амбицией было быть полезным вспомогательным средством к прозаическим увещеваниям Доддриджа, Уоттса или его друга Ньютона. Его религия, говорили некоторые люди, свела его с ума. Даже такой великодушный критик, как мистер Стопфорд Брук, не может удержаться от намека, что его безумие было отчасти вызвано ненавистным влиянием кальвинизма. В самом деле, можно признать, что Ньютон — который наполовину склонен хвастаться тем, что у него есть репутация сводить людей с ума — едва ли проявил рассудительность, заставив человека, который уже был в заключении, писать гимны, которые временами являются воплощением отчаяния. Но очевидно противоречит самым простым фактам утверждение, что Купер был сведен с ума своим вероучением. Его первый приступ предшествовал его религиозному энтузиазму; и джентльмен, который пытается повеситься, потому что получил удобную должность на всю жизнь, находится в состоянии ума, которое можно объяснить без ссылки на его теологические взгляды. Было бы вернее сказать, что когда интеллект Купера был однажды расстроен, он нашел родственное выражение для пыток своей души в образах, предоставленных самыми суровыми из христианских сект. Но и это обстоятельство нельзя назвать само по себе порочащим доктрины, таким образом неправильно примененные. Религиозное верование, которое не предоставляет языка для самых темных настроений человеческого ума, для глубокой меланхолии, мучительного раскаяния и мрачных предчувствий, — это религия, не рассчитанная на то, чтобы наложить мощный захват на воображение человечества. Если бы Купер был католиком, та же душевная мука могла бы заставить его искать облегчения в недрах какого-нибудь сурового монастыря. Если бы он, подобно Руссо, был теоретическим оптимистом, он, подобно Руссо, мучил бы себя конфликтом между теорией и фактом — между миром, каким он мог бы быть, и порочным и тираническим миром, каким он является — и считал бы, что все люди находятся в заговоре, чтобы лишить его покоя. Главной статьей довольно туманного вероучения Руссо была обязанность всеобщей филантропии, и Руссо воображал себя объектом ненависти всех людей. Точно так же Купер, который считал, что первая обязанность человека — любовь к Богу, воображал, что какая-то таинственная причина сделала его объектом невозвратной ненависти его Создателя. С такими фантазиями разум и вероучения, воплощающие разум, не имеют ничего общего, кроме как придать форму инструментам самоистязания. Причина несчастья — больной ум. Вы не можете стереть его укоренившиеся беды, споря против реальности призраков, которые он порождает, не больше, чем вылечить любой другой бред самой неопровержимой логикой.

Сент-Бёв делает некоторые замечания по поводу этой аналогии между Руссо и Купером. Сравнение наводит на некоторые любопытные соображения относительно контраста и сходства двух представленных случаев. Некоторые личные различия, конечно, глубоки и очевидны. Купер был, несомненно, самым добродетельным человеком, а Руссо — величайшей интеллектуальной силой. Домашняя жизнь Купера была столь же прекрасной, сколь жизнь Руссо — отталкивающей. Руссо, более того, был более решительно сентименталистом, чем Купер, если под сентиментализмом мы понимаем ту склонность, которая делает роскошь из горя и наслаждается копанием в собственных болезненных эмоциях. Слезы Купера всегда выжимаются из него интенсивной душевной мукой и никогда, как это иногда бывает у Руссо, не намекают на то, что плачущий гордится своей чрезмерной нежностью. Тем не менее, вероятно, верно, как говорит мистер Лоуэлл, что Купер — ближайший сородич Руссо в нашем языке. Оба человека, конечно, занимают в одном отношении аналогичную литературную позицию. Мы обычно отводим Куперу важное место — хотя, конечно, подчиненное место по отношению к Руссо — в осуществлении реакции против кодекса вкуса и морали восемнадцатого века. В каждом случае обычно говорят, что указанное изменение было возвращением к природе и страсти от искусственной холодности доминирующей школы. Эта реакция, какова бы ни была ее точная природа, принимала характерно разные формы в Англии и во Франции; и именно как иллюстрирующую одно из самых важных различий я предлагаю сказать несколько слов о контрасте, таким образом проявленном.

«Назад к природе!» — таков был боевой клич, вдохновлявший «озерную школу» в их наступлении на тогдашний авторитет. По их мнению, Поуп связал руки английским поэтам своими звенящими метрами и холодными условностями. Муза — если воспользоваться старомодным выражением — была нарумянена, напудрена, втиснута в сапоги на высоких каблуках, отчего утратила прежнюю величественную свободу походки и энергию действия. Вернемся же к нашей древней школе, к Мильтону, Шекспиру, Спенсеру и Чосеру, и сбросим позорные оковы, заимствованные у псевдоклассиков Франции. Эти и подобные им фразы, повторяемые и варьируемые в тысячах форм, стали частью стандартного набора литературных историков и произносятся столь бегло, что мы порой забываем спросить, что именно они означают. Подразумевается, что до Мильтона мы были естественны; затем стали искусственны; а с Революцией снова стали естественны. Нельзя отрицать, что теория, столь широко принятая и столь сознательно усвоенная лидерами нового движения, должна содержать в себе значительную долю истины. Однако порой ее нелегко перевести на простой язык. Метод объяснения великих интеллектуальных и социальных движений фразой «реакция» весьма заманчив по той простой причине, что позволяет нам значительно сэкономить на мышлении. Перемена как бы объясняет сама себя. История становится летописью колебаний; мы вечно качаемся туда-сюда, подобно маятнику, из одной крайности в другую. Придворные Карла II были слишком распущенны, потому что пуритане были слишком строги; Аддисон и Стил были добропорядочны, потому что Конгрив и Уичерли были распутны; Уэсли был ревностен, потому что Церковь стала безразличной; Революция 1789 года была реакцией на нравы прошлого века, а сама Революция в ходе своего развития вызвала реакцию против себя. Конечно, легко признать, что в этой теории есть доля истины. Каждый великий человек, глубоко взволновавший свой народ, неизбежно протестует против худших зол своего времени, и столь же верно, как прописная истина, что рвение ведет к крайностям, а одна крайность — к своей противоположности. Река, текущая по почти ровной равнине, поворачивает свою вогнутость попеременно то на восток, то на запад, и мы можем справедливо объяснить каждый изгиб тем, что предыдущий изгиб был в противоположном направлении. Но это не объясняет, почему река течет под уклон, и не показывает, какое направление ведет вниз. Мы можем объяснить незначительные колебания, но не основное течение. Также не кажется самоочевидным утверждение, что порок, например, обязательно порождает чрезмерную строгость. Человек не всегда становится фарисеем лишь потому, что его отец был грешником. На самом деле люди, столь бегло рассуждающие о реакции, прибегают к обратной теории всякий раз, когда им это удобно. Если процесс оказывается непрерывным, причина столь же проста и удовлетворительна, как и в противоположном случае. Человек распутен, скажут они нам, потому что его отец был распутен; точно так же, как в противоположном случае они скажут нам, что он был распутен, потому что отец был строг. Очевидно, что одно лишь упоминание реакции само по себе неудовлетворительно. Мы хотим знать, почему должна была произойти реакция; почему моральный кодекс, устраивавший одно поколение, не устроил его преемников; почему грядущий человек был скорее оттолкнут, чем привлечен; что заставило Поупа облачиться в парик, вместо того чтобы оценить благородную свободу своих предшественников; и почему, опять же, в определенный период люди устали от всей этой возни с париками. Когда мы решим эту проблему или приблизимся к ее решению, я подозреваю, мы обнаружим, что действие и реакция, как правило, являются более поверхностными явлениями, чем мы полагаем, и что великие процессы эволюции протекают под поверхностью, сравнительно не затронутые переменами, которые первыми привлекают наше внимание. Каждый человек естественно преувеличивает ту долю своего воспитания, которая принадлежит ему самому. Ему кажется, что он совершил чудесное улучшение взглядов своего отца, возможно, перевернув улучшение, сделанное отцом по отношению к деду. Он не видит того, что вполне очевидно для более отдаленного поколения: в действительности каждое поколение теснейшим образом связано со своими ближайшими предшественниками.

Существует также особый источник двусмысленности в лозунге, используемом революционной школой. Они говорили о возвращении к природе. Что, позвольте еще раз задать этот весьма досадный вопрос, подразумевается под природой? Означает ли это неживую природу? Если так, то является ли любовь к природе однозначно благом или чем-то «естественным»? Был ли Вордсворт оправдан prima facie, призывая нас изучать горы, а не Поупа, провозгласившего, что

The proper study of mankind is man?

Не естественнее ли интересоваться людьми, нежели горами? Включает ли природа человека в его естественном состоянии? Если да, то что такое естественное состояние человека? Является ли дикарь человеком природы, или неиспорченный крестьянин, или человек, чьи природные способности развиты до высочайшего уровня? Является ли уроженец Андаманских островов выше Сократа? Если вы признаете, что Сократ выше дикаря, где вы проведете грань между естественным и искусственным? Если коралловый риф естественен и прекрасен, потому что это работа насекомых, а город искусственен и уродлив, потому что создан человеком, мы должны отвергнуть как неестественные все лучшие продукты человеческого рода. Если вы проводите различие между различными творениями человека, то это различие становится нерелевантным, ибо продукты, против которых мы больше всего возражаем, столь же естественны, в любом определимом смысле этого слова, как и те, которыми мы больше всего восхищаемся. Слово «естественный» действительно может использоваться как эквивалент просто «полезного» или «здорового»; но тогда оно теряет всякую ценность как неявный критерий того, что является полезным, а что нет. Вероятно, впрочем, нечто подобное витало в умах большинства тех, кто использовал этот термин. Мы, как правило, обнаружим смутное признание того факта, что существует непрерывный ряд интеграционных и дезинтеграционных процессов; что некоторые изменения означают нормальное развитие социального или индивидуального организма, ведущее к укреплению здоровья и силы, в то время как другие свидетельствуют о болезни и конечном разрушении или распаде структуры. Таким образом, искусственный стиль школы Поупа, обращения к музе, пасторальная аффектация и тому подобное могут быть названы неестественными, потому что философия этого стиля заключается в сохранении устаревших символов после того, как всякая жизненная сила иссякла, и когда они, следовательно, становятся лишь препятствиями, затрудняющими свободный поток эмоций, которые они некогда стимулировали.

Но как бы то ни было, ясно, что совершенно разные смыслы, придаваемые слову «природа» различными школами мысли, были характерны для глубоко различных концепций мира и его порядка. Существует смысл, в котором можно с полной точностью сказать, что поклонение природе, отнюдь не будучи свежим доктринальным положением новой школы, было наиболее характерным постулатом школы, от которой она отделилась. Вся спекулятивная часть английской литературы первой половины XVIII века представляет собой затяжную дискуссию о значении и ценности закона природы, религии природы и состояния природы. Деистическая полемика, занимавшая всех наиболее проницательных мыслителей того времени, вращалась по существу вокруг этой проблемы: если допустить, что существует познаваемая и абсолютно истинная религия природы, каково ее отношение к религии откровения? Это, например, вопрос, прямо обсуждаемый в типичной книге Батлера, которая дает суть всей аргументации ортодоксов, и та же спекуляция подсказала тему «Опыта о человеке» Поупа, который, при всей своей эпизодической силе и многих слабостях, является, пожалуй, самым характерным, хотя и далеко не самым ценным продуктом того времени. Религия природы, несомненно, означала нечто совсем иное для Батлера или Поупа, чем она означала бы для Вордсворта или Кольриджа — нечто настолько иное, что мы могли бы поначалу сказать, что эти два вероучения не имеют ничего общего, кроме названия. Но мы можем увидеть на примере Руссо, что существовала реальная и тесная связь. Философия Руссо, по сути, целиком заимствована из учения его английских предшественников. Его знаменитое исповедание веры из уст Савойского викария, которое восхитило Вольтера и глубоко повлияло на лидеров Французской революции, является, по сути, выражением деизма, идентичного деизму в эссе Поупа. [18] Политические теории «Общественного договора» основаны на том же фундаменте, который служил Локку и английским политическим теоретикам 1688 года, и применяются для оправдания попытки переустроить существующие общества в соответствии с тем, что они назвали бы законом природы. Опять же, совершенно верно, что Руссо извлек из своей теории последствия, которые вдохновили Робеспьера и от которых у Локка волосы встали бы дыбом; и что Поуп был бы скандализирован столь открытым обнаружением его религиозных тенденций. Также верно, что страсть Руссо была бесконечно важнее его философии. Но остается фактом, что логический каркас, в который были вписаны его теории, пришел к нему прямо из той же школы мысли, которая доминировала в Англии в предшествующий период. Реальное изменение, осуществленное Руссо, заключалось в том, что он вдохнул жизнь в мертвые кости. Английские теоретики, как это было превосходно показано г-ном Морли в его «Руссо», действовали согласно своему национальному методу. Они принимали доктрины, которые при логическом развитии привели бы к радикальной революции, и поэтому отказывались развивать их логически. Они оставались в своей излюбленной позе компромисса и решительно отказывались приспосабливать практику к теории. Политические принципы Локка при последовательном проведении подразумевали всеобщее избирательное право, абсолютное верховенство народной воли и отмену сословных привилегий. И все же ему, по-видимому, никогда не приходило в голову, что он даже косвенно атакует ту сложную структуру британской конституции, уходящую корнями в историю, отмеченную в каждой детали особыми условиями роста и поэтому в высшей степени аномальную при проверке априорными рассуждениями, которой философское красноречие Берка дает лучшее объяснение и оправдание. Точно так же теология Кларка — это чистый деизм, воплощенный в серии положений, разработанных по образцу учебника математики, и все же в его глазах вполне совместимый с принятием ортодоксальных догматов, покоящихся на традиционном авторитете. Такое отношение к жизни, столь понятное по эту сторону Ла-Манша, было совершенно чуждо логическим инстинктам Руссо. Англичане довольствовались тем, что хранили свои абстрактные теории для кабинета или лекционного зала, и отбрасывали их, как только оказывались на кафедре или в парламенте. Руссо не мог дать пощады ни одной доктрине, которую нельзя было бы вписать в симметричное здание абстрактных рассуждений. Он перенес в реальную войну оружие, которое его английские учителя хранили для целей чисто схоластических диспутов. Монархия, сословие привилегированного дворянства, иерархия, претендующая на сверхъестественный авторитет, не были логически оправданы на принятых принципах. «Ничего страшного, — был английский ответ, — они прекрасно работают на практике; оставим их в покое». «Долой их до основания!» — был страстный ответ Руссо. «Реализуйте идеал; принудьте практику к соответствию с теорией; голос бедных и угнетенных взывает к отмщению; расхождение фактического с теоретическим — это не пустяк, который можно оставить на медленное действие времени; это означает страдания миллионов и развращение их правителей». Доктрина, которая забавляла философов, должна была стать боевым кличем масс; люди 89-го года без труда перевели на язык предписаний, подходящих для насущных нужд дня, доктрины, которые нашли свое первое выражение в пылу его многословного красноречия; и падение Бастилии показало первые вибрации землетрясения, которое до сих пор сотрясает почву Европы.

Итак, легко придать логический смысл возвращению Руссо к природе. Весь неодушевленный мир, гласила его философия, совершенен и ясно несет на себе следы Божественного мастерства. Все зло на самом деле происходит от злоупотребления человеком свободой воли. Горы, леса и моря, все объекты, не пострадавшие от его оскверняющего прикосновения, совершенны и восхитительны. Падем же ниц и будем поклоняться. Человек также сам по себе, каким он вышел из рук своего Творца, совершенен. Его «естественные» — то есть изначальные — импульсы все добры; и во всех людях, во всех расах и регионах земли мы находим совесть, которая безошибочно отличает добро от зла, и любовь к ближним, которая побуждает человека следовать велениям своей совести. И все же мир, каким мы его видим, — это тюрьма или лепрозорий. Болезни и голод делают жизнь бременем и отравляют здоровье грядущих поколений; те, кого судьба поставила выше масс, используют свои преимущества, чтобы ожесточить свои сердца и извлечь средства для эгоистичного наслаждения из страданий своих собратьев. В чем источник этого душераздирающего разлада? В злоупотреблении людьми своей свободой воли; то есть той таинственной силой, которая позволяет нам действовать вопреки велениям природы. Как лучше всего назвать болезнь, которую она порождает? Роскошь и развращенность — два излюбленных объекта обличений, которые были столь же популярны в предреволюционном поколении, как нападки на сенсационность и чрезмерное возбуждение в наши дни. И каков же тогда способ лечения? Возвращение к природе. Мы должны заставить историю течь вспять, снести до основания всю социальную и интеллектуальную структуру, воздвигнутую поколениями развращенных и эгоистичных людей. Все, чем цивилизованный человек отличается от некоего теоретического притязания, осквернено своего рода первородным грехом. Политические институты в их нынешнем виде — это удобства, позволяющие богатым грабить бедных, а церкви — приспособления, с помощью которых священники заставляют невежество и суеверия играть на руку эгоистичной власти. Сровняйте весь существующий порядок и постройте новый на принципах чистого разума; откажитесь от всех философских и теологических догматов, которые были делом рук коварных священников и сбитых с толку спекулянтов, и вернитесь к той чистой и простой религии, которая божественно вложена в сердце каждого неиспорченного человека. Савойский викарий, если у вас есть какие-либо сомнения, скажет вам, что есть истинное вероучение; а если вы в него не верите, — таково довольно поразительное следствие Руссо, — вы должны быть преданы смерти.

Этот финальный штрих показывает произвольный и деспотический дух, характерный для безжалостного теоретика. Мне нет нужды здесь исследовать, какое отношение теории Руссо могут иметь к тем, что могли бы быть приняты сегодня разумными мыслителями. Достаточно сказать, что возникли бы, мягко говоря, некоторые небольшие трудности с определением деталей этого чистого вероучения, общего для всех неиспорченных умов, и с тем, чтобы увидеть, что останется, когда мы уничтожим все институты, оскверненные грехом и эгоизмом. Смысл же его любви к природе в данном контексте, если понимать слова в их обычном здравом смысле, находится в гармонии с его системой. Горы, поклонение которым он первым предвосхитил, если не фактически учредил, были символами великих природных сил, свободных от любого пятна человеческого вмешательства. Алчность и жестокость не осквернили чистые воды его прекрасного озера и не омрачили свет, на который указывает его викарий, когда ранним утром он скользит по краям могучих горных контрфорсов. Какая бы символика ни обнаруживалась в Альпах, вызывающая эмоции трепета, изумления и смягченной меланхолии, она осталась незапятнанной ассоциацией с пороками сложной цивилизации. Если поэты и критики не совсем проанализировали точную природу нашей современной любви к горным пейзажам, то это чувство можно, по крайней мере, проиллюстрировать современной параллелью. Самый красноречивый писатель, который в наши дни перенес на свои страницы очарование альпийских красот, во многом разделяет антипатию Руссо к социальному порядку. Г-н Рёскин объяснил бы лучше кого-либо, почему любовь к самым возвышенным пейзажам должна быть связана с глубоким убеждением, что все в мире разладилось и что общество может быть возрождено только путем отвержения всех достижений, которыми кичится обычный оптимист. В конце концов, неудивительно, что те, кто больше всего сыт по горло человеком в его нынешнем виде, должны любить регионы, где человек кажется наименьшим. Когда Свифт хотел выразить свое отвращение к своему роду, он показал, насколько абсурдны наши страсти в существе ростом в шесть дюймов; а горы делают нас всех лилипутами. В других устах чувство Руссо, если его интерпретировать более полно, становилось недвусмысленно мизантропическим. Байрон, если приписывать ему какую-то определенную логическую теорию, исключал человеческий род в целом из своей концепции природы. Он любил, или говорил так, будто любил, пустыню именно потому, что это была пустыня; море — потому что оно заставляло людей «дрожащими бежать к своим богам», а горы — потому что их лавины сокрушают ничтожные творения человеческой индустрии. Руссо был менее антисоциален, чем его ученик. Горы для него были великими барьерами, сдерживающими цивилизацию и все ее ужасы. Они были убежищами для свободы и простоты. Там крестьянин, еще не испорченный чаевыми, не угнетаемый великими и не развращенный богатыми, мог вести ту идиллическую жизнь, которой услаждалось его воображение. В отрывке, процитированном, как отмечает Сент-Бёв, Купером, Руссо описывает с присущей ему теплотой чувств восхитительное английское утро, проведенное в виду Альп семьей, которая познала прелести простоты и регулировала свои манеры и воспитание детей по неиспорченным законам природы. Это, несомненно, очаровательная картина, хотя заинтересованные добродетельные особы немного слишком осознают свою добродетель, и она указывает на точку совпадения между этими двумя людьми. Руссо, как говорит г-н Морли, мог оценить так же, как и Купер, прелести простой и естественной жизни. Никто не мог быть более красноречивым в отношении красоты домашнего очага; никто не мог лучше нарисовать счастье семейной жизни, где главным занятием был примитивный труд по возделыванию земли, куда не проникало ни дыхание нечестивого возбуждения от беспокойной суеты внешнего мира, где мать знала свое место и придерживалась своего спокойного круга женских обязанностей, и где детей учили с нежной твердостью, которая развивала каждый росток разума и привязанности, без чрезмерного стимула или чрезмерного подавления. И все же приходится сомневаться, чувствовал ли бы себя Купер вполне непринужденно в семье Вольмаров. Круг, который собирался у очага в Олни, чтобы прислушаться к рожку приближающегося почтальона, и утешался чашками, «которые бодрят, но не пьянят» [19], был бы немного скандализирован некоторыми чувствами, распространенными в вальденском раю, и, безусловно, некоторыми обстоятельствами жизни участников собрания. Купер и миссис Анвин, и даже их более модная подруга, леди Остин, почувствовали бы, что их добропорядочные предрассудки шокированы контактом с новой Элоизой; а взгляды на жизнь, принятые их учителем, обращенным рабовладельцем Джоном Ньютоном, были максимально противоположны взглядам воображаемого викария Руссо. Действительно, идеальные семьи Руссо имеют тот налет аффектации, от которого Купер так заметно свободен. Розовый цвет наложен слишком густо. Они слишком любят приписывать себе всеобщее восхищение прекрасными чувствами, которые неизменно оживляют их грудь; их благотворительные чувства склонны принимать форму очень легкого прощения порока; и если они отрекаются от мира, мы не можем поверить, что они действительно не осознают его существования. Возможно, эта капля самосознания была полезна для рекомендации их вкусу пресыщенного и усталого общества, томящегося от странной болезни, которую оно не могло истолковать само себе, и находящего на мгновение новое возбуждение в прелестях древней простоты. Настоящая вещь могла бы ему наскучить. Но искусственная и самосознательная простота Руссо выражала то смутное томление и дух беспокойства, которые могли породить получувственный сентиментализм, но могли быть оттолкнуты подлинным чувством. Возможно, нередко случается, что те, кто более или менее запятнан болезненной склонностью, могут обличать ее наиболее эффективно. Самый эффективный сатирик — это человек, который с трудом и мучениями, и не без некоторых тяжких пятен, выбрался из трясины, в которой другие все еще погрязли. Совершенно чистый иногда имеет слишком мало сочувствия к своим более слабым братьям, чтобы встать на их точку зрения. Действительно, как мы еще будем иметь случай заметить, Купер — пример мыслителя, слишком далекого от большого мира, чтобы эффективно применять бич.

Взгляд Руссо на мир и его беды был, таким образом, достаточно связным, как бы неудовлетворительно ни было его основание, и представлял собой развитие, а не реакцию против ранее доминировавшей философии; и, хотя Купер использовал другой диалект и был ограничен другими условиями, его нападки на существующий порядок гармонируют со многим из языка Руссо. Первый сборник стихов, в котором он еще не открыл секрет собственной силы, по форме является продолжением сатир школы Поупа, а по сути — религиозной версией обличений Руссо против роскоши. Среди первых симптомов растущего чувства беспокойного недовольства была популярность ныне забытого «Очерка» Брауна.

The inestimable estimate of Brown

Rose like a paper kite, and charmed the town,

говорит Купер; и он продолжает показывать, что, хотя победоносная администрация Чатема на мгновение восстановила самоуважение страны, беды, обличаемые Брауном, были симптомами глубокой и затяжной болезни. Стихотворения под названием «Прогресс ошибки», «Вразумление», «Истина», «Надежда», «Милосердие» и «Беседа» — все вращаются вокруг одной и той же темы. Хотя Купер на короткие промежутки времени бывает игрив или просто сатиричен, он всегда возвращается к своей привычной жилке размышлений. Вместо свирепых выпадов Черчилля, грубоватого друга его юности, у нас печальный мотив сетований на растущую роскошь и изнеженность века. Это постоянное предвосхищение строк в «Задаче», которые, кажется, выражают его самое серьезное и искреннее убеждение.

The course of human ills, from good to ill,

From ill to worse, is fatal, never fails.

Increase of power begets increase of wealth,

Wealth luxury, and luxury excess:

Excess the scrofulous and itchy plague,

That seizes first the opulent, descends

To the next rank contagious, and in time

Taints downwards all the graduated scale

Of order, from the chariot to the plough.

Это его единственный неизменный урок, представленный в разном свете, но более или менее тесно связанный с каждым наблюдением. Мир созревает или гниет; и, как и у Руссо, роскошь — самое значимое имя поглощающего зла. То, что такой взгляд должен был импонировать уму, столь омраченному меланхолией, не было бы удивительным в любое время, но он совпал с широко распространенным убеждением. Купер, правда, не научился самому эффективному способу трогать сердца людей. Отделенный двадцатилетним уединением от мира, с которым он никогда не был особо близок и на который лишь «подглядывал через щели убежища», его сатира нуждалась в блеске, в быстроте иллюстраций из реальной жизни, которые одни только и делают сатиру читабельной. Его тон чувств слишком часто предполагает, что критик представляет собой ворчливые комментарии старых дам, сплетничающих о внешнем мире за чашками чая, легко скандализируемых очень простыми вещами. Миссис Анвин была превосходной пожилой леди, а Ньютон — весьма ревностным сельским священником. Вероятно, они были по сути своей выше светских дам и джентльменов, которые смеялись над ними. Но ум, акклиматизировавшийся к атмосфере, которой они дышали, неизбежно терял свой нервный тонус. В иеремиадах Купера была истинная мужская сила; но было естественно, что многие люди видели в нем лишь любезного ипохондрика, не квалифицированного для цензуры государственных деятелей и людей мира. Человек, пробивающийся сквозь лондонские улицы, не может остановиться, чтобы оплакивать каждую брызгу и лужу, которые могли бы шокировать нервную чувствительность бедного Купера.

Последнее стихотворение серии, однако, «Уединение», показало, что у Купера было более характерное и утешительное послание человечеству, чем просто повторение избитых обличений роскоши. «Задача» раскрыла его подлинную силу. Там появились те восхитительные описания сельских пейзажей и сельских мыслей, которые Сент-Бёв так любовно отделяет от массы серьезных спекуляций, в которые они вкраплены. То, что он, как чисто литературный критик, пропустил как сравнительно неинтересное, дает изложение интеллектуальной позиции Купера. Поэма, по сути, представляет собой политический, моральный и религиозный трактат, перемежающийся очаровательными виньетками, которые, хотя и не навязчиво морализированы, иллюстрируют общий тезис. Поэтический ценитель может отделить их от окружения, как коллекционер гравюр мог бы вырезать иллюстрации из ныне бесполезного текста. Бедный автор мог бы пожаловаться, что самая важная мораль была таким образом исключена из его книги. Но автор мертв, и его мнения не имеют большого значения. Чтобы понять ум Купера, однако, мы должны взять ныне устаревшие размышления вместе с постоянно привлекательными картинами. Чтобы узнать, почему он так нежно любил медленные изгибы извилистой Уз, мы должны увидеть, что он думал о великом Вавилоне за ее пределами. Именно отдаленный гул великого города делает его маленькое убежище столь привлекательным. Общая жилка мысли, которая проявляется в каждой книге поэмы, наиболее характерно выражена в пятой, под названием «Зимняя утренняя прогулка». Купер прогуливается на восходе солнца в своем обычном настроении нежной игривости, улыбается огромной тени, отбрасываемой низким зимним солнцем, когда видит на стене коттеджа

Preposterous sight! the legs without the man.

Он замечает, с мимолетным воспоминанием о своей последней проповеди, что все мы — тени; но поворачивается, чтобы заметить скот, жмущийся за заборами; рабочего, вырезающего стог сена; дровосека, идущего на работу, за которым следует его полукровка-дворняжка, подбадриваемый ароматом своей короткой трубки. Он наблюдает за мародерствующими воробьями и с нежностью думает о судьбе менее дерзких птиц; а затем останавливается, чтобы рассмотреть странные узоры, воздвигнутые у мельничной плотины причудливыми капризами мороза. Искусство, предполагает он, часто бывает побеждено Природой; и его воображение переносится к зимнему ледяному дворцу, воздвигнутому русской императрицей. Его друг Ньютон использует тот же легко аллегоризируемый объект в одном из своих религиозных сочинений; хотя я не знаю, кто первым пустил его в дело — поэт или священник. Купер, во всяком случае, немедленно отвлекается на размышления о «человеческом величии и дворах королей». Эгоизм и глупость великих дают ему очевидную тему для диссертации в истинном стиле Руссо. Он рассказывает нам, как «короли были впервые изобретены» — обычная теория того времени заключалась в том, что политические — деисты добавляли религиозные — институты были как-то «изобретены» плутами, чтобы навязывать их дуракам. «Война — это игра», — говорит он, согласно знакомой фразе,

'Which were their subjects wise

Kings would not play at.'

Но, к несчастью, их подданные — дураки. В Англии, правда, — ибо Купер в силу своих семейных традиций был в теории здравым вигом, — мы знаем, насколько можно доверять нашим королям; и он разражается таким пылом в защиту свободы, за который считает правильным принести простодушное извинение в примечании. Это чувство подсказывает энергичное и, по сути, пророческое обличение ужасов Бастилии и ее «ужасных башен и темниц».

There's not an English heart that would not leap

To hear that ye were fallen at last!

В течение пяти или шести лет английские сердца действительно приветствовали событие, предсказанное таким образом, как перспективу новой эры свободы. Свобода, говорит Купер, — это единственное, что делает Англию дорогой. Если бы этот дар был потерян,

I would at least bewail it under skies

Milder, amongst a people less austere;

In scenes which, having never known me free,

Would not reproach me with the loss I felt.[20]

До сих пор Купер лишь выражал чувства Руссо, опуская, конечно, сердечную неприязнь Руссо к Англии. Но свобода подсказывает Куперу иную и более торжественную жилку мысли. Есть темницы похуже, помнит он, чем Бастилия, и рабство, по сравнению с которым рабство жертв французской тирании — сущий пустяк —

There is yet a liberty unsung

By poets, and by senators unpraised,

Which monarchs cannot grant, nor all the power

Of earth and hell confederate take away.

Патриот ниже мученика, хотя и более высоко ценится миром; и Купер меняет свой тон патриотического пыла на затяжной молитвенный комментарий к тексту,

He is the freeman whom the truth makes free,

And all are slaves besides.

Кто бы мог подумать, что мы можем так легко соскользнуть к столь торжественной теме, глядя на причудливые капризы утренних теней? Но очарование «Задачи» — в ее искренности; и в уме Купера самые тривиальные объекты действительно связаны тонкими нитями ассоциаций с самыми торжественными мыслями. Он начинает с шутливого героического описания дивана, а заканчивает сияющим видением тысячелетнего царства. Не мечта о человеческой совершенствуемости, а ожидаемое пришествие истинного Правителя земли — вот облегчение от ощутимой тьмы существующего мира. «Зимняя прогулка» прослеживает круг мыслей, по которому неизменно вращается его ум.

Было бы пустой тратой труда выводить в определенных формулах системы, принятые из эмоционального сочувствия, а не из каких-либо логических спекуляций, Купером и Руссо. Каждый из них в некоторой степени был обязан своей силой — хотя Руссо в гораздо большей степени, чем Купер — своей глубокой чувствительности к тяжелому бремени времени. Каждый из них чувствовал как личное горе и преувеличивал в болезненном воображении усталость и предчувствия, более смутно присутствовавшие у современников. В эпоху, когда старые формы правления стали жесткими и устаревшими, когда затвердевшая корка общества начала вздыматься от новых мук, когда древние веры оставили лишь шелуху мертвых формул, чтобы сковывать умы людей, когда даже поверхностные наблюдатели были встревожены смутными предзнаменованиями грядущего краха или ожидали какого-то мелодраматического возрождения мира, было, пожалуй, не странно, что два человека, балансирующие на грани безумия, оказались среди самых впечатляющих пророков. Истина спекуляции Батлера о том, что нации, как и индивидуумы, могут сойти с ума, вот-вот должна была получить явное подтверждение. Купер, как и Руссо, мог видеть мир сквозь искажающую дымку расстроенного воображения, но мир в целом был сам по себе странно расстроен, и тлеющее недовольство нечленораздельных масс нашло отклик в их страстных высказываниях. Их голоса были подобны стону грядущего землетрясения.

Различие, однако, столь характерное для двух стран, отражается национальными представителями. Никто не мог быть меньшим революционером, чем Купер. Его вигство было немногим больше, чем традиция. Хотя он чувствовал себя обязанным обличать королей, говорить о Хэмпдене и Сидни и сочувствовать старомодному республиканизму миссис Маколей, не было более лояльного подданного Георга III, или более склонного, когда он мог отвлечь свой ум от своих любимых зайцев к делам империи, оплакивать восстание американских колоний. Пробуждение Англии от приятной дремоты восемнадцатого века — ибо она кажется приятной в эти более беспокойные времена — происходило странным, спорадическим и неоднородным образом. Во Франции духовное и светское были столь запутанно сварены вместе, интересы государства были столь глубоко вовлечены в поддержание веры Церкви, что консерватизм и ортодоксия естественно шли рука об руку. Философы отвергали с равным пылом установленную религиозную и политическую доктрину. Новый объем страстного чувства, больше не удовлетворяющийся древними барьерами, в обоих случаях изливался в революционное русло. В Англии не существовало такой ясной и простой проблемы. У нас была обычная система компромиссов на практике и гибридные комбинации теорий. Были неверующие консерваторы и радикальные верующие. Человеком, который больше, чем кто-либо другой, повлиял на английскую историю в течение того века, был Джон Уэсли. Уэсли был в полной мере так же глубоко впечатлен, как и Руссо, моральными и социальными бедами времени. Мы можем сомневаться, обязаны ли обличения Купером роскоши больше сентиментальному красноречию Руссо или деловой энергичности «Воззваний» Уэсли. Портрет Уайтфилда, сделанный Купером — «Левкономус», как он называет его, чтобы избежать насмешек просвещенных, — и его частые ссылки на презираемую секту методистов раскрывают непосредственный источник значительной части его негодования. Поскольку эти беды были вызваны интеллектуальными и моральными условиями, общими для Европы в целом, Уэсли и Руссо можно было бы назвать союзниками. Оба они давали удовлетворение потребности в свободной игре неудовлетворенных эмоций. Их решения проблемы были, конечно, радикально различными; и Купер лишь говорит на знакомом языке своей секты, когда дразнит философа его неспособностью освободить человека от его оков: