«Часы в библиотеке. Том 2»

Пора, однако, остановиться. Квалифицированный писатель мог бы сказать больше о достоинствах Хэзлитта как судьи картин или сцены. Те же литературные качества отличают все его сочинения. Де Квинси, конечно, осуждает Хэзлитта, как и Лэма, за отсутствие «непрерывности». «Ни один человек не может быть красноречивым, — говорит он, — чьи мысли отрывисты, изолированы, капризны и не последовательны». Но тогда Де Квинси вряд ли допустит, что кто-либо красноречив, кроме Джереми Тейлора, сэра Томаса Брауна и Томаса Де Квинси. Хэзлитт, безусловно, не принадлежит к их школе; с другой стороны, у него нет простой доморощенной силы Свифта и Коббета. И все же читатели, которые не настаивают на измерении всей прозы по одному стандарту, вероятно, согласятся, что если Хэзлитт и не великий ритор, если он не стремится к великолепным эффектам сложной гармонии, у него все же есть свое собственное красноречие. Это действительно красноречие, которое не предполагает быстрой симпатии ко многим настроениям или интеллектуального видения, одновременно проницательного и всеобъемлющего. Это красноречие, характерное для гордой и чувствительной натуры, которая выражает очень узкий, если не сказать скудный, диапазон чувств и предполагает мощный захват одной, пусть даже только одной стороны истины. Хэзлитт много играет на одной струне; но эта струна вибрирует сильно. Его лучшие отрывки — это, как правило, накопление коротких, емких предложений, сформированных сильным чувством и окрашенных живописными ассоциациями; но повторяющих, а не подтверждающих друг друга. Последний удар достигает цели, но каждый падает в одно и то же место. Он варьирует фразу больше, чем мысль; и иногда он становится неясным, потому что настолько поглощен своими чувствами, что забывает о самом существовании посторонних, требующих объяснения. Прочитайте Хэзлитта целиком, и эта монотонность станет немного утомительной; но заглядывайте в него время от времени, и вы часто будете удивлены тем, что столь энергичный писатель не оставил какого-то более долговечного памятника своим замечательным силам.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] В превосходном эссе, предпосланном «Литературному наследию Хэзлитта».

РОМАНЫ ДИЗРАЭЛИ [4]

Для людей литературной известности стало общим местом превозносить человека дел над человеком слов. Скотт наполовину стыдился строчить романы, пока Веллингтон выигрывал битвы; и, если Карлейль — истинный пророк, самый блестящий писатель едва ли достоин развязать ремень обуви молчаливых героев действия. Возможно, мастерам искусства к лицу принижать свою собственную особую функцию. Людям, у которых меньше личного интереса к этому делу, не обязательно быть такими скромными. Во всяком случае, я признаюсь, что предпочитаю людей, посеявших новое семя мысли, героям, чьи имена отмечают эпохи в истории. Я предпочел бы создавать баллады нации, чем давать ей законы, диктовать принципы, чем приводить их в исполнение, и заквашивать страну новыми идеями, чем переводить их в факты, неизбежно калеча и искажая их в процессе. И поэтому я предпочел бы написать «Гамлета», чем разгромить испанскую Армаду; или «Потерянный рай», чем разогнать Долгий парламент; или «Элегию» Грея, чем штурмовать высоты Абрама; или романы Уэверли, чем выиграть Ватерлоо или даже Трафальгар. Я предпочел бы быть Вольтером или Гёте, чем Фридрихом или Наполеоном; и я подозреваю, что когда бедный историк девятнадцатого века начнет свой сверхчеловеческий труд, он, как настоящий философ, придаст большее значение двум-трем недавним английским писателям, чем всем английским государственным деятелям, которые красовались и суетились свой короткий час в Вестминстере. И поэтому я также хотел бы, чтобы Дизраэли мог придерживаться своих романов, вместо того чтобы дослужиться до премьер-министра Англии. Это мнение, конечно, совершенно независимо от любого суждения, которое может быть вынесено о политической карьере Дизраэли. Допуская, что его дело всегда было правым, допуская, что он оказал ему существенные услуги, я все же хотел бы, чтобы его блестящие литературные способности могли созреть, не будучи потревоженными всеми заботами и отвлечениями парламентского существования. Люди, которые считают создание большинства в Палате общин достойной наградой за труды всей жизни, конечно, будут не согласны с этим выводом. Дизраэли, во всяком случае, должен был бы согласиться. Ни один сатирик никогда не создавал более удачных портретов обычного британского законодателя и не был более чувствителен к одупляющему влиянию парламентской карьеры. Мы прошли через мирную революцию с тех пор, как Дизраэли впервые набросал Ригби, Тейпера и Тэдпола с натуры; но влияния, которые они олицетворяли, все еще так же сильны, а парламентская атмосфера так же мало благоприятна для чистого интеллекта, как и прежде. Конингсби, если он все еще жив, должен был потерять многие иллюзии; он должен был пастись с Тейперами и Тэдполами и побуждать Ригби писать разгромные статьи от его имени в ежеквартальных журналах. Он должен был чувствовать, что его интеллект жестоко растрачивается на произнесение клише и банальностей, чтобы соответствовать толстокожему пониманию его партии; и огромный мертвый груз непобедимой непроницаемости для идей обычного человечества должен был тяжело лежать на его душе. Сколько Тэдполов, хотелось бы знать, все еще обитают в Карлтон-клубе или толпятся на министерских скамьях, и сколько Ригби пробились в кабинет министров? Это одна из государственных тайн, которую вряд ли раскроет единственный компетентный наблюдатель. Но, во всяком случае, печально, что критик, который так искусно применял кнут, оказался в столь неравном сопряжении с объектами своего презрения. Таланты Дизраэли к развлекательной беллетристике, возможно, не были полностью растрачены в его официальной карьере; но он, по крайней мере, может простить почитателей своего письма, которые сожалеют, что он растратил силы воображения, способные на подлинно творческую работу, на то чередование угодничества и хвастовства, которое называется управлением страной.

Качества, которые имеют довольно сомнительную ценность для государственного деятеля, могут быть восхитительны в области литературы. Вряд ли желательно, чтобы сторонников политического лидера преследовало постоянно возникающее сомнение в том, выражают ли его философские высказывания глубокие убеждения или же это импровизированные комбинации плодовитой фантазии; чтобы они не знали, действительно ли он облекает их неуклюжие мысли в более ясные фразы, или же подсовывает им ради своих целей броскую бессмыслицу, или просто посмеивается над ними в кулак. Но в чисто литературном смысле это двусмысленное балансирование между двумя значениями, это колебание между ироническим и серьезным всегда забавно, а иногда и восхитительно. Некоторых простодушных людей и в литературе возмущает иронический метод; они с видом морального неодобрения говорят юмористу, что никогда не знают, шутит он или говорит всерьез. Для таких людей, привыкших к фактам, романы Дизраэли должны быть постоянным оскорблением, ибо его самая характерная особенность заключается в том, что переход от одной фазы к другой незаметен. У него бывают моменты очевидной серьезности; через частые промежутки времени вспыхивает откровенный сарказм, по своему значению столь же безошибочный, как удар кнута по лицу; а в других местах мы находим отрывки, которые несомненно, а иногда и с несомненным успехом, стремятся к риторическому совершенству. Но между этими двумя крайностями лежит широкое поле, где мы можем толковать его смысл как угодно. Философская теория может подразумевать подлинную веру, а может быть лишь обычным заполнением пространства или, возможно, пародией на его друзей или на самого себя. Великолепные пассажи могут быть намеренно перегружены красками или же действительно отражать его самый искренний вкус. Его почтение может быть подлинным или же едкой насмешкой. Его экстравагантности выдержаны именно в такой тональности, что одинаково справедливо будет утверждать, что сатирик должен был задумать их как абсурдные, или же утверждать лишь то, что он увидел бы их абсурдность в ком-то другом. Несчастный критик чувствует себя в положении, аналогичном положению женихов в «Венецианском купце». Он может грубо ошибиться, какой бы вариант ни выбрал. Если он объявит отрывок чистым золотом, он может оказаться лишь маской горькой усмешки; или он может объявить его остроумным бурлеском, когда тот был представлен с самой серьезной искренностью; или может высмеять его как натянутую напыщенность и обнаружить, что это никогда не задумывалось как нечто иное. Мудрее признать, что, возможно, сам автор не был до конца ясен или, возможно, наслаждался тем двусмысленным отношением, которое можно было толковать в зависимости от вкуса читателей и развития событий. Человек, который изъясняется оракулами, инстинктивно приобретает манеру речи, которая может менять свой цвет при каждом изменении освещения. Ткань произведений Дизраэли настолько искусно пронизана иронией и серьезным чувством, что каждый оттенок может попеременно преобладать. Невозможно предположить, что ткач столь хитроумной паутины никогда не задумывал те эффекты, которые он производит; но часто они также должны быть спонтанными и отчасти бессознательными результатами своеобразного интеллектуального темперамента. Наслаждение смешением патетического с комическим — характеристика истинного юмориста. Дизраэли не совсем юморист, но нечто такое, для чего грубая номенклатура критиков еще не предоставила отличительного названия. Его пафос недостаточно нежен, а смех недостаточно добродушен. Получающееся качество гомологично подлинному юмору, хотя и не идентично ему: вместо улыбки мы должны подставить усмешку, а элемент, вступающий в сочетание с сатирой, скорее более отдаленно связан с поэтическим воодушевлением, чем с блестящей риторикой. Таким образом, дизраэлевская ирония является доселе уникальным продуктом интеллектуальной химии.

Большинство романов Дизраэли призваны изложить то, что за неимением лучшего названия приходится называть религиозным или политическим кредо. Постичь его точный смысл или определить точную степень серьезности, с которой оно изложено, конечно, безнадежно. Его суть в том, чтобы быть таинственным, и половина удовольствия проповедника заключается в том, чтобы дразнить своих учеников. Временами он не может совсем подавить веселье, с которым насмехается над их безнадежным замешательством. Когда Конингсби собирается вступить в общественную жизнь, он читает речь одного из посвященных, «обличающую венецианскую конституцию, к изумлению нескольких тысяч человек, по-видимому, немало напуганных этой неведомой опасностью, впервые представленной их вниманию». Что может быть забавнее, чем внезапно открыть добропорядочным обывателям, что то, что они принимали за здоровую пищу, является смертельным ядом, и наблюдать их безнадежную неспособность понять, действительно ли вы провозглашаете истину или запускаете эпиграмму!

Дизраэли, несомненно, обладает определенными твердыми убеждениями, которые лежат в основе и, по сути, объясняют поверхностную универсальность его учения. Среди различных доктрин, с которыми он играет более или менее серьезно, по крайней мере две глубоко укоренились в его сознании. Он придерживается, с достойным во всех отношениях пылом, веры в удивительные дарования своей расы, и с этой верой связана почти романтическая любовь к любому проявлению интеллектуальной силы. Вивиан Грей в порыве характерной напыщенности описывает себя как «того, кто поклонялся империи интеллекта»; и его карьера — это просто попытка воплотить в жизнь принцип, согласно которому мир по праву принадлежит умнейшим. О Сидонии, после того как каждый превосходный эпитет в языке был расточен на его удивительные познания, нам говорят, что «единственное человеческое качество, которое его интересовало, — это интеллект». Интеллект в равной, если не совсем исключительной, степени интересен и создателю Сидонии. Он восхищается им во всех его формах — в иезуите или лидере Интернационала, в шарлатане или государственном деятеле, или, возможно, еще больше в том, кто сочетает в себе оба характера; но самым интересным из всех объектов для Дизраэли, если судить по его книгам, является вундеркинд, чей восторг от внезапного осознания больших способностей еще не был омрачен опытом. У некоторых других писателей мы можем узнать возраст автора по возрасту его героя. Романист, который придерживается обычной практики писать с самого себя, естественно, обнаруживает достоинства среднего возраста в своих поздних работах. Но в каждом из произведений Дизраэли, от «Вивиана Грея» до «Лотара», центральная фигура — это юноша, который часто является государственным деятелем еще в школе и удивляет мир, не достигнув совершеннолетия. Изменение положения автора, действительно, столь же заметно, но по-другому. Юные герои ранних романов Дизраэли созидательны; в его поздних они становятся преимущественно восприимчивыми. Вивиан Грей и Контарини Флеминг проявляют свой гений через неподчинение; Конингсби и Танкред учатся мудрости, сидя у ног Сидонии; а Лотар сводит себя настолько полностью к простому «пассивному ведру», в которое вливает знания каждый учитель, что он неприятно похож на дурака. Дизраэли по-прежнему любит простодушную юность; но он обрел совершенно новое восприятие ценности послушания. Кое-где, конечно, встречается легкая насмешка над юношеским тщеславием. «Мои мнения уже сформированы по любому вопросу, — говорит Лотар, — то есть по любому важному вопросу; и, более того, они никогда не изменятся». Но такое тщеславие не имеет ничего оскорбительного. Дерзость, с которой двадцатилетний юноша решает все проблемы вселенной, вызывает у Дизраэли подлинное и действительно великодушное сочувствие. Сидония превращает это чувство в теорию. Опыт, говорит он, — ничто для созидательного ума. «Почти все великое было сделано юностью». Величайшие полководцы, величайшие поэты, художники, государственные деятели и религиозные реформаторы мира совершили свою лучшую работу к среднему возрасту. Все теории по всем предметам могут быть доказаны историей; и великого Сидонию нельзя пригвоздить слишком буквальной интерпретацией. Но, по крайней мере, он выражает восхищение Дизраэли интеллектом, который обладает пылом, быстротой и безрассудной дерзостью юности, который доверяет своим интуициям вместо расчетов и принимает свои самые грубые догадки за вспышки вдохновения. Буйная жизнерадостность его юных героев придает страницам Дизраэли определенный заразительный шарм, который привлекателен, даже когда граничит с экстравагантностью. Наши популярные романисты научились связывать высокий дух с мускулистостью; их юные герои — либо атлеты, которым суждено набрать вес в более поздние годы, либо преждевременные педанты с серьезными убеждениями и склонностью к проповедям и «синим книгам». После курса таких книг подлинная любовь Дизраэли к таланту освежает. Он с любовью останавливается на кипении гения, которое побуждает людей сбрасывать оковы респектабельности и прокладывать кратчайшие пути к славе. Если в глубине души его герои скорее эксцентричны, чем оригинальны, то они, по крайней мере, питают праведную ненависть ко всем занудам и филистерам и презирают ортодоксию, политическую экономию и здравый смысл в целом. Они могут снабдить вас новыми теориями политики и истории так же легко, как Меркуцио мог извергать поток сравнений; и у нас едва хватает духу спросить, подразумевает ли это живое бурление процесс ферментации, посредством которого мощный ум очищает свои сырые идеи, или только имитацию процесса, посредством которого превосходная ловкость обезьянничает перед истинным гением. Интеллект, по мере того как он трезвеет к среднему возрасту и под влиянием схоластического образования, уже не так очарователен. Когда его догадки окостеневают в твердые мнения, а его высокомерие принимает вид научного догматизма, это всегда утомительное и может быть опасное качество. Некоторое указание на то, что Дизраэли подразумевает под интеллектом, можно найти в предисловии к «Лотару». Говоря о конфликте между наукой и старыми религиями, он утверждает, что является вопиющим заблуждением полагать, будто современные века обладают монополией на научные открытия. Величайшие открытия — это не открытия современных веков. «Никто ни на минуту не может претендовать на то, что книгопечатание — такое же великое открытие, как письменность, или алгебра, или язык. Что значат самые блестящие из наших химических открытий по сравнению с изобретением огня и металлов?» Гиппарх стоит в одном ряду с Кеплерами и Ньютонами; а Коперник был лишь защитником Пифагора. Не говоря уже о характерном допущении, что кто-то «открыл» язык и огонь в том же смысле, в каком современные химики открыли спектральный анализ, аргумент по существу заключается в том, что, поскольку Гиппарх был таким же великим гением, как Ньютон, взгляды древних на религиозные или исторические вопросы заслуживают такого же уважения, как и взгляды современников. Другими словами, накопленные знания веков ничему нас не научили. «То, что удобно называть прогрессом», — это просто вежливое название для перемен; и догадка одного умного человека так же хороша, как и другого, независимо от периода, в который он жил. Эта теория является коррелятом утверждения Сидонии о том, что опыт бесполезен для человека гения. Опыт расы столь же бесполезен. Современная критика — это не что иное, как интеллектуальный бунт тевтонских рас против семитского откровения, подобно тому как французская революция была политическим бунтом кельтских рас. Потрясение пройдет; и мы обнаружим, что Авраам и Моисей знали о вселенной больше, чем Гегель или Конт. Пророки священной расы были божественно наделены эзотерическим знанием, скрытым от вульгарных масс за мистическими символами и церемониями. Если старые оракулы безмолвны, некоторые отблески той же силы все еще остаются, и на языке простых смертных называются гением. Мы находим это в совершенстве только среди семитов, чья более тонкая организация, на которую указывает их музыкальное превосходство, позволяет им уловить тихий голос, неслышный для наших более грубых ушей. Арийцы, правда, имеют некоторые проблески родственной силы, но она притуплена более чувственным темпераментом. Они могут войти во двор язычников; но их смертная оболочка слишком грязна для допуска в святая святых. Если они когда-нибудь и улавливают проблеск истины, то это в их блестящей юности, когда, еще не испорченные мирской политикой, они могут побудить какого-нибудь Сидонию частично приоткрыть завесу.

Интеллект, таким образом, как его понимает Дизраэли, — это не та способность, которую клянут теологи, которая наслаждается систематическим логическим исследованием и надеется достичь истины путем неограниченного столкновения бесчисленных умов. Это аномальная сила проникновения в тайны, дарованная лишь немногим выдающимся провидцам. Она не ведет к земной науке, выразимой в определенных формулах и способной преподаваться в воскресных школах. Это знание не может быть полностью передано профанам и в лучшем случае должно быть обрисовано в смутных оракулических высказываниях. Инстинктивная тяга Дизраэли к своего рода мистическому учению обозначена первой просьбой Вивиана Грея к отцу. «Я желаю, — восклицает он, — овладеть поздними платониками. Мне нужны Плотин и Порфирий, и Ямвлих, и Сириан, и Мосаний Тирий, и Перикл, и Гиерокл, и Саллюстий, и Дамасений!» Но Вивиан Грей, как мы знаем, хотел также покорить маркиза Карабаса; и странное сочетание мистического философа и простого политического шарлатана демонстрирует своеобразную иронию Дизраэли. Интеллект для него — обоюдоострое оружие: это одновременно и способность, читающая темную загадку вселенной, и способность, использующая Тейперов и Тэдполов. Наш современный Даниил — также проницательный агент по выборам. Циники, правда, научились в эти поздние дни рассматривать тайну как слишком часто синонимичную бессмыслице. Трудность толкования эзотерических доктрин для вульгарных масс обычно заключается в том, что доктрины — это просто наборы громких слов, которые рушатся, вместо того чтобы стать ясными, при переводе на простой английский язык. Мистагог слишком тесно связан с шарлатаном. Он может напрягаться, чтобы высказать некую тайну, слишком глубокую для человеческой речи, или же он делает мудрый вид, чтобы скрыть абсолютную пустоту мысли. А в другое время он, должно быть, смеется над юношеской дерзостью, которая воображает, что спекуляция должна осуществляться серией внезапных вдохновений, а вместо кропотливого накопления строго проверенных рассуждений.

Три романа, «Конингсби», «Сибилла» и «Танкред», опубликованные с 1844 по 1847 год, образуют, как сказал нам их автор, трилогию, призванную изложить его взгляды на политические, социальные и религиозные проблемы. Каждый из них демонстрирует, в той или иной форме, этот своеобразный ход мысли. «Конингсби», если я не ошибаюсь, — безусловно, самый способный, и, вероятно, обязан своим превосходством простому факту, что он имеет дело с темами, к которым автор испытывал самый живой интерес. Социальные спекуляции «Сибиллы» слишком отдают политиком, составляющим выигрышное дело; а религиозные спекуляции «Танкреда» доведены до крайнего предела гротеска. Но «Конингсби» не хватает лишь большей бесцельности, чтобы быть первоклассным романом. Если бы Дизраэли ограничился чисто художественной точкой зрения, он мог бы нарисовать картину политического общества, достойную сравнения с «Ярмаркой тщеславия». Лорд Монмут явно родственен маркизу Стайну; а Ригби — шедевр, хотя, возможно, слишком напоминает прямое изучение с натуры. Лорд Монмут — идеальный тип «венецианской» аристократии; а Ригби, подобно своему историческому тезке, — коррумпированных закулисных дельцов, процветавших под их сенью. Последовательный эпикуреизм вельможи, в котором чувство долга представлено лишь смутным инстинктом, что он должен сохранить свое политическое влияние как часть своего личного блеска и как страховку от возможных поджогов, восхитительно противопоставлен более грубому эгоизму Ригби, который избавляет своего покровителя от всей грязной работы из соображений набить собственный карман, воображая себя государственным деятелем. Весь фон, короче говоря, написан с неподражаемым духом и верностью. Единственная явная неудача среди второстепенных персонажей — это Люсьен Грей, профессиональный паразит, который зарабатывает на обеды своим остроумным шутовством. Почему-то его веселье ужасно скучно на бумаге; возможно, потому, что как паразиту ему не позволено предаваться язвительной иронии, которая оживляет все лучшие высказывания Дизраэли. Простое шутовство буйного жизнелюбия — не в духе Дизраэли. Когда он не может быть ни язвительным, ни риторичным, он склонен впадать в чисто механическую плоскость. Но никто не описал более энергично все низменные формы эгоизма, глупости и подхалимства, порожденные «той роковой забавой», как описывает ее Танкред, «которая называется парламентским правительством». Помпезная тупость, которая претендует на философскую серьезность, аппетит к сухим оболочкам и отрубям затхлых конституционных банальностей, которые принимают вид политической мудрости, мелочная хитрость, которая полагает, что сплетни в лобби и курительных комнатах являются воплощением государственного управления, эгоизм, который превращает политическую борьбу в отрасль биржевой игры и считает великий принцип полезным для предложения предвыборных лозунгов, как Телфорд думал, что судоходные реки были созданы для питания каналов, — эти и другие тенденции, поощряемые партийным правительством, схвачены как в жизни. «Человек, которого они называли Диззи», может презирать жалкое существо, имеющее честь быть, так же искренне, как и сам Карлайл, и, если его теории серьезны, иногда принимал нашу благословенную Конституцию за простое прикрытие для таких паразитов, как Тейперы и Тэдполы. Два столетия парламентской монархии и парламентской Церкви, говорит Конингсби, сделали правительство ненавистным, а религию — лишенной веры. «Политические компромиссы, — говорит всезнающий Сидония, — не должны допускаться, кроме как в периоды грубого перехода. Образованная нация отшатывается от несовершенного викариатства того, что называется представительным правительством. Ваша Палата общин, которая поглотила все другие власти в государстве, по всей вероятности, падет быстрее, чем поднялась». Короче говоря, пресса займет ее место. Это одна из тех импровизированных теорий истории, которые не следует воспринимать слишком буквально. Действительно, сатирический фон призван оттенить группу людей гения, которым было даровано некоторое понимание великой политической тайны. Кто же тогда является истинной антитезой Тейперам и Тэдполам? Должны ли мы сравнить их с Кромвелем, у которого есть кредо, а также политическая платформа; и противопоставить «нашу молодую Королеву и наши старые институты» какой-то новой версии старого боевого клича: «Меч Господа и Гедеона»? Или мы можем хотя бы мельком увидеть Чатема, пробуждающего национальный дух, чтобы смести Ньюкаслов и Баббов Додингтонов наших дней? Или, если Кромвели и Чатемы слишком старомодны и переводят семитский принцип в узкий английский протестантизм, не можем ли мы иметь какого-нибудь подлинного революционного фанатика, Симурдена или Говена, чтобы сжечь всю эту сухую мякину заплесневелой политики огнем подлинной человеческой страсти? Такое противопоставление, сколь бы эффективным оно ни было, было бы немного неловким в 1844 году. У «Молодой Англии» был свой собственный идеальный стандарт, и Дизраэли должен был быть первосвященником ее своеобразного культа героев. Повредили ли в данном случае политические путы его художественному чутью или его своеобразные художественные наклонности повредили его политической карьере — вопрос скорее для историка, чем для критика.

Как бы то ни было, несомненно, что сенакль политиков, чьи интересы должны быть оттеснены на фоне этой массы пресмыкающегося разложения, образует лишь слабый контраст, даже в чисто художественном смысле. У нас нет права сомневаться, что Дизраэли считал, что Конингсби и его друзья представляют истинное решение проблемы; однако если бы кто-то захотел продемонстрировать, что подлинная вера иногда может сделать человека более презренным, чем лицемерный эгоизм, он вряд ли мог бы защитить этот парадокс более искусно. «Бессознательная церебрация» стала популярным объяснением многих явлений; и было бы едва ли фантастичным предположить, что одна доля мозга Дизраэли имеет привычку выделять горькую сатиру, неизвестную ему самому, и хитроумно вставлять ее за тонкую завесу чувства, бессознательно выработанную другой. Мы действительно готовы принять новую доктрину, так же ловко, как Бальзак мог бы привить нам временную веру в животный магнетизм, чтобы усилить наш интерес к захватывающей истории чудес. У нас есть многозначительные намеки на эзотерическую политическую доктрину, которая была частично понята великими людьми в разные периоды нашей истории. Вся теория тщательно проработана на первых страницах «Сибиллы». Самое примечательное в нашей популярной истории, как говорит нам Дизраэли, это то, что она — «полная мистификация»; многие из главных персонажей никогда не появляются, как, например, майор Уайлдман, который был «душой английской политики с 1640 по 1688 год». Поэтому неудивительно, что двое из трех наших главных государственных деятелей более позднего времени должны систематически принижаться. Младший Питт, правда, превозносился, хотя и по неверным основаниям. Но Болингброк и Шелберн, два наших лучших политических гения, обходятся презрением обычных историков. Историк мог бы позабавиться, прослеживая любопытную аналогию между самыми яркими представителями старой расы государственных деятелей и современным преемником, который любит петь им дифирамбы. «Король-патриот» действительно в некоторой степени является предвосхищением своеобразного демократического торизма Дизраэли. Но главным достоинством Шелберна, по-видимому, является то, что качества, за которые он получил прозвище Малагрида, сделали его удобным в качестве гипотетического хранилища некой эзотерической схемы политики. Для целей художественной литературы, во всяком случае, мы можем верить, что английская политика — это загадка, истинное решение которой угадали лишь три человека после «финансовой» революции 1688 года. Питт был разумен лишь постольку, поскольку был учеником Шелберна; но Болингброк, Шелберн и Дизраэли обладали истинным ключом и полностью понимали, например, что Карл I был «холокостом прямого налогообложения». Но откровенно изложить эту теорию означало бы разрушить ее очарование и метать бисер перед политическими экономистами. И поэтому ее существование смутно обрисовано, а не смысл раскрыт; и у нас есть намеки на то, что есть колеса внутри колес, и что в самой глубокой глубине тайны есть еще более глубокая тайна. Конингсби и его соратники, блестящий Бакхерст и богатый джентльмен-католик Юстас Лайл, — лишь незрелые неофиты, нащупывающие истинное учение, но еще не полностью посвященные. Превосходный Сидония, человек, который к тридцати годам исчерпал все источники человеческого знания, овладел учением каждой нации, всех языков, мертвых или живых, и всей литературы, западной и восточной; который довел все спекуляции науки до их последнего предела; который жил во всех слоях общества и наблюдал человека в каждой фазе цивилизации; который обладает проницательным интеллектом, позволяющим ему следовать как по интуиции за самыми глубокими из всех вопросов, и силой передавать с точностью самые абстрактные идеи; чье богатство заставило бы Монте-Кристо казаться нищим; который настолько выше своей расы, что женщина кажется ему игрушкой, а человек — машиной, — этот трижды чудотворный Сидония, который может еще снизойти со своей высоты, чтобы выиграть стипль-чез у язычников, или вернуть их гостеприимство изысканным обедом, является подходящим хранителем драгоценного секрета. Никто никогда не может обвинить Дизраэли в недостатке дерзости. Он не уклоняется, подобно более слабым людям, от введения людей гения, потому что боится, что не сможет заставить их говорить в соответствии с характером; и когда в «Венеции» он вводит Байрона и Шелли, он любезен настолько, чтобы писать для них стихи, которые производят такой же эффект, как и оригиналы.

И теперь, имея истинного пророка, окружив его группой учеников, чтобы переданные лучи мудрости были выносимы для наших смертных глаз, мы ожидаем результата, достойного этой поразительной машинерии. Пусть закрытая шкатулка откроется, и магический свет хлынет наружу, чтобы ослепить взирающий мир. Мы знаем, увы! слишком хорошо, что наше ожидание не может быть удовлетворено. В политике нет никакой тайной доктрины. Болингброк, возможно, был очень умным человеком, но он не мог видеть сквозь каменную стену. Вся гипотеза слишком экстравагантна, чтобы допустить какую-либо откровенно прозаическую интерпретацию. Но кое-что наверняка можно было бы сделать для воображения, если не для разума. Можно было бы произнести некую мистическую формулу, которая могла бы достаточно хорошо сойти за оракула, пока мы находимся в очарованном мире вымысла. Пусть Сидония просто повторит какой-нибудь высокопарный гном из греческих, или еврейских, или немецких философов, даст нам кусочек Гегеля или Талмуда, и мы охотно примем это за нечто реальное для целей воображения, как мы позволяем себе верить, что какой-нибудь театральный кубок действительно содержит жидкость магической эффективности. К несчастью, однако, и это несчастье иллюстрирует неудобство сочетания политики с вымыслом, у Дизраэли было что сказать, и, что еще более неудачно, это «что-то» было сущим пустяком. Это было кредо «Молодой Англии»; и даже большая сила воображения могла бы не справиться с попыткой вдохнуть хоть временную жизнь в эту хлипкую коллекцию фальшивых убеждений. Простой сентименталист, возможно, мог бы представить ее таким образом, чтобы впечатлить нас, по крайней мере, своей собственной искренностью. Но как может такая доктрина произноситься губами, которые в то же время извергают самые язвительные сарказмы против политиков, которые, если и были более толстокожими, то, по крайней мере, более мужественными? В новомодной церкви, среди ладана, коленопреклонений и церковного облачения, можно терпеливо слушать ритуалистическую проповедь; но никакое смертное мастерство не могло бы сделать ритуализм звучащим правдоподобно в регионах, куда достаточно открыт внешний воздух здравого смысла. Единственный способ спасения — это затушевывание доктрины или провозглашение ее с видом бурлеска. Дизраэли очень ловко держится в области двусмысленного. Он в конце концов преподносит свои политические товары с определенным апломбом; но сомнительная улыбка на его губах поощряет некоторых зрителей вообразить, что он оценивает их стоимость довольно точно. Его последняя книга «Конингсби» открывается рождественской сценой, достойной иллюстрированного ежегодника. У нас есть буфетные, и говядина, и эль, и красные плащи, и лорд беспорядка, и игрушечная лошадка, и кабанья голова с песнопением.

Caput apri defero,

Reddens laudes Domino,

поют знатные дамы, и нам остается только гадать, покраснел ли Дизраэли или усмехнулся, когда писал это. Конечно, нам трудно узнать министра, который предлагал подавить ритуализм Актом Парламента. Он изо всех сил старается быть серьезным и предвосхищает критиков мимолетным ударом по утилитаристам; но у нас есть подозрение, что удар — это просто бахвальство, чтобы поддержать свою храбрость, или, возможно, скрытый намек на то, что, хотя он может временами дурачить своих друзей, он не тот человек, с которым можно шутить его врагам. Что, мы должны спросить, сказал бы Сидония об этой самой скучной из всех фальшивок? Когда Конингсби встречает Сидонию в лесу и выражает желание увидеть Афины, таинственный незнакомец отвечает: «Эпоха руин прошла; вы видели Манчестер?» Было бы, действительно, абсурдно делать вывод, что Дизраэли не видит слабой стороны Манчестера. После рассуждений в «Танкреде» о жизнеспособности Дамаска он замечает: «Пока что ученики прогресса не смогли точно сравняться с этим примером; но говорят, что они имеют большую веру в будущее Биркенхеда». Возможно, истинное чувство заключается в том, что семитские расы, неизменные хранители вечных принципов, смотрят с одинаковым безразличием на грибовидные наросты арийской цивилизации, будь то Афины или Биркенхед, но признают, что живое имеет преимущество перед мертвым. Найти мораль «Конингсби» может быть непрактично, и, во всяком случае, это неуместно. Способ насладиться им — смотреть на мир глазами Сидонии. Мир — по крайней мере мир язычников — это фарс. Девяносто девять человек из ста — дураки. Некоторые — скучные и рассуждающие дураки, и они являются отличными мишенями для язвительных сарказмов; другие — легкомысленные и воображающие дураки, и их лучше всего высмеивать, пародируя их глупость. Что касается сотого человека — юного Конингсби или Танкреда — его энтузиазм освежает, а талант неоспорим; давайте наблюдать за его игрой, аплодировать его талантам и всегда помнить, что великий талант почти так же необходим для совершенной глупости, как и для совершенного успеха. Принимая такие максимы, мы можем наслаждаться «Конингсби» от начала до конца; ибо нам не нужно заботиться о том, смеемся ли мы над автором или вместе с ним. Мы можем от души наслаждаться его восхитительными вспышками остроумия, а когда он принимает серьезный тон, можем приятно колебаться между убеждениями, что он говорит с торжественной серьезностью или в своем самом язвительном настроении; только мы не должны совсем забывать, что в фарсе есть оттенок трагедии и что где-то есть настоящая тайна. Сатира, чистая и простая, становится утомительной. Если скрытое чувство юмора необходимо, чтобы помешать серьезному человеку стать занудой, то еще более верно, что некое серьезное кредо, каким бы туманным и неопределенным оно ни было, требуется, чтобы поднять простого насмешника до уровня подлинного сатирика. В этом польза Сидонии. Он, по-видимому, лишь второстепенная фигура, и все же, если бы мы вычеркнули его, вся композиция была бы выведена из гармонии. Глядя его глазами, мы можем смеяться, но мы смеемся с тем чувством достоинства, которое возникает из осознания тайной мудрости, призрачной и неопределенной в высшей степени, опасно склонной звучать как бессмыслица, если ее ограничить определенным высказыванием, но все же отбрасывающей на всю картину своего рода магическую окраску, которая может быть просто трюком или подлинным озарением, но которая, пока мы не слишком требовательны, выявляет приятные и озадачивающие эффекты. Свет и тени колеблются, и твердые формы провокационно тают в тумане; но мы должны научиться наслаждаться неопределенными сумерками, которые царят на границе между романтикой и реальностью, если хотим насладиться двусмысленностями, ирониями и тайнами «Конингсби».

Две другие части трилогии демонстрируют те же качества, но в других пропорциях. «Сибилла» в основном посвящена тому, что ее автор называет «точной и нисколько не преувеличенной картиной замечательного периода в нашей социальной истории». Нам не нужно вникать в точность. Достаточно сказать, что в этом конкретном отделе Дизраэли показывает себя способным соперничать в силе и живости с лучшими из тех романистов, которые пытались превратить «синие книги» о положении народа в искрометный вымысел. Если он явно ниже тех немногих романистов с более истинной целью, которые придали художественную форму глубокому и непосредственному впечатлению от тех социальных условий, которые статистики пытаются свести в таблицы в «синих книгах», — если он не знает йоркширцев в том смысле, в каком их знала мисс Бронте, и еще меньше в том смысле, в каком Скотт знал пограничников, — он может написать замаскированный памфлет о последствиях профсоюзов в Шеффилде с блеском, который мог бы вызвать зависть мистера Чарльза Рида. Но в «Танкреде» мы снова натыкаемся на истинную жилу тайны, в которой заключается особая идиосинкразия Дизраэли; и эффект еще более ошеломляющий, чем в «Конингсби». Отдавая свои руки нашему необычному проводнику, мы должны быть ведомы в самое тайное место и быть посвящены в самое сердце тайны. Танкред — это снова Конингсби, но Конингсби, уже не удовлетворенный глубоким политическим учением Болингброка и жаждущий узнать самое последнее слово той загадки, которая, будучи однажды решенной, сделает все теологические, социальные и политические трудности ясными. Он возвышен до степени энтузиазма, при которой даже сверхъестественная машинерия может быть введена без чувства разлада. И все же, намеренно или из-за неизбежных условий схемы, сатира углубляется вместе с тайной; и чем торжественнее становятся слова и жесты нашего первосвященника, тем более заметным становится его двусмысленный воздух иронии. Добрый, невинный Танкред воображает, что его сомнения могут быть разрешены английским епископом; и Дизраэли упивается нелепой картиной молодого человека гения, принимающего епископа всерьез. И все же следует признать, что собственная теория Танкреда звучит для вульгарного саксонца еще более бессмысленно, чем епископальная доктрина. Его представление заключается в том, что «вдохновение — это не только божественное, но и локальное качество», и что Бог может говорить с человеком только на почве Палестины — теория, которая впоследствии должна быть исправлена гипотезой, что даже в Палестине Бог может говорить только с человеком семитской расы. Чтобы мы не вообразили, что это убеждение содержит элемент иронии, оно одобрено великим Сидонией; но даже Сидония не достоин глубоких тайн перед нами. Он намекает Танкреду, что есть один, из чьих уст даже он сам почерпнул священное знание. Испанский священник, Алонсо Лара, еврей по расе, но, как католический прелат, пропитанный всеми поздними знаниями, — член той Церкви, которая была основана евреем и до сих пор сохраняет некоторое «магнитное влияние», — этот великий человек, в котором таким образом сходятся все влияния, является единственным достойным иерофантом. И таким образом, после нескольких неотразимых ударов по лондонскому обществу, мы оказываемся прямо на пути в Палестину и прислушиваемся к великому откровению. Мы презираем замечание простого лорда Милфорда, что около Иерусалима «абсолютно нет никакой охоты», и следуем за Танкредом туда, куда его предки ходили до него. Мы склоняемся в благоговении перед пустой гробницей Божественного Принца из дома Давидова и впадаем в экстаз в саду Вифании. Утешение приходит, но не вдохновение. Хотя удивительный Лара кратко представлен, и хотя красивая молодая женщина выходит прямо из «Тысячи и одной ночи» и задает неразрешимый вопрос: что стало бы с Искуплением, если бы евреи не убедили римлян распять Иисуса? — мы все еще томимся обещанным откровением, которое тает перед нами, как мираж. Однажды, действительно, на священной горе Синай, видение приветствует усталого паломника, в котором ангел-хранитель говорит в лучшем стиле Сидонии или Дизраэли. Но нас постоянно отвлекает непреодолимая склонность нашего проводника к небольшой политической сатире. Сирийский Вивиан Грей представлен нам, чьи интриги столь же дерзки и тщетны, как и у его английского параллели, но чья роль кажется чисто сатирической — интерпретировать высокие мечты Танкреда в политические интриги, подходящие для проницательного, но невежественного восточного человека. Однажды мы убеждаемся, что обещание будет выполнено. Танкред достигает странного племени ансариев, окутанного более чем китайской изоляцией. Могут ли они быть хранителями «азиатской тайны»? К нашему изумлению, оказывается, что они веры мистера Феба из «Лотара». Они сохранили старых богов язычества; и их надежды, которые, конечно, не могут быть надеждами Дизраэли, заключаются в том, что мир снова падет ниц перед Аполлоном (который имеет поразительное сходство с Танкредом) или Астартой. Что все это значит? или значит ли это вообще что-нибудь? Самое торжественное откровение было дано той таинственной фигурой, которая появилась на Синае, в «облике того, кто, хотя и не молод, был все еще не тронут временем; лицо как восточная ночь, темное, но блестящее, мистическое, но ясное. Мысль, скорее, чем меланхолия, говорила из задумчивой страсти его глаз; в то время как на его высоком лбу сверкала звезда, которая бросала торжественное сияние на покой его величественного лба». Объяснив, что он был Ангелом Аравии, этот человек сказал Танкреду «провозгласить возвышенную и утешительную доктрину Теократического Равенства». Но когда Танкред, после своих поразительных приключений, вернулся в Иерусалим, он нашел своих обеспокоенных родителей, герцога и герцогиню Белламонт, в сопровождении триумвирата воспитателей, которых их забота назначила присматривать за ним, — полковника Брейса, преподобного мистера Бернарда и доктора Роби. И таким образом роман заканчивается, как обращение мисс Хомини. «Смеется суровый философ», или, скажем, воплощение банальности, «Что, эй! арестуйте этого блуждающего агента; и так, видение исчезает». Теократическое равенство еще не заняло свое место в качестве предвыборного лозунга.

Неужели наш проводник просто пускал мыльные пузыри для нашего детского развлечения? Конечно, он был слишком торжественен. Мы могли бы поклясться, что некоторые отрывки были написаны, если не со слезами на глазах, то, по крайней мере, с подлинной чувствительностью к торжественным и романтическим элементам жизни. Или он был увлечен на время в настоящий мистицизм, за который он стремится извиниться, принимая тон человека мира? Конечно, его сатира слишком остра, даже когда она вызывает крах его собственных фантазий. Даже Конингсби и лорд Марни, герои предыдущих романов, появляются в «Танкреде» как проницательные политики, и очевидно, что Танкред примет семейное место, когда вернется в свое отцовское поместье. Мы можем решить проблему, если мы достаточно прозаичны, чтобы настаивать на решении, приняв теорию двойного сознания и решив молиться с мистиком и насмехаться с политиком, как нам заблагорассудится. Это равное доказательство интеллектуальной тупости — быть глухим к любому аспекту вещей. Давайте согласимся, что кратковременное пребывание в мире фантазии или в мире «синих книг» является квалификацией для более острого наслаждения другим, и не будем грубо пытаться разделить их фиксированными линиями. Каждый лучше всего виден в свете, отраженном от другого, и нам лучше всего признать этот факт, не задавая неловких вопросов; но они смешаны совершенно оригинальным образом в странной фантасмагории «Танкреда». Пусть образы крестоносцев и современных спортсменов, еврейских врачей и классических художников, средневековых монахов и англиканских епископов исполняют свои странные выходки перед нами, а декорации меняются от Манчестера до Дамаска или от Пэлл-Мэлл до Вифании в соответствии с законами, продиктованными фантазией, а не разумом; пусть каждый из пестрых актеров попеременно будет фальшью и реальностью, а наши настроения меняются так же произвольно от серьезного к веселому, от высоконапряженного энтузиазма к насмешливому цинизму, и мы станем свидетелями представления, которое всегда забавно и оригинально, а иногда даже поэтично, и о котором только самый суровый реалист рискнет прошептать, что, в конце концов, это просто мистификация.

Но пора оставить истории, в которых критик, как бы он ни стремился соблюсти чисто литературный аспект, постоянно искушается отклониться в сторону политических или теологических теорий. «Трилогия» была написана после того, как Дизраэли стал силой в политике, и дидактическая тенденция постоянно навязывает себя. В период между «Вивианом Греем» (1826-7) и «Конингсби» (1844) он опубликовал несколько романов, в которых пророк потерян, или почти потерян, в художнике. О «Чудесной повести об Алрое» достаточно сказать, что это очень энергичная попытка выполнить невозможную задачу. Все исторические романы — за исключением романов Скотта и Кингсли — являются бременем для плоти, и когда история так далека от какой-либо связи с современным чувством, даже живость мистера Дизраэли не способна превратить тени в субстанции. Противоположная ошибка мешает оценке «Венеции». Байрон и Шелли были слишком близки к писателю, чтобы быть превращенными в героев вымысла. Портреты бледны рядом с оригиналами; и хотя лорд Кадурсис и Мармион Герберт, возможно, были более счастливыми людьми, чем их прототипы, они, безусловно, не так интересны. «Генриетта Темпл» и «Контарини Флеминг» могут считаться самыми удовлетворительными произведениями мистера Дизраэли. Он работал без какой-либо вторичной политической цели и, следовательно, произвел более гармоничные результаты. Цель амбициозна, но последовательна. «Контарини Флеминг» — это запись развития поэтической натуры — тема, как нам говорят, «девственная в художественной литературе каждой страны». Похвалы Гете, Бекфорда и Гейне доставили законное удовлетворение ее автору. «Генриетта Темпл» претендует на то, чтобы быть историей любви, чистой и простой. Любовь и поэзия, безусловно, темы, достойные высочайшего искусства; и если искусство Дизраэли не самое высокое, оно более эффективно, когда освобождено от старого сплава. Тот же интеллектуальный темперамент, действительно, заметен, хотя в этой другой области он не дает совсем тех же результатов. Одна заметная тенденция связывает все его истории. Когда появился «Лотар», критики были озадачены не только старой проблемой серьезности писателя, но и необычайной любовью к блеску. Были ли дворцы, бесценные драгоценности и огромные земельные владения, распределенные с такой безрассудной щедростью среди персонажей, задуманы как скрытая сатира на вульгарное английское поклонение богатству, или они подразумевали подлинный инстинкт к роскоши? Дизраэли, по-видимому, пародировал бы старую эпитафию и написал бы на памятнике каждого герцогского миллионера: «Таковых есть царствие небесное». Огромные земельные владения и христианские добродетели, по его словам, естественно идут рука об руку; и он никогда не отпускает героя, не дав ему такого аккредитива, какой Сидония даровал Танкреду. «Если юноше, который несет это, потребуются авансы, дайте ему столько золота, сколько составило бы правого льва на первой ступени трона царя Соломона; и если ему нужно больше, дайте ему столько, сколько составило бы льва, который слева; и так далее через каждую ступень королевского сиденья». Теория о том, что столь острый сатирик человеческих глупостей должен был быть более или менее ироничным в своем показном восхищении безграничным богатством, хотя, несомненно, заманчива, вероятно, ошибочна. Самое простое объяснение, скорее всего, самое верное. Дизраэли испытывает подлинное, непритворное наслаждение от простого великолепия, от «жемчужных нитей», от бесценных бриллиантов, роскошной одежды и великолепной мебели. Явление любопытное, но не редкое. Можно иногда найти эпикурейца, который все еще сохраняет детскую тягу к сладостям и не боится признаться в этом. Опыт мира научил Дизраэли пустоте некоторых объектов его раннего восхищения, но он никогда не притуплял его вкус настолько, чтобы сделать чистое великолепие безвкусным для него. Так же легко назвать эту любовь к блеску вульгарной, как назвать его восхищение герцогами снобизмом; но страсть слишком искренна, чтобы заслужить какое-либо резкое название. Почему человек не может иметь вкус к обществу герцогов или получать детское удовольствие от ярких цветов ради них самих? Нет ничего по своей сути добродетельного в том, чтобы предпочесть обед из трав лучшей французской кухне. Пока вкус совершенно подлинный и не удовлетворяется ценой недостойных уступок, он не должен быть оскорбительным.

Картины Дизраэли могут быть, или, вернее, они, безусловно, слишком кричащие в своей расцветке, но его расточительное великолепие явно продиктовано откровенным художественным импульсом и, безусловно, не подразумевает никакого пресмыкательства перед обычным британским герцогом. Именно эта любовь к великолепию, можно сказать в скобках, в сочетании с его восхищением ненаучным типом интеллекта, делает Римско-католическую церковь столь странно притягательной для Дизраэли. Его самые добродетельные герои и героини — члены старых и невероятно богатых католических семей. Его поэт, Контарини Флеминг, падает ниц перед великолепными святынями католической часовни, все его чувства опьянены торжественной музыкой, сладким ладаном и совершенными картинами. Лотар, нуждаясь в Сидонии, лишь чудом избежал притягательности Рима. Чувствительность к таким влияниям оказывает своеобразное воздействие на способы изображения страсти у Дизраэли. Он откровенно объяснил свою теорию. Крестьянин-дворянин Вордсворта научился познавать любовь «в хижинах, где лежат бедные люди», и длинная цепочка поэтических авторитетов может быть приведена в поддержку этого принципа. Это не взгляд Дизраэли. «Любовь, — говорит он, — которая может осветить темную лачугу и мрачный чердак, которая проливает луч очаровательного света на тесный и шумный город, кажется, поднимается с более легким и блестящим крылом в атмосфере, столь же яркой, как ее собственные перья. Счастлив юноша, романтика существования которого помещена в сцену, подобающую ее прекрасному и чудесному пути; счастлива страсть, которая дышится во дворцах, среди облагораживающих творений окружающего искусства, и покидает объект своей нежной заботы среди благоухающих садов и в тени зеленых и тихих лесов» — лесов, то есть, которые украшают величественные парки вышеупомянутых дворцов. Все страстные любовники Дизраэли — а они очень страстны — обеспечены подобающими декорациями. Изысканной Сибилле позволено, в виде исключения, предстать на мгновение в грациозном образе сестры милосердия, помогающей бедной семье на их чердаке; но мы можем сразу заметить печать благородной крови в каждом жесте, и корона готова опуститься на ее небесное чело. Везде в другом месте мы занимаемся любовью в позолоченных дворцах, с прирожденными принцессами в роскошных нарядах; террасированные сады, с бьющими фонтанами и античными статуями, находятся на заднем плане; или, по крайней мере, родовой замок, с длинными галереями, заполненными доспехами, которые носили наши предки в Святой Земле, возвышается в веселом величии, ожидая, чтобы быть восстановленным в масштабе беспрецедентного великолепия приданым наших обрученных невест. И, конечно, страсть соответствует таким аксессуарам. «Нет любви, кроме любви с первого взгляда», — говорит Дизраэли; и, действительно, любовь с первого взгляда естественна только для таких существ, на которых красота и талант были излиты так же щедро, как богатство, и которым никогда не нужно снисходить до мыслей о своих естественных потребностях. Это любовь Ромео и Джульетты среди садов Вероны; или, скорее, любовь Аладдина с чудесной лампой к какой-то несравненной красавице, заслуживающей быть помещенной во дворец, воздвигнутый руками джиннов. Страсть любовника должна быть достаточно яркой и великолепной, чтобы достойно выделяться на столь роскошном фоне; и она должна сверкать, и блестеть, и ослеплять наши обыденные интеллекты.

В «Тысяче и одной ночи» влюбленный повторяет стихотворный отрывок, а затем падает в обморок от избытка чувств; влюбленные у Дизраэли склонны вести себя столь же демонстративно и необузданно. Их счастливая дерзость заставляет нас забыть о некоторых мелких изъянах в их поведении. Возьмем, к примеру, образцовую историю любви в «Генриетте Темпл». Если бы ее пересказал холодный и лишенный воображения человек, она выглядела бы так: Фердинанд Армин был наследником обедневшего католического семейства. Поступив на военную службу, он, подобно другим легкомысленным молодым людям, наделал огромных долгов, рассчитывая на наследство своего деда по материнской линии, богатого аристократа. Дед, умирая, завещал свое состояние кузине Армина, Кэтрин Грандисон. Армин немедленно решил жениться на кузине и получить наследство, а кредиторы успокоились, узнав о его помолвке. Тем временем он встретил Генриетту Темпл и влюбился в нее с первого взгляда. Несмотря на его благоразумную сдержанность, мисс Темпл узнала о его помолвке с мисс Грандисон и, естественно, разорвала отношения. Она слегла с чахоткой, а он — с мозговой лихорадкой. Героям романов никогда не вредит пара приступов мозговой лихорадки, и юный Армин, хотя мисс Грандисон и становится известно об эпизоде с Темпл, обладает достаточным благоразумием, чтобы скрыть это от всех остальных, и первая помолвка формально не расторгается. Более того, Армин продолжает брать займы под ее залог — поступок, очень похожий на получение денег путем мошенничества. Однако кредиторы становятся все настойчивее, и в конце концов он попадает в долговую тюрьму. Тем временем мисс Темпл излечивается от чахотки благодаря наследнику герцогского титула и сама становится богатейшей наследницей Англии благодаря неожиданному завещанию. Она возвращается из Италии, будучи помолвленной со своим новым возлюбленным, и узнает о несчастьях своего старого возлюбленного. И тогда обеим парам влюбленных приходит в голову «счастливая мысль». Если бы богатство мисс Темпл появилось раньше, она могла бы выйти замуж за Армина с самого начала: почему бы ей не сделать это сейчас? Требуется лишь обмен возлюбленными, который немедленно осуществляется. Наследник герцогского титула женится на богатой мисс Грандисон; богатая мисс Темпл выходит замуж за Фердинанда Армина; и с тех пор все живут в величайшем великолепии. Мораль этого поучительного повествования, по-видимому, излагает тюремный надзиратель: «Только бедные черти, попавшиеся на своих пятидесяти или сотне фунтов, оказываются на мели, — говорит этот проницательный наблюдатель. — Аристократ никогда не попадался на такую сумму, как вы, сэр, и никогда не оказывался в безвыходном положении. Поверьте моему опыту, я никогда о таком не слышал».