«Часы в библиотеке. Том 2»

Но происхождение Хэзлитта не было чистым. Если бы мы могли проследить его родословную, мы бы ожидали обнаружить, что по какой-то прихоти судьбы один из суровых старых пуритан женился на потомке какого-нибудь великого фламандского или итальянского художника. Любовь к изящным формам, ярким краскам и сладострастным ощущениям передалась их потомкам, хотя до сих пор подавлялась суровой дисциплиной британского нонконформизма. По мере ослабления дисциплины Хэзлитты вернулись к предковому типу. Сам Хэзлитт, его брат и сестра были художниками по инстинкту. Брат стал художником-миниатюристом по профессии; а Хэзлитт до конца своих дней почитал Тициана почти так же, как своего великого кумира Наполеона. Странная пара кумиров, думается, для юноши, воспитанного на Припсковиусе и его собратьях! Острое наслаждение всей художественной и природной красотой было неловким даром для юноши, предназначенного для служения. Китс был едва ли более неуместен в хирургии, чем Хэзлитт был бы на кафедре унитариев тех времен, и все же с этой кафедры, как ни странно, исходил величайший импульс для Хэзлитта. Он исходил от человека, который, подобно самому Хэзлитту, хотя и в большей степени, чем Хэзлитт, сочетал художественный и философский темперамент. Кольридж, как где-то говорит Хэзлитт, бросил большой камень в стоячий пруд современной мысли; и именно в январе 1798 года — одна из многих дат в его личной истории, к которой он возвращается с неизменной нежностью — Хэзлитт встал до рассвета и прошел десять миль по грязи, чтобы послушать проповедь Кольриджа. Он рассказал в своей графичной манере, как голос проповедника «поднялся, подобно потоку богатых дистиллированных ароматов»; как он погрузился в свою тему, объявив текст, «подобно орлу, играющему с ветром»; и как его молодой слушатель, казалось, слушал музыку сфер, видел союз поэзии и философии; и созерцал истину и гений, обнимающиеся под оком религии. Его описание юного Кольриджа имеет подходящую пару в чудесном описании зрелого философа в «Жизни Стерлинга» Карлейля; где, действительно, один или два штриха взяты из эссе Хэзлитта. Именно Хэзлитт заметил, еще на этой ранней встрече, что мечтательный поэт-философ никогда не мог решить, по какой стороне тротуара ему идти; и Хэзлитт, который отчеканил эпиграмму, что Кольридж — отличный собеседник, если ему позволить начинать без предпосылок и не приходить ни к какому выводу. Очарование теософии Кольриджа, кажется, никогда не пленяло упрямый интеллект Хэзлитта. В то время, действительно, Кольридж еще не был привит немецким мистицизмом. В последующие годы ученик, по своему обыкновению, отрекся от своего учителя и обрушился на него с полураскаявшимся гневом. Но общение и доброе поощрение столь выдающегося человека, кажется, пробудили амбиции Хэзлитта. Его поэтический и спекулятивный интеллект были одинаково взволнованы. Юноша уже жаждал написать философский трактат. Два элемента его природы, таким образом, пробужденные к действию, повели его по «странной диагонали». Он хотел быть одновременно художником и метафизиком. Около восьми лет художественного труда убедили его, что он не может быть Тицианом или Рафаэлем, и он отказался быть просто Хэзлиттом-младшим. Его метафизические исследования, напротив, убедили его, что он может быть Юмом или Беркли; но, к несчастью, они убедили только его самого. Крошечный том, содержащий их результаты, был проигнорирован всеми, кроме автора, который до конца своих дней любил его любовью матери к деформированному ребенку. Написан он, по правде говоря, в мучительном и неясном стиле; это работа человека, который вынашивал свои мысли в одиночестве до тех пор, пока не перестал осознавать необходимость ясного изложения. Узость его чтения оставила его в неведении относительно новых аспектов, под которыми вечные проблемы представали перед новым поколением; а метафизическая дискуссия в устаревшей фразеологии так же бесполезна, как дамское платье прошлогодней моды. Хэзлитт, несмотря на эту двойную неудачу, не кажется, был сильно обеспокоен безденежьем; но самый решительный богемец должен жить. Несколько лет он бродил по окраинам литературы, занимаясь черной работой, переводя и выполняя другие сапожные дела. Два его выступления, однако, были характерными; он написал атаку на Мальтуса и совершил неосмотрительный брак. Даже мальтузианцы должны признать, что неосмотрительные браки могут иметь некоторые случайные хорошие последствия. Когда человек оказывается припертым к стене, он вынужден сражаться; и Хэзлитт, в возрасте тридцати четырех лет, с женой и сыном, наконец открыл великий секрет литературной профессии: что умный человек может писать, когда он должен писать или голодать. Сочинять было для него трудом и горем, пока он мог бесконечно возиться вокруг одной мысли; но с чертенком-печатником с одной стороны и требованиями семьи с другой, его чернила начали течь свободно, и в течение последних пятнадцати или семнадцати лет своей жизни он стал плодовитым, хотя и фрагментарным автором. Несколько томов эссе, лекций и критических статей, помимо его более амбициозной «Жизни Наполеона» и большого количества анонимных работ, свидетельствуют о его трудолюбии. Он умер в 1830 году, в возрасте пятидесяти двух лет, оставив достаточно, чтобы показать, что он мог бы сделать больше, и немало редкого, если не высочайшего рода совершенства.

Хэзлитт, как я уже сказал, везде автобиографичен. Помимо того секрета, что человек может писать, если должен, он открыл еще один секрет: что самая легкая из всех тем — его собственные чувства. Это кажущийся парадокс, хотя объяснение найти несложно, что Хэзлитт, будучи застенчивым с друзьями, был самым нескромным из писателей. Действительно, он посвящает публику в свои дела с легкостью, которую мы не можем легко простить. Биографы в последнее время были виновны в вопиющих нарушениях неписаного кодекса, который должен защищать частную жизнь от вторжений общественного любопытства. Но самый беспринципный из биографов вряд ли осмелился бы сорвать завесу так дерзко, как Хэзлитт, по крайней мере в одном выдающемся случае, решил сделать это для себя. Его кумир Руссо, правда, зашел дальше; но когда Руссо рассказывал историю своей юности, она, по крайней мере, виделась сквозь долгую перспективу лет, и его собственная личность могла казаться едва ли заинтересованной. Хэзлитт решил в странной книге под названием «Новый Пигмалион», или «Liber Amoris», пригласить британскую публику в целом посмотреть на странную трагикомедию, последний акт которой едва ли был закончен. Хэзлитт давно был несчастлив в своей семейной жизни. Его жена, по-видимому, была мужеподобной женщиной, не имевшей таланта к домоводству; совершенно равнодушной к занятиям мужа и склонной презирать его за столь бесплодное использование своих сил. Они уже расстались, по-видимому, когда Хэзлитт отчаянно влюбился в мисс Сару Уокер, дочь своей хозяйки квартиры. Муж и жена договорились получить развод по шотландскому закону, после чего они могли пойти своими путями, а Сара Уокер стать второй миссис Хэзлитт. Несколько месяцев мистер и миссис Хэзлитт должны были провести в Эдинбурге ввиду этой договоренности. Дневник леди записывает ее впечатления; которые, по-видимому, сильно напоминали впечатления торговца, избавляющегося от довольно легкомысленного и неосмотрительного партнера по бизнесу. Она чрезвычайно точна во всех денежных и юридических деталях; она время от времени заходит к мужу, пьет с ним чай, делает одно-два замечания о какой-нибудь картинной галерее, которую он посещал, и говорит ему, что он выставил себя дураком, с невозмутимостью леди, увольняющей надоедливого слугу, или школьного учителя, расстающегося с плохо ведущим себя учеником. А тем временем, в странном контрасте, Хэзлитт изливал друзьям письма, которые, казалось, пульсировали неудержимой страстью. Он бредит, как Ромео в Мантуе мог бы бредить о Джульетте. Слышать, как мисс Уокер называют его женой, будет музыкой для его ушей, такой, какой они никогда не слышали. Но кажется сомнительным, чтобы, в конце концов, его Джульетта приняла его. Он кричит о чистом отчаянии и самоубийстве. В мире не осталось ничего, что дало бы ему хоть каплю утешения. Ветерок не охлаждает его, а голубое небо не радует. Он никогда не ляжет спать ночью и не встанет утром в покое, и даже не посмотрит на лицо своего маленького сына с удовольствием, если не будет восстановлен в ее милости. И миссис Хэзлитт сообщает, после подтверждения получения 10 фунтов, что мистер Хэзлитт был так «очарован» одним из этих писем, что вытаскивал его из кармана двадцать раз в день, хотел прочитать его своим спутникам, и разглагольствовал и жестикулировал, пока люди не приняли его за сумасшедшего. «Liber Amoris» составлена из этих писем — более или менее измененных и замаскированных, с некоторыми отчетами о разговорах с прекрасной Сарой. «Это был взрыв безумия», — говорит Де Квинси; его безрассудный способ освободить свою грудь от определенных опасных вещей, мало заботясь о том, вызовет ли это презрение или сочувствие. Страсть, которая толкает свою жертву на такие непристойности, должна быть, по крайней мере, глубокой и подлинной. Хотелось бы, чтобы он не выставлял свое безумие на продажу. «Liber Amoris» соответственно сообщает нам, что автор, воображаемый двойник Хэзлитта, умер за границей «от разочарования, терзающего болезненное тело и болезненное состояние ума». Герой, короче говоря, разбивает себе сердце, когда леди выходит замуж за кого-то другого. Сердце Хэзлитта было более эластичным. Мисс Сара Уокер вышла замуж, а Хэзлитт в следующем году женился на вдове «с некоторым состоянием», совершил с ней турне по континенту, а затем — поссорился и с ней. Это некрасивая история. Биограф Хэзлитта сообщает нам в качестве оправдания, что его дед был «физически неспособен» — что бы это ни значило — «привязывать свою привязанность к одному объекту». Он «понимал», действительно, «ценность постоянства» и другие добродетели так же хорошо, как большинство людей, и мог бы написать о них лучше, чем большинство людей; но почему-то «зловещее влияние или агентство», перифраз чувственного темперамента, постоянно присутствовало, что ограничивало его добродетели сферой теории. Оправдание иногда хуже сатиры. Случай, однако, кажется достаточно ясным. Нам не нужно подозревать, что Хэзлитт сознательно играл роль и лелеял свое «безумие», потому что думал, что это сделает поразительную книгу. Он был эгоистом и человеком импульса. Его впечатления были на время подавляющими; но они были преходящими. Его темперамент часто был сильнее его страстей. Порыв гнева заставлял его ссориться со своими старейшими друзьями. Каждая эмоция оправдывала себя на время, потому что она была его. Он всегда поступал хорошо, нравилось ли ему в данный момент злиться, быть влюбленным, быть циничным или быть в ярости. Конец, следовательно, его жизни демонстрирует серию коротких порывистых приступов страстного стремления, а не преданность одной всепоглощающей цели; и все его сочинения — это краткие вспышки красноречивого чувства, где ни отдельные фрагменты, ни работы, рассматриваемые в целом, не подчиняются никакому закону логического развития. И все же, в некотором смысле, Хэзлитт хвастался, и хвастался вполне правдоподобно, своим постоянством. У него те же идеи до конца жизни, что были в четырнадцать лет. Он, замечает он, был бы отличным человеком в присяжных; он говорил бы мало, но изморил бы одиннадцать других упрямых парней. Среди политиков он был верным Абдиэлем, когда все остальные покинули дело. Он любил книги своего детства, поля, где гулял, сады, где пил чай, и, в довольно раздражающей степени, старые цитаты и старые истории, которые использовал с первых дней своего писательства. Объяснение кажущегося парадокса дает ключ к своеобразному характеру Хэзлитта.

То, что я назвал эгоизмом Хэзлитта, более эвфемистично и, возможно, более точно описано Талфордом [3] как «интенсивное осознание своего собственного индивидуального бытия». Слово «эгоизм» в наших грубых оценках характера слишком легко путается с себялюбием. Хэзлитт мог бы быть тем человеком, который, делая странное признание, заверил друга, что проявляет глубокий интерес к своим собственным делам. Он был, можно сказать, решительно бескорыстным, если под себялюбием понимать склонность обустраивать свое гнездо, не считаясь с потребностями других людей. Еще меньше он был эгоистичен в смысле предпочтения твердого хлеба с маслом высшим потребностям ума и духа. Его чувства всегда великодушны, и если презрение — слишком привычное настроение, то это презрение к низкому и раболепному. Но его особенность в том, что эти великодушные чувства всегда связаны с каким-то особым случаем. Он видит каждый абстрактный принцип через конкретный пример. Он ненавидит наглость в абстракции, но его ненависть вспыхивает страстью, когда это наглость по отношению к Хэзлитту. Он напоминает ту добрую старую леди, которая написала на полях своего «Полного долга человека» имя того соседа, который наиболее заметно грешил против предписания в противоположном тексте. Тирания у Хэзлитта называется Питт, партийная злоба — Гиффорд, отступничество — Саути, а верность можно назвать Коббеттом или Годвином; хотя он находит имена для пороков гораздо легче, чем для добродетелей. И таким образом, если его нельзя осудить за себялюбие, нужно быть милосердным, чтобы не приписать многие из его проступков его сестре — зависти. Личные и общественные чувства настолько неизменно смешаны в его сознании, что ни он, ни кто-либо другой не смог бы проанализировать их состав. Он был склонен быть более угрюмым и раздражительным, потому что его обиды спонтанно облачались в язык какой-нибудь более благородной эмоции. Если его друзья холодны, он оплакивает непостоянство человечества; если они успешны, то не зависть вызывает его раздражение, а редкость соответствия между заслугами и наградой. Такой человек более верен своим умершим, чем живым друзьям. Мертвые не могут измениться; они всегда возвращаются в его память в своих старых красках; их имена вызывают старую нежную эмоцию, стоящую выше всех перемен и случайностей. Но кто может сказать, что наш самый дорогой живой друг не вступит с нами в неловкое столкновение, прежде чем выйдет из комнаты? Лучше быть начеку! Любопытно, как два чувства чередуются в сознании Хэзлитта по отношению к друзьям, которые одновременно мертвы и живы; как нежно он останавливается на Кольридже из Уэма и Нетер-Стоуи, где впервые услышал голос чародея, и с какой горечью, которая, однако, является лишь прокисшей привязанностью, он поворачивается к Кольриджу, который защищал военные налоги в «Друге». Он рубит и кромсает Саути в нескольких яростных эссе и заканчивает стоном. «Мы встретили его неожиданно на днях в Сент-Джайлсе», — говорит он, — «сожалели, что прошли мимо, не поговорив со старым другом, обернулись и смотрели ему вслед некоторое время, как на сказку иных дней — вздыхая, когда мы шли дальше, увы, бедный Саути!» Он воображает себя в настроении Брута, убивающего Цезаря. Это патриотизм, борющийся со старыми ассоциациями дружбы; если в этой вражде есть какой-то личный элемент, никто не осознает его меньше, чем сам обладатель. По отношению ко всей Озерной школе его отношение всегда одно и то же — справедливость, совершаемая неохотно, вопреки гневу, или сатира, смягченная раскаянием. Никто не мог сказать более гадких вещей об этом очень другом эгоисте, Вордсворте; и никто, вне священной клики, не мог сказать ему более сердечных комплиментов. Никто, действительно, не может так не любить эгоизм, как эгоист. «Вордсворт», — говорит Хэзлитт, — «видит только себя и вселенную; он ненавидит все величие и все претензии на него, кроме своих собственных. Его эгоизм в этом отношении — безумие, ибо он презирает даже восхищение собой, считая самонадеянностью со стороны кого-либо предполагать, что у него достаточно вкуса или смысла, чтобы понять его. Он ненавидит всю науку и все искусство: он ненавидит химию, он ненавидит конхологию, он ненавидит сэра Исаака Ньютона, он ненавидит логику, он ненавидит метафизику» и так далее через длинный список ненависти, заканчивающийся неподражаемым Наполеоном, которого Вордсворт ненавидит, кажется, «чтобы избавиться от идеи чего-либо большего, или считающегося большим, чем он сам». Хэзлитт мог бы составить сносный список своих собственных антипатий; хотя, отдавая ему должное, антипатий, сбалансированных пылким энтузиазмом, особенно к мертвым или далеким.

Хэзлитт, действительно, был неспособен на превосходную самооценку, приписываемую здесь Вордсворту. Его эгоизм — любопытная разновидность этой многоликой страсти, составленная так же искусно, как меланхолия Жака. Это не очаровательный и юмористический эгоизм Лэма, который обезоруживает нас заранее улыбкой над своими собственными причудами. Хэзлитт слишком серьезен, чтобы быть игривым. И это не похоже на забавный эгоизм Босуэлла, сочетающийся с тщеславием, которое избегает нашего презрения, потому что оно так откровенно просит сочувствия. Хэзлитт слишком горд и слишком горек. Это также не мизантропический эгоизм Байрона, который, несмотря на всю свою аффектацию, подразумевает определенное аристократическое презрение к миру и его законам. Хэзлитт не обладает размахом и непрерывностью страсти Байрона. Его эгоизм — пусть будет сказано без обиды — приправлен чем-то от чувства, общего среди его друзей-диссентеров. Он чувствует неловкость, которая царит среди клики, заклейменной определенным социальным клеймом, и презирает себя за свою неловкость. Он возмущается пренебрежением и презирает просить о покровительстве. Его эгоизм — это обидчивое и своенравное чувство, которое принимает маску мизантропии. Он всегда размышляет о своих собственных качествах, но не в духе тщеславного человека, который гордится своими добродетелями, и не аскета, который размышляет о своих пороках. Он предпочитает кажущуюся самопротиворечивой позицию (но человеческая природа нелогична) размышления с раскаянием о своих собственных добродетелях. То, что у других является самодовольством, у него становится, по крайней мере внешне, самобичеванием. Он притворяется — но трудно сказать, где начинается аффектация — что его раздражает созерцание собственных достоинств. Он злится на мир за то, что тот предпочитает обыденность гениальности и вознаграждает глупость успехом; но, по крайней мере по форме, он насмехается над своей собственной глупостью, ожидая лучшего. Если он в глубине души тщеславен, его тщеславие проявляется косвенно через принижение своих соседей. Он слишком горд, чтобы останавливаться на своих собственных добродетелях, но он убедился путем беспристрастного наблюдения, что мир в целом находится в заговоре против заслуг. Таким образом, ему удается превратить свое самосознание в подобие гордого смирения, и он извлекает горькое и довольно болезненное удовольствие из размышлений о своих разочарованиях и неудачах. Полдесятка его лучших эссе выражают это настроение, которое скорее горькое, чем сварливое. Он сердечно распространяется о «недостатках интеллектуального превосходства». Автору — Хэзлитту, а именно — не позволено расслабляться в скуку; если он блестящ, его не понимают, а если он заявляет об интересе к обычным вещам, предполагается, что тогда он должен быть дураком. И все же посреди этого ворчания он вынужден признать нотку слабости и рассказывает нам, как ему приятно слышать, как человек спрашивает на корте для игры в файвс: «Кто такой мистер Хэзлитт?» Он, самый идиосинкразический из людей и в глубине души наиболее гордящийся этим, заявляет, как «он ненавидит, чтобы его стиль был известен, как он ненавидит всякую идиосинкразию». В следующий момент он мурлычет от самодовольства при воспоминании о том, что был вынужден признаться в своем авторстве статьи в «Эдинбургском обозрении». Чаще всего он избегает этих наивных провалов в тщеславие. Он распространяется на старую тему «застенчивости ученых». Ученые неуместны в конкуренции с миром. Они не являются и не должны воображать себя приспособленными для вульгарной арены. Они никогда не смогут наслаждаться своими старыми привилегиями. «Дура, что она (ученость) была, когда-либо отказываться от своих привилегий и ослаблять сильную хватку, которую она имела на мнение в фанатизме и суеверии!» Тот же тон отвращения проявляется более цинично в эссе «О удовольствии ненавидеть». Ненависть, признает он, — это ядовитый ингредиент во всех наших страстях, но именно он придает им реальность. Патриотизм означает ненависть к французам, а добродетель — это ненависть к чужим ошибкам, чтобы искупить наши собственные пороки. Все вещи превращаются в ненависть. «Мы ненавидим старых друзей, мы ненавидим старые книги, мы ненавидим старые мнения, и в конце концов мы приходим к ненависти к самим себе». Суммируя все свои разочарования, разрушенные дружбы, несбывшиеся амбиции и исчезнувшие иллюзии, он спрашивает в заключение, не пришел ли он к тому, чтобы ненавидеть и презирать самого себя? «Действительно, пришел», — отвечает он, — «и главным образом за то, что недостаточно ненавидел и презирал мир».

Это вспышка временной хандры. Никто не любил свои старые книги и старые убеждения больше него. Хэзлитт говорит здесь в образе Тимона, который, надо признать, подходит ему даже слишком легко. Но в других местах та же нотка цинизма проявляется в более естественной и менее экстравагантной форме. Возьмем, к примеру, эссе «О жизненном поведении». Это добросовестный совет, адресованный сыну-школьнику, и в нем в достаточно назидательной форме изложены прописные истины, которые старшие привыкли внушать младшим. Честность, независимость, прилежание и умеренность превозносятся в подобающих выражениях, хотя и с той искренностью, которая, как это часто бывает у Хэзлитта, придает некоторую реальность избитым формулам. Однако, когда он переходит к вопросу о браке, наружу прорывается истинный человек. Не доверяйте, говорит он, высоким чувствам: они не произведут на этих нежных созданий большего впечатления, чем на кусок мрамора. Любовь у женщин — это тщеславие, корысть или прихоть. Женщин не интересуют таланты или добродетели — ни поэты, ни философы, ни политики. Они судят по внешности. «Ни одна настоящая женщина никогда не ценила ничего, кроме внешности и манер своего возлюбленного». У автора нет шансов, ибо он живет в мечтах, он не чувствует ничего спонтанно, его метафизические тонкости пропадают впустую. «Смотри вверх, смейся громко, говори веско, сохраняй румянец на щеках и огонь в глазах; украшай себя; береги здоровье, красоту и жизненную энергию; ибо если ты однажды погрузишься в поэзию и философию, тебе не хватит глаз, чтобы показать себя, руки, чтобы вести тебя, и сердца, чтобы любить, — и ты, нелюбимый и непривлекательный, раньше времени свалишься в могилу». «Паук, — добавляет он, — самое ничтожное существо, которое ползает или живет, имеет свою пару или подругу, но у ученого нет ни пары, ни подруги». Миссис Хэзлитт, мисс Сара Уокер и многие другие дамы считали Хэзлитта угрюмым и не интересовались его трактатом о человеческой природе. Следовательно (это истинно хэзлиттовская логика), ни одна женщина не ценит чувства. Пол, который презирал его, должен быть презренным. Столь же характерна его глубокая убежденность в том, что его неудачи в другой области объясняются злобой мира в целом. В одном из своих самых характерных эссе он задается вопросом, осознает ли гений свою силу. Он пишет то, что сам называет отступлением о собственном опыте, и мы можем верить в той мере, в какой нам угодно, его утверждению, что он не приводит себя в пример гения. Он говорит, заявляет он, со свободой и силой, и не перестанет этого делать только потому, что его поносят за то, что он не является правительственным прислужником. Он написал очаровательную характеристику Милламант из пьесы Конгрива, но она осталась незамеченной, потому что он не был правительственным прислужником. Гиффорд не оценил его рассказ об Орландо Фрискобальдо из пьесы Деккера — потому что он не был правительственным прислужником. Он написал восхитительные «Застольные беседы» — на сей раз, поскольку они почти закончены, он рискнет похвалить себя сам. Он мог бы поклясться (если бы они не были его собственными), что мысли в них были «основательны, как скала, свободны, как воздух, а колорит подобен итальянской картине». Но если бы стиль был подобен полированной стали, столь же твердой и яркой, это не помогло бы ему, ибо он не был правительственным прислужником. Мир, как мы видим, ненавидел его за его достоинства. Это плохой мир, говорит он; но не думайте, что это мое тщеславие было задето, ибо я отличаюсь скромностью, а потому знаю, что мои добродетели — это недостатки, которых мне следует стыдиться. Что это: гордость или тщеславие, смирение или цинизм, самобичевание за растраченные таланты или тесное переплетение страстей, для которых нет точного названия? Кто может разгадать маски внутри масок хитроумного эготизма?

Однако на одну добродетель — политическую стойкость — Хэзлитт претендует в самых решительных выражениях. Если он ссорится со всеми своими друзьями — «большинство друзей, которых я видел, превратились в злейших врагов или холодных, неприятных знакомых», — то, конечно, это их вина. Убежденный эгоцентрик должен считать себя центром тяжести мира, и любое изменение отношений должно означать, что другие отдалились от него. В политическом плане все, кто отказался от его взглядов, также являются дезертирами, и, как правило, по самым низменным мотивам. Он обвиняет Берка в том, что тот выступил против Революции из — подумать только! — ревности к Руссо; теория еще более невозможная, чем гипотеза мистера Бакла о безумии. Придворная милость в большинстве случаев дает более простое объяснение всеобщей деморализации. Хэзлитт не мог поверить, что такие люди, как Саути и Кольридж, искренне встревожены Французской революцией. Такое чувство было бы слишком неразумным, ибо он сам не был встревожен. Его стойкость, безусловно, была бы достойна восхищения, если бы не вызывала сомнений в его мудрости. Человек, чьи взгляды в пятьдесят лет совпадают с его взглядами в четырнадцать, обладает взглядами, которые мало чего стоят. Если его интеллект развивался должным образом или если он извлек пользу из опыта, он изменит, хотя и не обязательно отречется от своих ранних взглядов. Заявлять, что ничему не научился с 1792 по 1830 год, — это почти то же самое, что признать себя безнадежно непробиваемым. Объяснение заключается в том, что то, что Хэзлитт называл своими убеждениями, на самом деле было его чувствами. Он мог рассуждать очень изобретательно, как видно из его замечаний о Кольридже и Мальтусе, но его логика была рабой, а не госпожой его эмоций. Его политика была просто выражением в обобщенной форме его острого чувства личности. Это проекция на современный политический мир того героического духа индивидуального самоуважения, который воодушевлял его предков-пуритан. Один вопрос, и только один вопрос, часто говорит он нам, имеет реальное значение. Все остальное — лишь многословие. Единственный догмат, который стоит атаковать или защищать, — это божественное право королей. Рождаются ли люди, по старой фразе, оседланными и взнузданными, а другие — готовыми в сапогах и со шпорами, или нет? Это единственный шибболет, который отличает истинных людей от ложных. Другие, говорит он, склонили головы перед образом зверя. «Я плюнул на него, и бил его, и указывал на него, и сорвал завесу, которая тогда наполовину скрывала его». Это страстное отрицание абсолютного права людей над себе подобными — лишь викариатная гордость, если угодно, или великодушное признание достоинства человеческой природы, переведенное на политический язык. Характер Хэзлитта не менялся, как бы ни менялись его суждения об отдельных людях; и поэтому принципы, которые лишь отражали его характер, оставались укоренившимися и непоколебимыми. И все же его политика менялась довольно любопытным образом в другом смысле. Абстрактная истина в сознании Хэзлитта всегда должна была иметь конкретный символ. Он решил рассматривать Наполеона как антитезу божественному праву королей. Это была жизненно важная формула Наполеона, его сущность и истинный смысл его политики. Единственный вопрос в абстрактной политике был типизирован для Хэзлитта контрастом между Наполеоном и Священным союзом. Доказывать, что Наполеон мог попирать права человека так же грубо, как любой законный монарх, было для него пустой тратой времени. Тирания Наполеона означала честную войну против злого принципа. Если бы Хэзлитт жил во Франции и столкнулся с законами о печати, вполне вероятно, что его чувства изменились бы. Но Наполеон был достаточно далеко, чтобы служить лишь поэтическим символом; его память переплелась с теми юношескими ассоциациями, на которых Хэзлитт всегда так нежно останавливался; более того, защищать «Бони» означало поссориться с большинством своих соотечественников и даже с собственной партией. Что еще нужно было, чтобы сделать его одним из суеверий Хэзлитта? Не было более ярого приверженца наполеоновской легенды, и последние годы Хэзлитта были посвящены написанию книги, которая является политическим памфлетом в такой же степени, как и историей. Он поклоняется старшему Наполеону с пылом капрала Старой гвардии и обличает великий заговор королей и дворян с энергией Коббета; но у него не было специальных знаний, которые одни могли бы придать постоянную ценность такому труду. Похоже, он консультировался только с французскими источниками; и приятно видеть, как англичанин рассказывает историю Ватерлоо исключительно с французской стороны, говоря, например, о левом и правом флангах так, как если бы он был — как в воображении он и был — рядом с Наполеоном, а не с Веллингтоном. Даже Виктор Гюго может увидеть больше достоинств в английской армии и ее командующем. Радикал, который берет Наполеона своей путеводной звездой, должен изменить некоторые из своих теорий, хотя он и скрывает это изменение от самого себя; но изменение другого рода произошло с Хэзлиттом, когда он стал старше.

Энтузиазм Саути и Вордсворта по поводу Французской революции сменился — каковы бы ни были их мотивы — энтузиазмом по поводу установленного порядка. Энтузиазм Хэзлитта сохранился, но стал энтузиазмом сожаления, а не надежды. По мере того как один за другим бывшие ревнители отпадали, он презирал их как ренегатов и еще крепче прижимал к груди свое старое кредо. Но это изменение не приблизило его к тем немногим, кто остался верен. Они извращенно любили не ту сторону правого дела или любили ее не по той причине. Виги ему нравились не больше, чем тори; «Эдинбургское обозрение» и «Квартальное обозрение» были оппозиционными каретами, поднимавшими много пыли и обдававшими друг друга грязью, но ехавшими по одной дороге к одной цели. Виг, говорил он, — это приспособленец, который не осмеливается быть ни мошенником, ни честным человеком, а является «своего рода вертлявым, суетливым, хитрым, глупым, презренным, бессмысленным отрицанием того и другого». А истинные, подлинные радикальные реформаторы? К ним, в лице школы Бентама, Хэзлитт питал отвращение столь же искреннее, как и к вигам и тори. Если, говорит он, виги слишком щепетильны, чтобы искренне присоединиться к народным защитникам, то реформаторы слишком холодны. Они ненавидели литературу, поэзию и романтику; ничто не доставляет им удовольствия, если оно не причиняет боли другим; утилитаризм означает прозаический, черствый, узколобый догматизм. Действительно, его любимое эссе о принципах человеческой природы было просто нападкой на то, что он считал их фундаментальной позицией. Ему казалось, что школа Бентама рассматривает человека как чисто эгоистичное и расчетливое животное; и вся его философия была попыткой доказать естественную бескорыстность человека и указать воображению и эмоциям их надлежащее место рядом с расчетливым рассудком. Немногие избежали той или иной части этого всеобъемлющего осуждения. Он нападал на Шелли, который не был ни вигом, ни тори, ни утилитаристом, так язвительно, что спровоцировал спор с Ли Хантом, и не пощадил своими острыми критическими замечаниями своего друга Годвина. Его общий моральный вывод, по сути, тот же старый и близкий ему. Реформатор так же непригоден для этого мира, как и ученый. Он единственный мудрец, но, как идут дела, мудрость — худшая из глупостей. Реформатор, говорит он, неизбежно является разрушителем; он не знает, к чему стремится; если бы знал, то не очень-то заботился бы об этом; более того, он «обычно движим духом противоречия и всегда мудр сверх того, что практически осуществимо». На эту тему Хэзлитт распространяется с огромным воодушевлением, высмеивая чудаковатую и непрактичную породу людей и противопоставляя их дисциплинированной фаланге тори, достаточно блестяще и язвительно, чтобы порадовать Гиффорда; и все же он пишет предисловие к тому радикальных эссе. Он утешает себя тем, что находится в меньшинстве из одного человека, доказывая, что два добродетельных человека всегда должны расходиться во мнениях. Хэзлитт — не подлинный демократ. Он ненавидит «обе толпы», или, другими словами, огромную массу человеческого рода. Он скорее посочувствует Кориолану, чем трибунам. Он смеется над совершенствованием вида и считает, что «все движется не по пути прогресса, а по бесконечному кругу». Славная мечта улетучилась:

The radiance which was once so bright

Is now for ever taken from our sight;

и его единственное утешение — жить в памяти о полных надежд временах своей юности, до того как пал Наполеон и Священный союз восстановил божественное право королей; лелеять вечное сожаление об ушедших надеждах, а также ненависть и презрение, столь же долговечные, к тем, кто их разрушил. «Верните мне, — восклицает он, — один-единственный вечер на Боксхилле, после прогулки по глубоким багряным лесам, до того как Бонапарт был побежден, с "вином аттического вкуса", когда остроумие, красота, дружба царили за столом». Личное смешивается с политическим сожалением.

Хэзлитт-политик был озлоблен. Он питал свой болезненный эготизм, с негодованием пережевывая жвачку разочарования и презрительно отвергая утешение. Он ссорился с женой и с большинством своих друзей, даже с кротким Лэмом, пока Лэм не вернул его расположение после короткой ссоры с Саути. Конечно, он мог с некоторой долей правдоподобия называть себя «королем великих ненавистников». Но, в конце концов, цинизм Хэзлитта — это озлобленность щедрой натуры; и когда мы переходим от политика к критику и эссеисту, наше восхищение его силами реже нарушается раздражением от их своенравного неправильного использования. Его эготизм — ибо он остается эготистом — здесь принимает иную форму. Его критика не того рода, который сейчас наиболее популярен. Он жил до времен философов, рассуждающих об организме и его среде, и знатоков, хвастающихся эклектичным вкусом ко всем тонким эссенциям искусства. Он никогда не думал о том, чтобы показать, что великий писатель — лишь продукт своего времени, расы и климата; и он не научился использовать такие искусствоведческие термины, как «высший», «грациозный», «нежный», «горький» и «тонкий», из которых состоит немалая часть современной критики. Лэм, говорит Хэзлитт, пробовал старых авторов «на вкус, как эпикурейцы пробуют оливки»; и тонкость различения, которая делает этот процесс приятным, пожалуй, является высшей квалификацией хорошего критика. Точка зрения Хэзлитта была несколько иной, и мы не можем без оговорок приписать ему то изысканное понимание чисто литературного очарования, которое столь редко и столь часто бывает напускным. Никто, конечно, не любил некоторых авторов более искренне и не понимал их лучше; его любовь настолько искренна, что он не может сохранить истинно критическую позицию. Вместо того чтобы пробовать их на вкус, он проглатывает их жадно. Его суждение об авторе, кажется, зависит от двух обстоятельств. Он в значительной степени определяется его личными ассоциациями и отчасти его симпатией к характеру писателя. Его интерес в последнем смысле, можно сказать, скорее психологический, чем чисто критический. Он думает об авторе не как о выразителе определенного направления мысли или эмоции, не как об артистическом исполнителе на инструменте языка, а как о человеке, которого нужно любить или ненавидеть, или и то и другое, как Наполеона, Гиффорда или Саути.

Любимыми авторами Хэзлитта были, по большей части, друзья его юности. Он зачитывался их страницами до тех пор, пока не знал их наизусть; их фразы были так же привычны его устам, как тексты Писания проповедникам, знающим лишь одну книгу; места, где он их читал, становились для него священными, и слава его раннего энтузиазма все еще отражалась от старых страниц. Руссо был его любимцем превыше всех писателей. У них было естественное сродство. То, что Хэзлитт говорит о Руссо, можно отчасти применить к нему самому. О Хэзлитте можно было бы сказать почти так же верно, как и о Руссо, что «он обладал самым интенсивным сознанием собственного существования. Ни один объект, который однажды произвел на него впечатление, не был впоследствии стерт». В «Исповеди» и «Новой Элоизе» Руссо Хэзлитт видел отражение собственных страстей. Он провел, как он заявляет, два целых года за чтением этих двух книг; и это были самые счастливые годы его жизни. Он отмечает белым камнем дни, когда читал определенные отрывки. Это было 10 апреля 1798 года — как он рассказывает нам спустя двадцать лет, — когда он сел за том «Новой Элоизы» в гостинице в Лланголлене, с бутылкой хереса и холодной курицей. Он рассказывает нам, какой отрывок читал и какой вид открывался перед его глазами. Его первое чтение «Поля и Виргинии» связано с гостиницей в Бриджуотере; а в другой старомодной гостинице он рассказывает, как деревенская еда и причудливая архитектура придавали дополнительную пикантность остроумию Конгрива. Он помнит также место, где впервые прочитал «Простую историю» миссис Инчболд; как он вышел, чтобы избежать одной из самых нежных частей, только для того, чтобы вернуться с удвоенным наслаждением.

«Старая дребезжащая ручная шарманка, — добавляет он, — играла "Робин Адер", летний дождь ронял манну на мою голову и утолял мою лихорадочную жажду счастья». Он оглядывается на свое первое знакомство с любимыми авторами, как старик может думать о своем медовом месяце. Воспоминания о собственных чувствах, о поэзии автора и об окружающем пейзаже неразрывно слиты воедино. Вид старого тома, говорит он, иногда сбрасывает двадцать лет с его жизни; он снова видит своих старых друзей живыми, место, где читал книгу, день, когда получил ее, ощущение воздуха, полей, неба. Этим старым любимцам он оставался верен, за исключением того, что, кажется, устал от блеска Юниуса. Политика Берка причиняла ему сильную боль. Он говорит в одном месте, что всегда проверяет здравый смысл и искренность либерала по его готовности признать величие Берка. Он добавляет в примечании к эссе, в котором это встречается, что оно было написано в «припадке чрезмерной откровенности», когда он думал, что может быть более чем справедливым к врагу, не предавая дело. Он колеблется между этими взглядами по мере того, как меняется его настроение. Он абсурдно несправедлив к Берку-политику; но он не колеблется в своем справедливом признании поразительной силы величайшего — я почти сказал бы, единственного великого — политического писателя на этом языке. Впервые прочитав отрывок из Берка, он сказал: «Это истинное красноречие». Джонсон был немедленно задвинут на полку, а Юниус «съежился в маленькие антитетические точки и благозвучные предложения. Но стиль Берка был раздвоенным и игривым, как молния, увенчанным, как змея». Он никогда не устает от Берка, как он говорит в другом месте; и, по правде говоря, он достаточно мужественен, чтобы признать подлинную силу, когда встречает ее. Другому великому мастеру он уступает с неохотой, которая является невольным комплиментом. Единственным автором, которого он допустил в свой Пантеон после того, как его юношеский энтузиазм остыл, был, к несчастью, самый последовательный из тори. Кто, спрашивает он, восхищается автором «Уэверли» больше, чем я? Кто презирает сэра Вальтера Скотта больше? Шотландские романы, как их тогда называли, совершенно покорили его. Творческая сила, добродушие и богатство живописных событий величайшего из романистов обезоружили его антипатию. Любопытно видеть, как он борется с самим собой. Он благословляет и проклинает в одном преддожении. Он применяет к Скотту описание Бэкона, данное Поупом, — «величайший, мудрейший, ничтожнейший из людей», — и спрашивает —

Who would not laugh if such a man there be?

Who would not weep if "Waverley" were he?

Он венчает поток брани заявлением, что Скотт поощрял самых низких сводников продажной прессы, «заливая и вызывая тошноту у публики отходами и мусором бранных слов и вульгарного сленга»; и тут же называет Скотта — правда, чтобы принизить Байрона — «одним из величайших учителей морали, когда-либо живших». Он изобретает теорию, к которой возвращается не раз, чтобы оправдать этот контраст. Скотт, говорит он, такой же писатель, как герцог Веллингтон (ненавистная антитеза Наполеона, чье «глупое лицо» он особенно ненавидит) — полководец. Один собирает 100 000 человек и «предоставляет им самим вести битву, ибо если бы он вмешался, то мог бы испортить дело; другой собирает бесчисленное количество фактов и позволяет им рассказывать свою историю, как они могут. Факты в последнем случае столь же упрямы, как люди в первом, и ни в том, ни в другом случае повар не портит похлебку». Оба героя проявляют скромность и самопознание, но «мало смелости или изобретательности гения». На основании этой доктрины он даже невыгодно сравнивает Скотта с Годвином и миссис Инчболд, у которых, по-видимому, было больше изобретательности, хотя и меньше фактов. Хэзлитт не был обязан разбираться в стратегии и свято верил, что армии Веллингтона побеждали только потому, что их генерал лишь наблюдал со стороны. Но он должен был бы немного лучше разбираться в своем собственном ремесле. Отбросив эту гротескную теорию, он по-настоящему чувствует величие Скотта и великодушно признает его. Он наслаждается похлебкой, пользуясь его собственным выражением, хотя и полон решимости верить, что она как-то сварилась сама собой.

Лэм говорил, что Хэзлитт — больший авторитет, когда хвалит, чем когда ругает, — доктрина, которая может быть верна и для других, а не только для Хэзлитта. Истинное различие скорее в том, что Хэзлитт, хотя и всегда ненадежен как судья, восхитителен как адвокат в своем собственном деле и слаб, когда просто говорит по заданию. О миссис Инчболд я должен сказать то, что Хэзлитт шокировал свою аудиторию, сказав о Ханне Мор: что она написала немало такого, чего я не читал, и поэтому не могу отрицать, что ее романы могли быть написаны Венерой; но я не могу признать, что грубый «Честный человек» Уичерли так же хорош, как десять томов проповедей. «Любопытно видеть, — говорит Хэзлитт довольно наивно, — как одна и та же тема трактуется двумя столь разными авторами, как Шекспир и Уичерли». Замечание Маколея о том же совпадении более уместно. «Уичерли заимствует Виолу, — говорит этот энергичный моралист, — и Виола немедленно становится сводницей самого низкого пошиба». Это буквально правда. Действительно, любовь Хэзлитта к драматургам Реставрации — это своего рода загадка, если не считать того, что она объясняется ранними ассоциациями. Даже тогда трудно объяснить симпатию, которую Хэзлитт, любитель Руссо и сентиментальности, питает к Конгриву, чья особенность в том, что нотка сентиментальности в его мучительно остроумных диалогах так же редка, как капля воды в пустыне. Возможно, презрение к предрассудкам респектабельных людей придавало остроту наслаждению Хэзлитта литературой, представляющей социальную атмосферу, наиболее благоприятную для его лучших чувств. И все же, хотя я не могу принять суждение Хэзлитта, я откровенно признаю, что энтузиазм Хэзлитта выявляет реальные достоинства Конгрива с силой, на которую был бы неспособен более спокойный судья. Его горячие похвалы «Опере нищего», его нападки на «Аркадию» Сидни, его сарказмы в адрес Тома Мура — все это превосходно по-своему, соглашаемся ли мы или нет с его окончательным выводом. Короче говоря, всякий раз, когда Хэзлитт пишет от себя, он пишет то, что стоит прочитать. Хэзлитт кое-чему научился в свои поздние годы у Лэма. Он предпочитает, говорит он, те статьи Элии, в которых меньше всего примеси устаревшего языка; и, по правде говоря, Лэм никогда не заразил его своим вкусом к старой английской литературе. Хэзлитт прочитал серию лекций о елизаветинских драматургах и спустя некоторое время небрежно заметил, что прочитал лишь около четверти пьес Бомонта и Флетчера и намерен прочитать остальные, когда представится случай. Очевидно, что лекции, хотя местами и написанные с большим воодушевлением, — это работа человека, который подготовил их к случаю. И в его более амбициозных и успешных эссе о Шекспире та же нехватка чтения проявляется иначе. Он знаком с текстом Шекспира лучше, чем многие более образованные ученые. Его знакомство подтверждается привычкой к цитированию, о которой спорят, является ли она достоинством или недостатком. То, что френологи назвали бы цепкостью ума Хэзлитта, его чрезвычайная восприимчивость к любому впечатлению, которое было однажды получено, искушает его к постоянному повторению знакомых фраз и иллюстраций. У него также есть привычка вставлять куски из своих старых эссе, что он прямо защищает на том основании, что книгу, которая не дошла до второго издания, автор может считать рукописью. Этот самоплагиат иногда беспокоит нас, как беспокоит человек, чей разговор идет по накатанной колее. Но его цитаты из других авторов, если использовать их в меру, часто придают приятную насыщенность его стилю. Шекспир, в частности, кажется кладовой, в которую он всегда может залезть за подходящим оборотом речи, и его любовь к Шекспиру носит характерный вид. Он не считал слоги и не взвешивал различные варианты прочтения. Он не проливает новый свет на тонкие указания мысли и чувства, не философствует на манер Кольриджа и немцев и не рассматривает Шекспира как представителя своей эпохи согласно всеобъемлющему методу Тэна. Также он, кажется, не любит самого Шекспира так, как любит Руссо или Ричардсона. Он пренебрежительно отзывается о сонетах и поэмах, и, хотя я уважаю его искренность, я думаю, что такой вердикт неизбежно указывает на безразличие к самым шекспировским частям Шекспира. Спокойное утверждение, что качества поэм противоположны качествам пьес, недостойно общей проницательности Хэзлитта. То, что действительно привлекает Хэзлитта, достаточно указано в названии его книги; он описывает характеры шекспировских пьес. Именно Яго, Тимон, Кориолан, Антоний и Клеопатра действительно интересуют его. Он любит и ненавидит их, как если бы они были его современниками; он дает основные очертания их характера с живым прикосновением. И все же как-то чувствуется, что Хэзлитт не в лучшей форме в шекспировской критике; его панегирики отдают банальностью и лишены спонтанности. В них нет того теплого сияния личного чувства, которое дает свет и тепло его стилю всякий раз, когда он касается своих ранних любимцев. Возможно, он немного напуган величием своей задачи, и, возможно, в шекспировской широте симпатии и в шекспировском юморе есть что-то, что лежит за пределами сферы Хэзлитта. Его критика Гамлета слаба; он не отдает должного Меркуцио или Жаку; но он более искренне сочувствует огромной страсти Лира и Отелло и находит что-то близкое своему вкусу в Кориолане и Тимоне Афинском. Характерно также, что он явно лучше понимает Шекспира на сцене, чем в кабинете. Когда он может связать Яго и Шейлока с видимым присутствием Кина, он может привнести тот личный элемент, который так необходим для его лучшего письма.

Лучшие, действительно, критики Хэзлитта — если слово можно так расширить — это его критики живых людей. Критика современных портретов под названием «Дух века» — одна из первых в тех сериях, которые сейчас стали популярны, как она, безусловно, одна из самых лучших. Описания Бентама, Годвина, Кольриджа и Хорна Тука — шедевры в своем роде. Они, конечно, несправедливы; но это часть их очарования. Никто не стал бы принимать на веру оценку Вордсворта Хэзлиттом, как суждение Тимона об Алкивиаде. Хэзлитт смотрит через цветные очки, но его зрение от этого не становится менее проницательным. Вульгарный сатирик — это такой, как Хэзлитт где-то упоминал, который назвал Вордсворта тупицей. Хэзлитт был совершенно неспособен на такой солецизм. Он знал, никто лучше, что удачная карикатура должна быть хорошим сходством. Если он сгущает краски и кое-где преувеличивает нескладную черту, мы все равно знаем, что тень существует и что черта не симметрична. Де Квинси передает слова какого-то восхищенного друга Хэзлитта, который признался, что содрогался всякий раз, когда Хэзлитт использовал свой привычный жест — класть руку за жилет. Рука могла появиться вооруженной кинжалом. Всякий раз, говорил тот же друг (Боже, упаси нас от наших друзей!), когда Хэзлитт на мгновение отвлекался от общего разговора, он оглядывался с выражением смешанного подозрения и вызова, как будто какая-то нежелательная фраза могла ускользнуть от его осуждения в этот промежуток. Эти черты всплывают в памяти, когда мы читаем описания Хэзлиттом людей, которых он знал. Мы как будто видим темного сардонического человека, наблюдающего за лицами и жестами своих друзей, готового внезапно обидеться на любое оскорбление своих заветных предрассудков, и все же скованного своего рода нервной робостью, которая делает его неприятно осознающим свою собственную неловкость. Он остается молчаливым, пока кто-то невольно не противоречит его невысказанным мыслям — самый раздражающий вид противоречия для некоторых людей! — и, возможно, осыпает неразборчивой похвалой старого друга, термин, почти синонимичный старому врагу. Тогда внезапно сверкает кинжал, и Хэзлитт наносит два или три быстрых удара, нацеленных с безошибочной точностью в слабые места доспехов, которые он знает так хорошо. А затем, когда он наносит удар, на него находит смягчение; он вспоминает старые дни с внезапным приливом нежности и добавляет нотку презрения к своим союзникам или к самому себе. Кольридж, может быть, и заслуживает удара, но аплодисменты врагов Кольриджа пробуждают его самобичевание. Его инвектива превращается в панегирик, и он на время согревается искренним восхищением, что доказывает, что его раздражение проистекает из избытка, а не из недостатка чувствительности; но, обнаружив, что зашел немного слишком далеко, он позволяет своей похвале соскользнуть в двусмысленное описание и, с каким-нибудь прощальным эпиграмматическим замечанием, снова погружается в молчание. Портреты, нарисованные таким образом, никогда не лишены пикантности или верности. Размышляя о своих обидах и предательствах, Хэзлитт размышлял почти с жадностью любовника о качествах своих близких. Подозрение, несправедливое, может быть, придало остроту его исследованию. Он интерпретировал на свой лад каждое настроение и жест. Он наблюдал за своими друзьями, как придворный наблюдает за королевским фаворитом. Он хранил в памяти, как нам кажется, хорошие ответы, которые его застенчивость или неготовность подавляли в подходящий момент, и выставляет их в форме личного описания. Когда такой человек сидит за нашими столами, молчаливый и, по-видимому, погруженный в себя, и все же проницательный и чувствительный, мы вполне можем бояться кинжала, хотя он может быть вынут только после нашей смерти и может писать мемуары вместо того, чтобы пронзать плоть. И все же Хэзлитт — не ничтожный убийца репутаций; и его вражда, как правило, не более чем изнанка дружбы. Гиффорд, действительно, и Крокер, «говорящий картофель», рассматриваются как находящиеся вне пределов прав человека.

Превосходный, каким может быть Хэзлитт как раздатчик похвал и порицаний, он кажется мне лучшим в ином качестве. Первым из его выступлений, которое привлекло большое внимание, был «Круглый стол», задуманный Ли Хантом (который внес несколько статей), по старой модели «Зрителя». В эссе, впоследствии собранных в томах под названием «Застольные беседы» и «Откровенный оратор», он еще лучше, потому что более уверен в своей позиции. Действительно, было бы трудно назвать какого-либо писателя со времен Аддисона до времен Лэма, который сравнялся бы с лучшими выступлениями Хэзлитта в этом роде. Аддисон слишком непохож, чтобы оправдать сравнение; и, по правде говоря, хотя у него гораздо больше общего с Лэмом, контраст гораздо более очевиден, чем сходство. Каждому не хватает самой характерной жилки другого; у Хэзлитта едва ли есть нотка юмора, а Лэм неспособен на едкое презрение Хэзлитта к миру и к самому себе. У них действительно есть общее, помимо некоторых поверхностных вкусов, любовь к патетическому раздумью о прошлом. Но проявляемое чувство радикально различно. Лэм забывает о себе, когда размышляет о старом авторе или подводит итог «старым знакомым лицам». Его меланхолия и его веселье отбрасывают восхитительные перекрестные блики на темы, о которых он беседует, и мы не знаем, пока не остановимся, чтобы поразмыслить, что это не внутреннее достоинство объектов, а собственный характер Лэма вызвал наше удовольствие. Они были бы скучны, то есть, в других руках; но чувство воплощено в описываемом объекте, а не само по себе становится источником нашего интереса. С Хэзлиттом все наоборот. Он никогда не присутствует более полно, чем когда останавливается на прошлом. Даже критикуя книгу или человека, его любимый способ — рассказать нам, как он пришел к тому, чтобы любить или ненавидеть его; а в некритических эссе он всегда взывает к нам, прямо или косвенно, за сочувствием к своим личным эмоциям. Он рассказывает нам, как страстно он тоскует по дням своей юности; он пытается убежать от своих насущных неприятностей; укутываясь в священные ассоциации против суеты и беспокойства окружающих забот; вознаграждая себя за презрение женщин или рецензентов «Квартального обозрения», отступая в какой-нибудь воображаемый скит; и именно наслаждение мечтами занимает его больше, чем красота видений, открывающихся его внутреннему взору. Сила, с которой представлено это чувство, придает любопытное очарование некоторым его эссе. Возьмем, к примеру, эссе в «Застольных беседах» «О жизни для самого себя» — эссе, написанное, как он заботливо сообщает нам, в мягкий январский день в деревне, пока огонь пылает в очаге, а куропатка готовится к его ужину. Там он распространяется в счастливой изоляции о наслаждениях жизни в качестве «молчаливого зрителя великой схемы вещей»; как быть в мире, но не от мира сего; наблюдая за облаками и звездами, зачитываясь книгой или глядя на картину без мысли стать автором или художником. Он заплыл в тихую маленькую заводь и поздравляет себя со всей искренностью с побегом из бурного потока снаружи. Он впитывает наслаждение покоем каждой порой; сводит себя на время к состоянию полипа, дрейфующего по теплому океанскому течению, и становится сладострастным отшельником. Он вызывает в памяти старые дни, когда он действовал согласно своим принципам и находил достаточно удовольствия в бесконечных размышлениях и спокойном наблюдении за природой. Он проповедует весьма назидательно о разочарованиях, волнениях, грубых ударах твердых фактов по чувствительным натурам, которые преследуют мир снаружи, и заявляет со всей искренностью: «такое мечтательное существование — лучшее; тот, кто оставляет его, чтобы отправиться на поиски реальности, обычно меняет покой на повторяющиеся разочарования и тщетные сожаления». Он искренен, а потому красноречив; и нам не нужно, если мы не хотим, добавлять замечание, что он наслаждается покоем, потому что это облегчение от труда; и что он будет проклинать деревню так же искренне, как любой человек, если будет обречен на полный покой. Это размышление о феноменах его собственных ощущений часто приводит его к интересным размышлениям психологического рода. Он анализирует свои чувства с постоянной жадностью, как анализирует характер своих врагов. Хороший образец — эссе «Об античности» в «Откровенном ораторе», которое начинается с поразительных замечаний о кажущемся произвольном способе, которым некоторые объекты и периоды кажутся нам более старыми, чем другие, вопреки хронологии. Памятники Средневековья кажутся более античными, чем греческие статуи и храмы с их бессмертной юностью. «Не на полные, артикулированные, всесторонне совершенные периоды мира мы смотрим с жалостью или благоговением, подобающими возрасту, а на те несовершенные, несформированные, неопределенные периоды, которые, кажется, шатаются на грани небытия, съеживаются от хватки нашего слабого воображения, когда они выползают из чрева времени или удаляются в него, о которых наша крайняя уверенность — сомневаться, были ли они когда-либо или нет». А затем, как обычно, он переходит к своему опыту и размышляет об изменившемся аспекте мира в юности и зрелом возрасте. Мелкие, личные эмоции уходят, в то время как великое и идеальное «остается с нами в своей возвышенной абстракции из века в век». Поэтому, хотя вывод не совсем ясен, он никогда не может забыть первый раз, когда видел игру миссис Сиддонс, или появление «Письма к знатному лорду» Берка. А затем, в отрывке, достойном сэра Томаса Брауна, он описывает изменение, происходящее по мере того, как наш ум стереотипизируется, как наши самые поразительные мысли становятся трюизмами, и мы теряем способность к восхищению. В нашей юности «искусство ухаживает за нами; наука искушает нас своими запутанными лабиринтами; каждый шаг представляет неожиданные перспективы и закрывает от нас наш обратный путь. Наша дальнейшая дорога странна, неясна и бесконечна. Мы сбиты с толку в тени, потеряны в мечте. Наши восприятия имеют яркость и неясность транса. Наша непрерывность сознания нарушена, крошится и распадается на куски. Мы продолжаем учиться и забывать каждый час. Наши чувства хаотичны, спутаны, странны друг для друга и для нас самих». Но со временем мы заучиваем наизусть уроки, которые должны были разбирать по буквам в юности. «Очень короткий период (от 15 до 25 или 30 лет) включает в себя всю карту и оглавление человеческой жизни. С этого времени можно сказать, что мы проживаем свою жизнь заново, повторяем самих себя — те же мысли возвращаются через определенные промежутки времени, как мелодии шарманки; и том вселенной — не более чем форма слов, справочник».

От таких размышлений Хэзлитт может перейти к описанию любого свежего впечатления, которое заинтересовало его, несмотря на его периодическую усталость, со свежестью и живостью, которые доказывают, что его глаз не потускнел, а темперамент не стал неспособным к наслаждению. Он влюбился в мисс Сару Уилсон в довольно зрелом возрасте 43 лет; и его желание жить прошлым не следует воспринимать более серьезно, чем его презрение к своей литературной репутации. Оно длится лишь до тех пор, пока в настоящем не происходит какое-нибудь яркое событие. В приятной компании он мог принимать живое участие в разговоре, что доказывается не только внешними свидетельствами, но и его очень забавной книгой бесед с Норткотом — старым циником, из которого, кажется, никто другой не смог бы высечь много искр, — или эссе, отчасти историческим, надо полагать, в котором он записывает свою знаменитую дискуссию с Лэмом о людях, которых хотелось бы увидеть. Но, пожалуй, одни из самых характерных его выступлений в этом роде — те, в которых он предвосхищает современный вкус к мускулистости. Его своенравная склонность к показному принижению своей собственной сферы деятельности заставляет его писать о «недостатках интеллектуального превосходства» и отстаивать тезис о том, что слава индийских жонглеров более желательна, чем слава государственного деятеля. И, возможно, то же чувство, смешанное с чистой художественной любовью к физически прекрасному, побуждает его к красноречию по поводу игры в файвс — в которой он хвалит великого игрока Кавана так же тепло и описывает его последние минуты так же патетически, как если бы он говорил о Руссо, — и еще больше его бессмертное эссе о бое между Гасменом и Биллом Нитом. Призовой бокс, к счастью, пришел в безнадежный упадок, и нам довольно стыдно за последнюю вспышку энтузиазма, созданную Сэйерсом и Хинаном. Поэтому мы можем наслаждаться без угрызений совести прозаической поэмой, в которой Хэзлитт разгорается подлинным энтузиазмом, описывая страшные славы великой битвы. Даже для того, кто ненавидит самые озверяющие развлечения, дух писателя невыразимо заразителен. Мы осуждаем, но мы аплодируем; мы на мгновение наполовину склонны нести старую чепуху о британской отваге; и когда спутник Хэзлитта по пути домой вытаскивает из кармана том «Новой Элоизы», признаем на мгновение, что «любовь к миру кулачных боев», как уверяет нас историк, «совместима с культивированием сентиментальности». Если бы Хэзлитт вложил столько же в свое описание битвы при Ватерлоо и принял английскую сторону, он был бы популярным писателем. Но даже Хэзлитт не может вполне забальзамировать воспоминания о Криббе, Белчере и Галли.