«Часы в библиотеке. Том 2»

Ah! Shelburne, blest with all that's good or great,

T' adorn a rich or save a sinking State.

Он добавил письмо, в котором говорилось, что, поскольку лорд Норт не ответил ему, лорд Шелберн, вероятно, будет рад удовлетворить нужды голодающего аптекаря, ставшего поэтом. Было приложено еще одно стихотворение, указывающее на то, что предполагаемая щедрость Шелберна будет вознаграждена обычной монетой:

Then shall my grateful strains his ear rejoice,

His name harmonious thrilled on Mira's voice;

Round the reviving bays new sweets shall spring,

And Shelburne's fame through laughing valleys ring!

Никто не может винить Норта и Шелберна за то, что они не сыграли роль добрых самаритян. Тот, по крайней мере, может бросить первый камень, кто всегда брал на себя труд отделить зерна от плевел среди всех просительных писем, которые он получал, и кто никогда не сетовал на то, что его благожелательность опережала его рассудительность. Но в то время в Англии был один человек, обладавший редким сочетанием качеств, необходимых для целей Крабба. Берк — это имя, которое никогда не следует упоминать без почтения; не только потому, что Берк был несравненно величайшим из всех английских политических писателей и постоянным опровержением теории, которая связывает риторическое мастерство с интеллектуальной пустотой, но также потому, что он был человеком, чья пылкая ненависть ко всякой несправедливости и сочувствие ко всякому страданию никогда не испарялись в пустых словах. Его тонкое литературное восприятие позволило ему обнаружить подлинное превосходство, скрывавшееся под поверхностной тривиальностью стихов Крабба. Он открыл гений там, где люди вроде Норта и Шелберна могли извинительно видеть лишь нищего стихоплета; и благожелательность, еще более редкая, чем его критические способности, не позволила ему успокоить свою совесть пожертвованием пятифунтовой банкноты. Когда, благодаря единственной счастливой мысли в своей жизни, Крабб обратился к сочувствию Берка, поэт отчаянно пытался пробить поэму через печать. Но он был должен четырнадцать фунтов, и каждое обращение к друзьям, столь же бедным, как он сам, и к покровителям, на которых у него не было прав, было безуспешным. Перед ним была лишь гибель. После письма к Берку он провел ночь, расхаживая по Вестминстерскому мосту. Письмо, от которого зависела его судьба, тем более трогательно, что оно свободно от тех сомнительных поэтических украшательств, которые не смогли расположить к нему его прежних покровителей. Оно рассказывает его историю откровенно и убедительно. Берк, однако, не был богатым человеком и находился в один из самых захватывающих периодов своей политической карьеры. Его партия наконец пробивалась к власти с помощью всеобщего негодования против грубого бесхозяйственности их антагонистов. Поверхностное исполнение долга благотворительности было бы простительно; но с того момента, как Крабб обратился к Берку, судьба бедняка была решена. Слава Берка покоится на услугах, гораздо более важных для мира в целом, чем даже сохранение для страны человека подлинной силы. И все же мало действий, о которых он мог бы размышлять с более чистым удовлетворением; и этот случай не единственный в истории Берка. Политический триумф часто может быть ускорен лишь на год или два усилиями даже великого лидера; но спасение гения, который в противном случае безнадежно погиб бы в глубоких водах нищеты, — это чистая прибыль для человечества. Можно добавить одно обстоятельство, странно характерное для Крабба. Он всегда отзывался о своем благодетеле с подобающей благодарностью: и много лет спустя Мур и Роджерс подумали, что могли бы извлечь несколько интересных анекдотов о великом авторе из уст ныне знаменитого поэта. Берк, как мы знаем, был человеком, которого вы сочли бы замечательным, если бы постояли с ним пять минут под стогом сена во время дождя. Крабб жил в его доме месяцами при обстоятельствах, наиболее располагающих к впечатлениям. Берк был в зените своей власти и репутации; он был первым человеком хоть сколько-нибудь выдающимся, которого поэт когда-либо видел; эти двое вели долгие и интимные беседы, и Крабб, можно добавить, был очень проницательным наблюдателем характеров. И все же все, что Роджерс и Мур смогли извлечь из него, — это несколько «расплывчатых общих мест». Мур предлагает некоторое объяснение; но факт, по-видимому, в том, что Крабб был одним из тех простых, доморощенных характеров, чьи интересы строго ограничены их собственной специфической сферой. Берк, когда хотел, мог говорить об волах так же, как о политике, и, несомненно, приспосабливал свою беседу к вкусу молодого поэта. Вероятно, гораздо больше говорилось о состоянии фермы Берка, чем о перспективах партии вигов. Способности Крабба к видению были столь же ограничены, сколь и остры, и великие качества, которыми Берк был обязан своей репутации, могли проявиться лишь в сфере, до которой Крабб никогда не поднимался. Его попытка нарисовать портрет Берка под именем «Евгения» в «Боро» открыта для возражения, что она была бы почти так же применима к Уилберфорсу, Говарду или доктору Джонсону. Это просто комплиментарная мазня, в которой каждая примечательная черта оригинала размыта или вовсе опущена.

Внутренний Крабб оставался до конца своих дней тем, кем его сделали природа и воспитание; внешний Крабб, с помощью Берка, быстро приобрел более процветающий вид. Его стихи были опубликованы и достигли успеха. Он принял сан и нашел покровителей. Терлоу дал ему 100 фунтов, а впоследствии представил к двум небольшим приходам, проворчав с ругательством, что он «похож на пастора Адамса как двенадцать к дюжине». Герцог Ратленд назначил его капелланом, должность, в которой он, по-видимому, был совершенно не в своей тарелке. Дальнейшее покровительство, однако, сделало его независимым, и он женился на своей Мире и жил очень счастливо до конца своих дней. Возможно, со своими старомодными идеями он не совсем удовлетворил бы некоторых клерикальных критиков сегодняшнего дня. Его взгляды на нерезидентство и плюрализм, по-видимому, были мягкими для того времени; и его сердечная неприязнь к инакомыслию сочеталась с общей неприязнью к энтузиазму всех видов. Он любил бродить в поисках цветов и окаменелостей и стучать по своим стихам в кабинете, где царил полный хаос. В течение двадцати двух лет после своего первого успеха в качестве автора ему ни разу не удалось привести стихотворение в состояние, пригодное для публикации, хотя периодические сожжения масс рукописей — слишком обширных, чтобы сжечь их в камине — свидетельствовали о его непрерывном усердии. Его повторное появление, по-видимому, было вызвано главным образом желанием отправить сына в университет. Его успех повторился, хотя возникла новая школа, которая не знала Поупа. Юноша, который был любезно принят Берком, Рейнольдсом и Джонсоном, вернулся из своего сельского уединения, чтобы стать предметом поклонения в Холланд-хаусе, чтобы его баловали Брум и Мур, и Роджерс, и Кэмпбелл, и все восходящие светила. Он нанес визит Скотту одновременно с Георгом IV и бродил по странным старым переулкам и тупикам Эдинбурга, которые он предпочитал Новому городу, а по-видимому, и Трон-Артура, с рассудительным кедди, следовавшим за ним, чтобы удержать от неприятностей. Более осязаемым видом поклонения было получение 3000 фунтов от Мюррея за его «Сказки зала», что так обрадовало его, что он настаивал на том, чтобы носить векселя свободно в кармане, пока не сможет показать их «своему сыну Джону» в деревне. [2] Там, без сомнения, он был больше всего дома; и прихожане постепенно привязались к своему «пастору Адамсу», несмотря на его странности и некоторое мужественное сопротивление их предрассудкам. Все женщины и дети любили его, и он умер в преклонном возрасте в 1832 году, дожив до нового порядка во многих вещах и оставшись столь же мало затронутым переменами, как большинство людей. Слова, которыми он завершает очерк о викарии в своем «Боро», не неуместны и для него самого:—

Nor one so old has left this world of sin

More like the being that he entered in.

Своеобразная простота характера и поэзии Крабба превосходно подмечена в «Отвергнутых адресах», и строки, начинающиеся

John Richard William Alexander Dwyer

Was footman to Justinian Stubbs, Esquire,

вероятно, более знакомы нынешнему поколению, чем любые оригиналы. «Поуп в шерстяных чулках» — это название, придуманное для него Горацием Смитом, и имеет примерно ту же степень правды, что и большинство остроумных высказываний такого рода. «Шерстяные чулки», по крайней мере, характерны. Сын и биограф Крабба указывает на некоторые обстоятельства ранней жизни своего отца в описании дяди, мистера Товелла, у которого жена поэта, Мира из его Дневника, провела свою юность. Он был крепким йоменом, жившим в старом доме с рвом, грачевником и рыбными прудами. Зал был вымощен черным и белым мрамором, а лестница была из черного дуба, скользкая как лед, с курантами и механическим органом на лестничных площадках. Красивая гостиная и столовые использовались только по торжественным случаям, таким как визит соседнего пэра. Миссис Товелл ревниво оставляла за собой обязанность драить эти парадные апартаменты и выставляла вон любого слугу, который осмеливался прикоснуться к ним нечестивыми руками. Семья обычно сидела на старомодной кухне, у огромного открытого камина, где пламя целого полена иногда затмевало слабое мерцание единственной свечи в железном подсвечнике, предназначенной для освещения трудов миссис Товелл с иглой. Хозяева и слуги, вместе с любым заезжим лудильщиком или крысоловом, обедали вместе, и характер их трапез был описан самим Краббом:—

But when the men beside their station took,

The maidens with them, and with these the cook;

When one huge wooden bowl before them stood,

Filled with huge balls of farinaceous food;

With bacon, mass saline, where never lean

Beneath the brown and bristly rind was seen;

When from a single horn the party drew

Their copious draughts of heavy ale and new;

затем, намекает поэт, брезгливые люди могли почувствовать себя немного неловко. После обеда следовал сон ровно на один час. Затем на столе появлялись бутылки, и соседние фермеры с лицами, розовыми от бренди, заходили поболтать. Один из этих героев никогда не ложился спать трезвым, но скандализировал всех трезвенников, сохраняя все свои силы и занимаясь охотой даже после девяноста лет. Чаша за чашей пунша опустошались, и беседа принимала столь собутыльнический характер, что Крабб обычно находил целесообразным удалиться, хотя его сын, который записывает эти представления, считался слишком молодым, чтобы пострадать, а слуги были слишком фамильярны, чтобы их присутствие служило сдерживающим фактором.

Именно в этом доме поэт нашел свою Миру. Отец самого Крабба, по-видимому, находился на более низкой ступени социальной лестницы; и в свои последние годы пристрастился к пьянству и метанию посуды по комнате, когда был не в духе. Крабб всегда рисовал с натуры; большинство его персонажей могли бы присоединиться к попойкам его отца или рассказывать истории над пуншевыми чашами мистера Товелла. Несомненно, социальный порядок того же рода сохранялся до более позднего периода в различных уголках острова. Товеллы сегодняшнего дня перенимают моду из Лондона, а их рабочие, вместо того чтобы обедать с ними на кухне, начали создавать союзы и произносить речи о своих правах. Если кое-где, в каких-то отдаленных уголках мы находим приближение к грубому, сердечному патриархальному образу жизни, мы рассматриваем его так, как натуралист рассматривает хилого современного рептилию, представителя гигантских ящеров древних геологических эпох. Очерк или два его особенностей, достаточно смягченных и идеализированных, чтобы соответствовать современным вкусам, образует живописный фон для современной картины. Некоторые из грубых йоркширцев мисс Бронте пили бы пунш с мистером Товеллом; а фермеры в «Мельнице на Флоссе» — представители той же расы, слегка выродившейся, поскольку они едва осознают, что новая причина беспокойства проникает в тихие сельские районы. Дэнди Динмонт, опять же, родственник героев Крабба, хотя свежий воздух Чевиотов и волнующие традиции старой пограничной жизни придали ему более поэтическую окраску. Чтобы получить реалистичную картину сельской жизни, какой ее видел Крабб, мы должны вернуться к сквайру Вестерну или к некоторым грубо вытесанным массам плоти, которые позировали Хогарту. Возможно, можно сказать, что тонкий портрет мисс Остин более утонченного общества, которое принимало воды в Бате и время от времени наносило визиты в Лондон, подразумевает фон более грубых манер и более жестоких страстей, которые лежали вне ее специфической провинции. У социальных философов естественно возникает вопрос, доказывает ли улучшение внешнего приличия жизни и более широкий интеллектуальный горизонт современных дней подлинный прогресс по сравнению с грубым и домашним изобилием более раннего поколения. Я ссылаюсь на такие проблемы лишь для того, чтобы заметить, что к Краббу должны обращаться те, кто хочет взглянуть на изнанку времени, которое он описывает. Он очень скоро отбросил своих нимф и пастухов и перестал призывать идиллическую музу. В его длинной портретной галерее полно добродетельных людей и некоторых людей, претендующих на утонченность; но черты, свидетельствующие о грубых животных страстях, жестокости, эгоизме и чувственности, нарисованы с натуры, и развитие его историй обычно определяется некоторыми из низших элементов человеческой природы. «Джесси и Колин» описаны в одной из «Сказок»; но это не Джесси и Колин из дрезденского фарфора. Это такие деревенские жители, которые ели жирный бекон и пили «крепкий эль и новый»; а не воображаемые персонажи, которые обменивались любовными любезностями в старомодных пасторалях, высмеянных Поупом и Геем.

Грубый стиль Крабба свидетельствует о его общем темпераменте. Местами он, по крайней мере, самый небрежный и неряшливый из всех, когда-либо принятых любым истинным поэтом. Авторам «Отвергнутых адресов» нужно было просто скопировать, не пытаясь выполнить невозможную задачу карикатуры. Одно из их знакомых двустиший, например, гласит:—

Emmanuel Jennings brought his youngest boy

Up as a corn-cutter, a safe employ!

А вот оригинал Крабба:—

Swallow, a poor attorney, brought his boy

Up at his desk, and gave him his employ.

Когда «boy» (мальчик) не удается зарифмовать с «employ» (нанимать), Крабб очень любит приплетать «hoy» (баркас). В «Приходском реестре» он вводит повествование о деревенском бакалейщике и его друге в этих строках:—

Aged were both, that Dawkins, Ditchem this,

Who much of marriage thought and much amiss.

Или процитировать еще одно начало истории:—

Counter and Clubb were men in trade, whose pains,

Credit, and prudence, brought them constant gains;

Partners and punctual, every friend agreed

Counter and Clubb were men who must succeed.

Но таких жемчужин любой может собрать сколько угодно, просто перелистывая страницы Крабба. В некотором смысле они скорее приятны, чем наоборот. Они настолько характерны и представлены с такой абсолютной простотой, что производят тот же эффект, что и хорошее старое провинциальное словечко в устах подлинного деревенского жителя. Однако следует признать, что тщательное изучение Поупа не посвятило Крабба в некоторые секреты его мастера. Шерстяные чулки были необычайно толстыми. Если блеск стиля Поупа отдает слишком большой аффектацией, Крабб ни разу не умудряется выдать эпиграмму во всей своей поэзии. Язык редко поднимается выше стиля, который был бы понятен самому простому мужлану; и мы можем понять, как, когда в свои поздние годы Крабб был представлен остроумцам и людям мира, он обычно хранил молчание или, в крайнем случае, ронял какую-нибудь сухую, тихую шутку. В редких случаях он вспоминает, что поэт должен прибегать к фигуре речи, и старательно сочиняет сравнение, которое появляется в его поэзии, как кусок золотого кружева на домотканом сюртуке фермера. Он признался в этом в ответ на проницательную критику Джеффри, сказав, что обычно придумывал такие иллюстрации и вставлял их после того, как заканчивал свою сказку. Вот одно из этих намеренно сочиненных украшений, призванное объяснить замечание о том, что разница между характером двух братьев проявилась, когда они жили вместе тихо:—

As various colours in a painted ball,

While it has rest are seen distinctly all;

Till, whirl'd around by some exterior force,

They all are blended in the rapid course;

So in repose and not by passion swayed

We saw the difference by their habits made;

But, tried by strong emotions, they became

Filled with one love, and were in heart the same.

Кончетто довольно изобретательно в одном смысле, но мучительно изобретательно. Требуется некоторое размышление, чтобы уловить предложенное сходство, и тогда оказывается, что оно чисто поверхностное. Сходство такого писателя с Поупом, очевидно, не идет глубоко. Крабб подражает Поупу, потому что все подражали ему в те дни. Он принял метр Поупа, потому что он стал почти единственным признанным средством поэтического выражения. Он придерживался его после того, как его современники ввели новое стихосложение, отчасти потому, что был старомоден до мозга костей, а отчасти потому, что у него не было тех возвышенных вдохновений, которые естественно порождают новые формы мелодии. Он редко доверяет себе быть лиричным, а когда делает это, его стихосложение почти так же монотонно, как и в его повествовательной поэзии. Мы не должны ожидать, что взлетим с Краббом в какие-либо из более высоких регионов; чтобы увидеть мир, «облеченный в небесный свет», или чтобы разглядеть

Such forms as glitter in the muses' ray,

With orient hues, unborrowed of the sun.

Мы не найдем никаких яростных вспышек страсти, вырывающихся из оков священной условности. Крабб вполне доволен британской конституцией, Тридцатью девятью статьями и всеми респектабельностями в Церкви и Государстве, и поэтому он вполне доволен и старым добрым размеренным шагом признанных метров; его язык, неизменно хромающий и по большей части довольно неуклюжий, достаточно дифференцирован от прозы формой, в которую он облечен, и он никогда не хочет вырваться из упряжки вместе со своими более возбудимыми современниками.

The good old rule

Sufficeth him, the simple plan

чтобы каждый стих состоял из десяти слогов, с периодическим александрийским стихом для размещения строптивого эпитета, и мирно рифмовался со своим соседом.

Из всего этого можно было бы слишком сурово сделать вывод, что Крабб — лишь писатель рифмованной прозы, не заслуживающий никакого внимания со стороны более просвещенных приверженцев более поздней школы. Вывод, скажу я, был бы поспешным, ибо невозможно читать Крабба терпеливо, не получив очень отчетливого и оригинального впечатления. Если некоторые педанты эстетической философии заявят, что мы не должны быть впечатлены, потому что Крабб нарушает все их правила, мы можем лишь ответить, что они ошибаются в своей профессии. Истинное дело критика — обнаружить путем наблюдения, каковы условия, при которых книга обращается к нашим симпатиям, и, если он находит явное исключение из своих правил, признать, что он допустил недосмотр, а не осуждать факты, которые упорно противоречат его теориям. Можно, действительно, свободно признать, что Крабб серьезно пострадал от своих небрежных методов и нечувствительности к более изысканным и эфирным формам поэтического совершенства. Но как бы его ни классифицировали, он обладает существенным признаком гения, а именно тем, что его картины, как бы груба ни была работа, запечатлеваются в наших умах неизгладимо и мгновенно. Его пафос местами неуклюж, но он бьет прямо в цель. Его характерные качества были впервые отчетливо проявлены в «Деревне», которая была частично сочинена под присмотром Берка и была более или менее затронута Джонсоном. Это была, действительно, работа по сердцу Джонсона, задуманная как подвеска, или, возможно, корректив к «Покинутой деревне» Голдсмита. Она призвана дать голые, пустые факты сельской жизни, лишенные всякого сентиментального глянца. Читать их обоих — это все равно что слушать речь оптимистичного лендлорда, а затем слушать комментарии мистера Арча. Голдсмит, действительно, был слишком изысканным художником, чтобы предаваться простым условностям о сельскохозяйственном блаженстве. Если его «Оберн» несколько идеализирован, самый прозаический из критиков не может возразить против сияния, брошенного памятью поэта на сцену ныне разрушенного счастья, и, более того, тонкий юмор Голдсмита инстинктивно удерживает его от слишком густого наложения розового цвета. Крабб, однако, не хочет иметь ничего общего с розовым цветом, густым или тонким. В поэме есть одна явная отсылка к работе его предшественника, и она значима. Все помнят, или должны помнить, очаровательного пастора Голдсмита, которому можно возразить лишь то, что у него нет страха перед политическими экономистами. Это ответ Крабба после описания умирающего нищего, нуждающегося в духовном утешении:—

And does not he, the pious man, appear,

He, 'passing rich with forty pounds a year?'

Ah! no; a shepherd of a different stock,

And far unlike him, feeds this little flock:

A jovial youth, who thinks his Sunday's task

As much as God or man can fairly ask;

The rest he gives to loves and labours light,

To fields the morning, and to feasts the night.

None better skilled the noisy pack to guide,

To urge their chase, to cheer them, or to chide;

A sportsman keen, he shoots through half the day,

And, skilled at whist, devotes the night to play.

Этот охотящийся на лис пастор (дубликат которого описал Купер) позволяет нищему умирать, как ему угодно; а впоследствии позволяет похоронить его, не присутствуя при этом, совершая похороны, по-видимому, оптом по воскресеньям. Крабб признает в примечании, что такая небрежность была необычной, но добавляет, что она не неизвестна. Паства, в целом, достойна пастыря. Старые деревенские забавы вымерли в пользу контрабанды и мародерства. Бедные не являются, как воображают богатые, здоровыми и сытыми. Их работа делает их преждевременными жертвами лихорадки и ревматизма; их пища —

Homely, not wholesome, plain, not plenteous, such

As you who praise would never deign to touch.

Конечная судьба изношенного рабочего — работный дом, описанный строками, о которых достаточно сказать, что Скотт и Вордсворт выучили их наизусть, и меланхоличное смертное ложе, уже отмеченное. Читаем ли мы поэму или «Синюю книгу», переложенную в рифму? — возможно, будет вопросом некоторых читателей. Ответ должен, пожалуй, заключаться в том, что многие «Синие книги» содержат сущность, которую нужно лишь правильно извлечь и очистить, чтобы она стала подлинной поэзией. Если стихи Крабба сохраняют слишком много земных элементов, он способен превращать свои минералы в чистое золото, а не просто собирать их. Ничто, например, не является более характерным, чем способ, которым случайные описания природы гармонично смешиваются с человеческой жизнью в его поэзии. Крабб — страстный любитель определенного типа пейзажа, которому не часто воздавалось должное. Нам рассказывают, как после долгого отсутствия в Саффолке он проехал шестьдесят миль от своего дома, чтобы искупаться в море. Некоторые из его поэм кажутся буквально пропитанными соленым, или, скорее, пожалуй, дегтярным запахом. Море, которое он любил, отнюдь не было байроническим морем. В нем нет величия шторма, и еще меньше в нем средиземноморской синевы. Это вялый, мутный элемент, который омывает плоские берега его любимого Саффолка. Ему нравится даже пологий пляж с рыбацкими лодками, гниющими сетями и остатками несвежей рыбы. Он любит унылый эстуарий, где медленный прилив качается взад и вперед, и откуда

High o'er the restless deep, above the reach

Of gunner's hope, vast flocks of wildfowl stretch.

Грядущее поколение поэтов устремилось к горам; но Крабб остался верен мрачному и все же, в его руках, впечатляющему пейзажу своих родных солончаков. Его метод описания подходит этой стране. Его стихи никогда не становятся мелодраматичными, и он никогда не кажется наделяющим природу мистической жизнью поэзии Вордсворта. Он дает простые прозаические факты, которые впечатляют нас, потому что они находятся в такой совершенной гармонии с настроением. Вот, например, фрагмент из «Деревни», который является просто описанием окрестностей Олдборо:—

Lo! where the heath, with withering brake grown o'er,

Lends the light turf that warms the neighbouring poor;

From thence a length of burning sand appears,

Where the thin harvest waves its withered ears;

Rank weeds, that every art and care defy,

Reign o'er the land, and rob the blighted rye;

There thistles stretch their prickly arms afar,

And to the ragged infant threaten war;

There poppies nodding, mock the hope of toil;

There the blue bugloss paints the sterile soil;

Hardy and high, above the slender sheaf,

The slimy mallow waves her silky leaf;

O'er the young shoot the charlock throws a shade,

And clasping tares cling round the sickly blade.

Писатель слишком очевидно ботаник; но картина всегда остается с нами как единственный мыслимый фон для измученного бедностью населения, которое он собирается описать. Актеры в «Боро» представлены нам в похожем окружении; и, возможно, стоит поместить морской пейзаж рядом с этим кусочком бесплодной пустоши. Диапазон описательной силы Крабба довольно ограничен пределами, так определенными. Он едва ли чувствует себя дома за пределами приливных отмелей:—

Be it the summer noon; a sandy space

The ebbing tide has left upon its place;

Then just the hot and stony beach above,

Light twinkling streams in bright confusion move;

There the broad bosom of the ocean keeps

An equal motion; swelling as it sleeps,

Then slowly sinking; curling to the strand,

Faint lazy waves o'ercreep the ridgy sand,

Or tap the tarry boat with gentle blow,

And back return in silence, smooth and slow.

Ships in the calm seem anchored: for they glide

On the still sea, urged slowly by the tide:

Art thou not present, this calm scene before

Where all beside is pebbly length of shore,

And far as eye can reach, it can discern no more?

Я опустил двустишие, которое граничит с научным; ибо Крабб неприятно озабочен тем, чтобы не оставить ничего необъясненным. Эффект, по-своему, совершенен. Любой, кто пожелает, может сравнить его со спокойствием Вордсворта в стихах о замке Пил, где настроение передано без детального изложения фактов, и где, тоже, у нас есть неизбежная цитата о «свете, которого никогда не было на море или на суше», и который почти так же редок в поэзии Крабба. То, что он видит, мы все можем видеть, хотя и не так интенсивно, и его искусство состоит в выборе точных элементов, которые наиболее сильно способствуют приведению нас в требуемое состояние ума. Чтобы насладиться Краббом в полной мере, мы, возможно, должны быть акклиматизированы на побережье Восточных графств; мы должны стать чувствительными к жалобной музыке пейзажа, которая сейчас обычно заглушается диссонирующими звуками современных курортов и показалась бы пресной поколению, которое ценит возбуждение в пейзаже, как и в художественной литературе. Читатели, которые измеряют красоту района по его средней высоте над уровнем моря и которые не могут оценить прелесть «огромной пустоши», могут найти Крабба неблизким.

Человеческий характер определяется, как заверили нас мистер Бокль и другие философы, климатом и почвой. Немного изобретательности, подобной той, которую эти философы проявляют в приспособлении фактов к теории, могло бы обнаружить параллель между типом персонажей Крабба и фауной и флорой его родного округа. Отказываясь от задачи, которая могла бы привести к причудливым выводам, я могу предположить, что восточно-английский характер достаточно знаком, каковы бы ни были причины, которыми он был определен. Чтобы определить поэзию Крабба, нам просто нужно представить себя слушающими истории его прихожан, рассказанные священником, воспитанным среди низшего ранга среднего класса, едва ли возвышающимся над их предрассудками и не желающим покидать их круг идей. Мы должны наделить его той простотой характера, которая дает нам частый повод улыбнуться его обладателю, но которая не лишает его способности видеть в своих соседях гораздо больше, чем они склонны приписывать ему. Такое прозрение, по сути, обязано не какой-то великой тонкости интеллекта, а обладанию глубоким чувством и сочувствием. Крабб видел в Берке немногим больше того, что было бы видно обычному саффолкскому фермеру. Будучи пересаженным в герцогский особняк, он лишь сделал довольно очевидный вывод, воплощенный в энергичной поэме, что покровитель — очень неприятная и временами очень вредная особа. Радости и горести, которые действительно интересуют его, — это вполне осязаемого и солидного рода, которые затрагивают мужчин и женщин, для которых борьба за существование — суровая реальность. Кое-где его добродушная, но довольно неуклюжая насмешка может поразить какую-нибудь леди, которой какой-то демон прошептал «имей вкус»; и которая воротит нос от жирного бекона на столе мистера Товелла. Он жалеет ее брезгливость, но считает ее довольно неразумной. Он сатиризирует также глав деревенской аристократии; жестокого сквайра, который издевается над своим племянником-священником за проповеди против его пороков и развращает всю округу; или спекулятивного банкира, который обманывает старых дев под предлогом заботы об их инвестициях. Если сквайр обычно не появляется у Крабба в знакомом драматическом характере деревенского Ловеласа, то главным образом потому, что Крабб не питает большой веры в общую чистоту низших рангов сельской жизни. Но его самые сильные истории имеют дело с трагедиями — слишком уж жизненными — лавки и фермы. Он описывает искушения, которые толкают мелкого торговца фальсифицировать свои товары, или приходского клерка — присваивать деньги, пожертвованные в деревенской церкви, и дурное влияние инакомыслящих семей в воспитании духовной гордыни, которая ведет к более елейному лицемерию; ибо, хотя он говорит о порочном сквайре, что

His worship ever was a Churchman true,

And held in scorn the Methodistic crew,

презрение предосудительно для него лишь постольку, поскольку оно является циничным прикрытием для презрения к доброй морали. Он рассказывает, как мальчики убегают в море или присоединяются к бродячим актерам и в результате вынуждены просить хлеба в конце своих дней. Богадельня или окружная тюрьма — естественный конец его злодеев, и он рисует с натуры дурные пути, которые обычно ведут к такой кульминации. Никто лучше не описывает процесс «опускания на дно». И больше всего он сочувствует деревенской девушке, которая слишком легко прислушалась к голосу обольстителя в образе веселого матроса или щеголеватого лондонского лакея и должна пожинать горькие последствия своей слишком легкой веры. Большинство его историй можно было бы сравнить с опытом любого сельского священника, который вошел в жизнь своих прихожан. Они столь же банальны и столь же патетичны, как вещи, которые происходят вокруг нас каждый день и которые заполняют забытый абзац в сельской газете. Обработка варьируется от чисто юмористической до самого глубокого и подлинного пафоса; хотя она никогда не уводит нас в области более высокого воображения.

Более юмористические из этих произведений можно оставить без особого внимания. Крабб обладает этим даром, но не в сколько-нибудь выдающейся степени; его рука тяжеловата, и следует помнить, что мистер Товелл и ему подобные принадлежали к той породе людей, которым шутку нужно вбивать в голову кувалдой. Раз или два мы натыкаемся на набросок, который может помочь объяснить восхищение мисс Остен. Там есть старая дева, преданная Мире и находящая радость в набитых чучелами щенках и попугаях, которую могла бы высмеять Эмма Вудхаус, и священник, который подошел бы Элтонам самым замечательным образом:—

Fiddling and fishing were his arts; at times

He altered sermons and he aimed at rhymes;

And his fair friends, not yet intent on cards,

Oft he amused with riddles and charades.

Такие наброски служат приятной разрядкой для его более мрачных портретов; но именно в трагических элементах проявляется его истинная сила. Мотивы его историй могут быть тривиальными, но чувства — никогда. Глубокая, мужественная эмоция заставляет нас забыть не только о частой неуклюжести его стиля, но и о мелочности происшествий, и, что еще труднее, о довольно примитивном морализаторстве. Если он и питает чрезмерную склонность отправлять своих злодеев на виселицу, то его занимают не столько внешние последствия, сколько естественный ход развития злых страстей. У него грех наказывается не разоблачением, а распадом характера и притуплением высших чувств. Он показывает — и эта мораль, если и не нова, то обладает подлинным интеллектуальным интересом, — как злодеи мучаются от жажды неудовлетворенных желаний и от ран, наносимых уязвленным самоуважением. И поэтому в описаниях Крабба есть правда, совершенно не зависящая от того, насколько строго он вершит поэтическое правосудие. Критики часто обвиняли его в низком мнении о человеческой природе. Совершенно верно, что он отводит эгоизму и животным страстям очень большую роль в работе мирового механизма. Некоторые читатели могут сделать вывод, что ему не везло с жизненным опытом, а другие — что он слишком бесстрашно любил факты. Его истории иногда напоминают произведения Бальзака описаниями эгоизма, торжествующего над добродетелью. Одно из его глубоко патетических стихотворений, например, называется «Братья» и повторяет старый контраст, представленный в «Томе Джонсе» Филдинга в образах Тома и Блифила. Хитрый и лукавый лицемер принял всяческие знаки доброты от великодушного и простодушного моряка, и когда, наконец, бедный моряк, подорвав здоровье и состояние, возвращается домой, ожидая поддержки и благодарности от брата, который к тому времени нажил денег и живет в свое удовольствие, он сталкивается с жестокостью. Ничто не может быть более патетичным или более близким по духу к некоторым рассказам Бальзака, чем то, как богач принимает своего бывшего благодетеля; его слабое проявление братских чувств постепенно остывает под влиянием эгоистичной жены, пока, наконец, бедного старого моряка не выгоняют из гостиной на кухню, а с кухни на чердак, и, наконец, лишают единственного утешения — общения с маленьким племянником, еще не очерствевшим сердцем, под предлогом того, что мальчик не должен развращаться грубыми речами бедного старого дяди. Богатый брат подозревает, что моряк нарушил этот запрет, и бранит его за неблагодарность, когда внезапно обнаруживает, что оскорбляет труп. Сердце старого моряка наконец разбито, и брат раскаивается, но слишком поздно. Он пытается утешить свое раскаяние допросом мальчика, который стал причиной последней ссоры:—

'Did he not curse me, child?' 'He never cursed,

But could not breathe, and said his heart would burst.'

'And so will mine'——'But, father, you must pray;

My uncle said it took his pains away.'

Молитвы, однако, не могут вернуть мертвых, и братоубийца, каким он себя чувствует, остается печальным человеком до конца своих дней. В руках Бальзака раскаянию не нашлось бы места, а эгоизм в конечном итоге торжествовал бы без тени смущения. Нам не нужно спрашивать, какой подход был бы более эффективным или правдивым, хотя я должен замолвить слово за превосходное душевное здоровье Крабба. В нем нет ничего болезненного. Тем не менее, было бы абсурдно заводить такое сравнение слишком далеко. Портреты Крабба — лишь живые виньетки по сравнению с проработанными полноразмерными полотнами, созданными напряженным воображением французского романиста; и весь круг мыслей Крабба несравненно уже. Два писателя имеют реальное сходство лишь в той мере, в какой в каждом случае мощное накопление жизненных деталей позволяет им создать пафос, сильный своей яркой реальностью.

Уникальная сила Крабба в некотором смысле более заметна в историях, где события почти вызывающе ничтожны. Одна из них начинается с этого не слишком впечатляющего и весьма неграмотного двустишия:—

With our late Vicar, and his age the same,

His clerk, hight Jachin, to his office came.

Джачин — человек гнетущей респектабельности; настолько гнетущей, что некоторые негодяи из боро пытаются втянуть его в неприятности с помощью искушений самого примитивного рода, которым он достаточно силен, чтобы противостоять. В конце концов, однако, Джачину приходит в голову, что он может легко присвоить часть обычных ежемесячных пожертвований, сохранив при этом свою репутацию в собственных глазах с помощью какой-нибудь очевидной софистики. Его разоблачают, увольняют, и он умирает, попав на попечение прихода. Эти материалы для трагической поэмы не слишком многообещающие; и я не хочу сказать, что страдания бедного Джачина трогают нас так же глубоко, как страдания Гретхен или Дездемоны. Приходской кдет, возможно, является подходящим типом всего наименее поэтичного в старом социальном порядке страны, а добродетель, которая поддается искушению украсть два шиллинга из тарелки для пожертвований, едва ли нуждается в Мефистофеле, чтобы быть побежденной. Мы, возможно, сочтем, что извинительная записка, которую превосходный Крабб вставляет в конце своей поэмы, гласящая, что он не имел в виду изобразить человечество «марионетками всемогущей судьбы» или «отрицать доктрину искушающих духов», немного излишня. Тот факт, что приходской клерк занялся мелким воровством, вряд ли может оправдать подобные еретические выводы. Но когда мы улыбнулись философии Крабба, мы начинаем удивляться силе его чувств. Искалеченная человеческая душа — объект патетический, каким бы ничтожным ни было искушение, которому она поддалась. Джачин обладает достоинством отчаяния, хотя он и не совсем падший архангел; и любимые пейзажи Крабба гармонируют с его агонией.

In each lone place, dejected and dismayed,

Shrinking from view, his wasting form he laid,

Or to the restless sea and roaring wind

Gave the strong yearnings of a ruined mind;

On the broad beach, the silent summer day,

Stretched on some wreck, he wore his life away;

Or where the river mingles with the sea,

Or on the mud-bank by the elder tree,

Or by the bounding marsh-dyke, there was he.

И он не стал бы более жалким существом, если бы предал нацию или продал душу за орден Подвязки, а не за содержимое тарелки для пожертвований. История бедного старого Джачина может показаться заимствованной из заурядного религиозного трактата; но разоблаченный воришка, хотя он потерял лишь уважение священника, смотрителя и церковного старосты, трогает нас так же глубоко, как байронический герой, который вступил в конфликт со всем мироустройством.

Если мы отказываемся сочувствовать боли, вызванной столь мелкой катастрофой — хотя наше сочувствие, безусловно, должно быть соразмерно остроте страдания, а не абсолютной высоте падения, — мы можем обратиться к трагедии более глубокого толка. Питер Граймс, как следует из его имени, был негодяем с младенчества. Однажды он сбил с ног своего бедного старого отца, который предупреждал его о последствиях его жестокости:—

On an inn-settle, in his maudlin grief,

This he revolved, and drank for his relief.

Прибегнув к такому средству, он опускался все ниже и постепенно стал вором, контрабандистом и изгоем общества. В те времена, однако, как доказывает история миссис Браунинг, приходские власти практиковали систему «отдачи на воспитание» самым безрассудным образом. Питеру разрешили взять двух или трех учеников подряд, которых он запугивал, морил голодом и истязал, и которые в конечном итоге умирали при подозрительных обстоятельствах. Последний был найден мертвым в рыбацкой лодке Питера после тяжелого плавания: и хотя ничего нельзя было доказать, мэр сказал ему, что у него больше не будет рабов для избиений. Питер, продолжая свое ремесло в одиночестве, постепенно стал болезненным и подавленным. Мрачный эстуарий стал преследоваться призрачными видениями. Он должен был стонать и обливаться потом, не имея выхода своим страстям:—

Thus by himself compelled to live each day,

To wait for certain hours the tide's delay;

At the same time the same dull views to see,

The bounding marsh-bank and the blighted tree;

The water only, when the tides were high,

When low, the mud half-covered and half-dry;

The sun-burnt tar that blisters on the planks,

And bank-side stakes in their uneven ranks;

Heaps of entangled weeds that slowly float,

As the tide rolls by the impeded boat.

Питер становился все более угрюмым, а пейзаж — все более странным и гнетущим. Те немногие, кто наблюдал за ним, отмечали, что было три места, где Питер казался более чем обычно взволнованным. Некоторое время он проносился мимо них, насвистывая, пока греб; но постепенно он, казалось, был ими очарован. Праздные зеваки летом видели человека и лодку, задерживающихся в приливном течении, по-видимому, наблюдающих за скользящими волнами, не забрасывая сети и не глядя на дичь. Наконец, его бред усиливается, его отвозят в работный дом, и он рассказывает свою историю священнику. Никто не изобразил с большей силой тот вид экстернализированной совести, который все еще может сохраняться в огрубевшем сознании. Питер Граймс, конечно, видит призраков своих жертв и ненавидит их. Ему кажется, что отец мучает его из злобы, характерным образом забывая, что у призрака были основания для гнева:—

'Twas one hot noon, all silent, still, serene,

No living being had I lately seen;

I paddled up and down and dipped my net,

But (such his pleasure) I could nothing get—

A father's pleasure, when his toil was done,

To plague and torture thus an only son!

And so I sat and looked upon the stream,

How it ran on, and felt as in a dream;

But dream it was not; no!—I fixed my eyes

On the mid stream and saw the spirits rise;

I saw my father on the water stand,

And hold a thin pale boy in either hand;

And there they glided ghastly on the top

Of the salt flood, and never touched a drop;

I would have struck them, but they knew the intent,

And smiled upon the oar, and down they went.

Раскаяние в сознании Питера принимает форму горькой ненависти к своим жертвам; и с еще одним характерным замешательством он отчасти приписывает свои страдания некоему злому влиянию, присущему самой местности:—

There were three places, where they ever rose—

The whole long river has not such as those—

Places accursed, where, if a man remain,

He'll see the things which strike him to the brain.

А затем злобные призраки заставили бедного Питера опереться на весла и показали ему видения грядущих ужасов. Граймс умирает нераскаявшимся, воображая, что его мучители вот-вот схватят его. Из всех преследуемых призраками людей в литературе трудно найти случай, где ужас был бы реализован более страшно. Окровавленный Банко мучил благородную жертву, но вряд ли мучил ее более эффективно. Питер Граймс, несомненно, был близким родственником Питера Белла. Белл, имея преимущество интерпретации Вордсворта, наводит нас на многие мысли, которые лежат совершенно за пределами досягаемости Крабба; но, глядя просто на чистую трагическую силу двух персонажей, Граймс для Белла — это как бренди для слабого пива. Он никогда бы не проявил трусости, как его преемник, который,

After ten months' melancholy,

Became a good and honest man.

Если в некотором смысле Питер Граймс — самый эффективный из героев Крабба, то, взятый отдельно, он создал бы очень искаженное впечатление об общем духе его поэзии. Лишь изредка он знакомит нас с отъявленными преступниками. Существует, правда, описание осужденного преступника, которое, по словам Маколея, заставило «многих грубых и циничных читателей плакать, как детей», и которое, если бы место было неограниченным, составило бы поразительную пару агонии обремененного Граймса. Но, как правило, Крабб может найти достаточно мотивов для нежности в страданиях, которые не имеют ничего общего с уголовным правом и сама канва которых часто достаточно интересна. Его своеобразная сила лучше всего проявляется в том, как он представляет нам печали заурядных персонажей, заставляя нас почувствовать, что потертый сюртук, узкое образование и самый неромантичный характер не должны отсекать наше сочувствие к ближнему; и что самый скучный лавочник, который наступает нам на ноги в омнибусе, может нуждаться лишь в способности членораздельно выражать мысли, чтобы представить нам некоторые из самых глубоких проблем. Приходской клерк и бакалейщик — или что там может быть пословичным воплощением человеческой скуки — могут присоединиться к хору стенаний по поводу бесплодия, трудностей, растраченных сил и резких диссонансов жизни, который всегда «испаряется» от мира и к которому одна из функций поэта, хотя, возможно, и не самая высокая, состоит в том, чтобы сделать нас должным образом восприимчивыми. Крабба, как и всех писателей-реалистов, нужно изучать в полном объеме, и поэтому цитаты неизбежно несправедливы. Будет достаточно, если я сошлюсь — довольно случайно — на короткий рассказ «Фиби Доусон» в «Приходском реестре», на более проработанные истории «Эдвард Шор» и «Час расставания» в «Сказках» или на историю «Рут» в «Сказках зала», где опять же унылый пафос странно усиливается любимыми Краббом морскими пейзажами, чтобы доказать, что его можно было бы назвать, так же справедливо, как и Голдсмита, affectuum potens, хотя вряд ли lenis dominator.

Пришло время, однако, закончить парой слов о своеобразном месте Крабба в истории английской литературы. Я сказал, что, в отличие от своих современников, Купера и Бернса, он жестко придерживался формы школы начала XVIII века и отчасти по этой причине вызывал своенравное восхищение Байрона, который всегда предпочитал ругать мост, принесший ему славу. Но неуклюжесть выражения Крабба делает его очень неадекватным преемником Поупа или Голдсмита, и его претензии на самом деле основаны на качествах, которые побудили Байрона назвать его «самым суровым, но лучшим живописцем природы». С этой стороны он связан с некоторыми тенденциями школы, которая вытеснила его ранние модели. Поскольку Вордсворт и его последователи представляли реакцию против искусственности в пользу любви к неиспорченной природе, Крабб полностью с ними солидарен. Он не разделял того неудачного вкуса к слащавости, которым Вордсворт раздражал своих современников и портил некоторые из своих ранних стихов. Его место в сознании Крабба заняла еще более неудачная склонность к простому однообразию и обыденности, что, надо признаться, делает чтение многих его стихов почти таким же трудным, как поедание большого количества пудинга из сала, и, вероятно, уничтожило его популярность у нынешнего поколения. Тем не менее, влияние Крабба было мощным в противовес старой условности. Он не писал, подобно своим предшественникам, на темы, которые интересовали «особ благородного происхождения», и никогда не производит впечатления человека, сочинявшего свои рифмы в парике с буклями или даже на чердаке Графоманской улицы. Он выходил в сельские поля и деревенские переулки и писал прямо с человека и природы, почти с циничным пренебрежением к принятому кодексу приличий. Но моменты, в которых он расходится со своими более выдающимися современниками, столь же очевидны. Мистер Стопфорд Брук недавно с большим красноречием рассказывал нам, какова теология, лежащая в основе поэтических тенденций последнего поколения поэтов. Крабб отнюдь не был апостолом этого вероучения, достаточно расплывчатого, надо признать. Скорее, можно сказать, что он был настолько равнодушен, насколько это вообще возможно для доброго старомодного священника, к существованию любого нового порядка идей в мире. Неверующие, на которых он иногда нападает, читали Болингброка, Чабба и Мандевиля и лишь понаслышке слышали о существовании Вольтера. Диссентеры, которых он так сердечно ненавидит, слушали Уайтфилда и Уэсли, или, возможно, Хантингтона, S.S. — то есть, как теперь, возможно, необходимо объяснить, «Спасенного грешника». Каждое новое развитие мысли было еще далеко от тихих скамей Олдборо, и единственная форма церковной реставрации, о которой он слышал, — это предосудительная практика покраски новой стены под лишайник. Крабб ценит очарование живописности, но еще не слышал о наших сложных методах создания современных антиквариатов. Окутанный таким невежеством и с умом, мало склонным к спекуляциям, вполне естественно, что Крабб должен быть совершенно нечувствителен к различным настроениям мысли, представленным пантеистическими концепциями природы Вордсворта, или мечтательным идеализмом Шелли, или яростными революционными импульсами Байрона. Еще меньше, если это возможно, он мог сочувствовать той любви к красоте, чистой и простой, пророком которой был Китс. Его, действительно, можно было бы кратко описать, сказав, что он находится на самом противоположном полюсе от Китса. Более фанатичные поклонники Китса — ибо есть фанатики в вопросах вкуса или поэзии, так же как в науке, теологии или политике — отказали бы Краббу в звании поэта вовсе на основании отсутствия этого элемента в его стихах. Подобно своим самым очевидным параллелям в живописи, он слишком любит деревенщин и кабаки, чтобы ему позволили обладать качеством художественного восприятия. Я не буду спорить по этому поводу, что, возможно, является скорее вопросом классификации, чем внутренней ценности; но я рискну предложить тест, который, я думаю, обеспечит Краббу очень прочное, хотя, возможно, и не очень высокое место. Хотя я не хотел бы считаться одним из «грубых и циничных читателей» Маколея, я признаю, что могу читать историю осужденного преступника или Питера Граймса, не предаваясь безудержным рыданиям. Большинство читателей, боюсь, могут в наши дни прочитывать патетические стихи и романы, не прибегая к носовым платкам. Но хотя Крабб, возможно, и не вызывает таких внешних и видимых признаков эмоций, я думаю, что он порождает более отчетливую склонность к слезам, чем почти любой поэт его времени. Правда, он не взывает к эмоциям, доступным только через тонкие интеллектуальные восприятия, или к мыслям, которые «лежат слишком глубоко для слез». Эта прерогатива принадлежит людям с более интенсивным характером, большей философской силой и более тонкими инстинктами. Но способность трогать читателей прямыми картинами доморощенных горестей и страданий — это способность, которая, на мой взгляд, подразумевает некоторую поэтическую одаренность и которая явно принадлежит Краббу.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Печально добавить, что Мюррей в данном случае заключил очень плохую сделку.

УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ

Мало найдется великих книг или великих людей, которые не огорчали бы нас чувством незавершенности. Писатель, чувствуем мы, лучше своего произведения. Его полная сила раскрывается лишь вспышками. В его замысле есть изъяны, вызванные простым недосмотром или ленью; его энергия ослабевала, или он разбавлял свое чистое золото, чтобы угодить толпе; или какой-то порыв своенравной страсти нарушал прекрасные пропорции его работы, и сам человек — это полузаконченный или полуразрушенный фрагмент. Грубое обращение мира оставляет след на духовной конституции даже самых сильных и лучших из нас; и, возможно, самые тонкие натуры страдают больше других в силу своей повышенной восприимчивости. «Гамлет» — довольно хорошее произведение, если сделать скидки; но чем бы он был, если бы Шекспир мог все время оставаться на своем высочайшем уровне и если бы каждый элемент силы в нем был очищен от всякой слабости? Чем бы он был, скажем, если бы он мог воспользоваться преимуществом прочтения нескольких современных лекций по эстетике? Мы, возможно, можем довольствоваться Шекспиром в том виде, в каком его оставили обстоятельства; но при чтении наших современных поэтов чувство сожаления сильнее. Если бы Байрон не был загнан в свой дикий бунт против мира; если бы с Шелли с юности обращались разумно; если бы у Китса были более здоровые легкие; если бы Вордсворт не заржавел в своем одиночестве; если бы Скотта не искушали издательские спекуляции; если бы Кольридж никогда не пристрастился к опиуму — какие великие поэмы могли бы открыть новую эру литературы, где сейчас у нас лишь незавершенные замыслы, и мы слушаем гармонии, наполовину разрушенные внутренним раздором? Сожаление, однако, меньше, когда человеку удалось высказать мысль, которая была в нем, пусть она и не нашла достойного выражения. Вордсворт мог бы сказать нам немногим больше, даже если бы «Прогулка» была таким же завершенным произведением, как «Потерянный рай»; и если бы Скотт мог написать больше «Уэверлеев», «Антиквариев» и «Старомодных смертных», он вряд ли мог бы написать их лучше. Но произведения некоторых других писателей предполагают возможности, которые даже не приблизились к осуществлению. Если мнение, сложившееся у современников о Кольридже, хоть сколько-нибудь близко к истине, мы потеряли в нем потенциального философа очень высокого порядка, как мы более явно потеряли поэта исключительного обаяния. Кольридж естественно вызывает имя Де Квинси, чьи работы так же часто дразнят, как и удовлетворяют. И, чтобы сделать, правда, значительный шаг вниз от величайших из этих имен, мы часто чувствуем, когда берем в руки одно из ярких эссе Хэзлитта, что здесь тоже был человек, который мог бы оставить гораздо более прочный след как писатель английской прозы. В своих лучших проявлениях его сочинения восхитительны; они имеют истинную печать; мысль мужественна, а выражение мастерское; фразы врезаются в память; и мы ловим проблески подлинного мыслителя, а не просто производителя литературных банальностей. При более длительном изучении, правда, мы осознаем многие недостатки, и общее впечатление почему-то скорее приторное, хотя вряд ли от избытка сладости. И все же он заслуживает изучения как критиком, так и исследователем характеров.

История жизни Хэзлитта была рассказана его внуком; но существует довольно любопытный дефицит материалов для столь недавней биографии. Он, по-видимому, не хранил писем — слабость, если это слабость, за которую в наши дни скорее склонны аплодировать; но, с другой стороны, никто никогда не предавался с таким упорством привычке выносить сор из избы на публике. Даже его кумир Руссо не мог быть более демонстративным в своих чувствах и воспоминаниях. Его эссе автобиографичны, иногда даже оскорбительно; и после их прочтения мы знакомы со многими чертами его характера даже лучше, чем его современники. Он любил изливать себя в своих эссе

as plain

As downright Shippen or as old Montaigne.

Он обнажил для самого невнимательного читателя основные элементы своего своеобразного состава. Подобно некоторым другим своим друзьям-революционерам, Годвину, например, Ли Ханту и Тому Пейну, он представляет старый диссентерский дух в новом воплощении. Дед — суровый кальвинист, отец — унитарий, сын — вольнодумец; таковы были градации, через которые прошла не одна семья в последние годы прошлого века и в начале этого. Одно поколение все еще цеплялось за старые пуританские традиции и Джонатана Эдвардса; следующее следовало за Пристли; а третье присоединилось к маленькой группе радикалов, которые читали Коббетта, презирали Саути как дезертира и отказывались пугаться Французской революции. Внешняя корка мнений может быть сброшена с небольшими изменениями для внутреннего человека. Хэзлитт был диссентером до мозга костей. Он был рожден, чтобы быть в меньшинстве; быть живым протестом против господствующего вероисповедания и конституции. Он признавал и осуждал, но никогда не избавлялся от недостатков, характерных для малых сект. Недостаток широкой интеллектуальной культуры и некоторая кислость характера стесняли его силы и иногда портили его письмо. Но от своих предков-диссентеров Хэзлитт унаследовал нечто лучшее. Рядом с огромными томами полемического богословия на полках его отца, «Patres Poloni», Припсковиусом, Креллиусом и Краковиусом, Ларднером и Доддриджем, Бакстером, Бейтсом и Хоу, были легенды пуританской агиологии. Старые диссентеры, говорит он нам, знали наизусть «Историю пуритан» Нила и заставляли своих детей читать рассказ Калами о 2000 изгнанных священниках вместе с историями о Данииле во рву со львами и о Мешахе, Седрахе и Авденаго. Сочувствие к преследуемым, непреклонное сопротивление угнетателю — вот вероучение, которое перешло в их кровь. «Этот завет они хранили, как звезды хранят свои пути; этого принципа они придерживались, за неимением лучшего, как он придерживается их до самого конца. Он рос вместе с их ростом, он не увядает в их упадке... Он мерцает в последнем слабом зрении, улыбается на увядшей щеке, как младенчество, и освещает путь перед ними к могиле. Это» — ибо в Хэзлитте во всех его морализаторствах кроется личное применение — «Это лучше, чем суетливая жизнь придворного поэта» — такого, например, как Роберт Саути.