«Часы в библиотеке. Том 1»

Окончательное притязание Де Квинси на уникальное положение покоится на том факте, что его «страстная проза» была применена к исповедям. Он сравнивает себя, как я уже сказал, с Руссо и Августином. Аналогию с последним из этих двух писателей, я полагаю, было бы довольно трудно провести дальше первой части сходства; но возможно выявить несколько более близкое родство с Руссо. В обоих случаях, по крайней мере, мы имеем дело с людьми болезненного темперамента, разоренными или серьезно пострадавшими из-за их полной неспособности к самообладанию. Однако, поскольку их исповеди черпают интерес из раскрытия характера, Руссо более захватывающ почти в той же пропорции, в какой он признается в больших слабостях. Запись таких ошибок их главным действующим лицом, и этим лицом — человеком столь исключительных способностей, представляет нам странно привлекательную проблему. Де Квинси меньше нужно исповедовать, и он менее стремится обнажить свои собственные болезненные склонности. Его история вызывает сострадание; и, как в знаменитом эпизоде с «Энн», привлекает нас подлинной нежностью и деликатностью чувств. Он был свободен от ошибок, которые делают некоторые исповеди Руссо отвратительными, но он также не был тем человеком, который, подобно Руссо, поджигает сердца целого поколения. Его повествование — наслаждение для литературных студентов; а не вулканический взрыв, чтобы потрясти основы общества. Почти все, что он может нам рассказать, — это то, что он сбежал из школы, провел некоторое время в Лондоне, без какой-либо очень определенной причины, в полуголодном состоянии, а затем, столь же без причины, сдался на милость респектабельности и отправился в Оксфорд, как обычный человек. Это, несомненно, доказательство необычайной литературной силы, что факты, рассказанные с комментарием Де Квинси из богатого медитативного красноречия, становятся столь захватывающими. К сожалению, хотя ему удалось написать воспоминания, которые в своем роде уникальны, он никогда не достиг ничего, что можно было бы сравнить с его автобиографическими откровениями. Смутные мысли проходили через его ум о сочинении великого труда по политической экономии или о написании еще более чудесного трактата об исправлении человеческого интеллекта. Но он, по-видимому, никогда не делал никаких решительных шагов к осуществлению таких мечтаний и оставался до конца своих дней меланхоличным образцом растраченной силы. В этой истории, к сожалению, нет ничего очень необычного, кроме того, что ее герой был человеком гениальным. История Кольриджа иллюстрирует еще более высокие амбиции, приводящие, правда, к гораздо большему влиянию на мысль эпохи, но почти столь же печальные. Их жизни могли бы быть помещены в трактаты для использования опиумоедами; и пока еще была надежда искупить их, возможно, стоило бы осуждать их со строгостью. Возмущение теперь неуместно, и мы можем только скорбеть и пройти мимо. Когда тысячи людей спиваются до смерти каждый год, нет ничего очень странного или драматичного в истории одного, разоренного опиумом вместо джина.

Из сочинений Томаса де Квинси мы выносим представление о человеке приятном, но с неуравновешенным характером; обладающем тонкими чувствами, но совершенно лишенном моральной стойкости; короче говоря, о натуре весьма деликатной и нежной, которая укрылась от слишком грубого для нее мира в опиуме и Озерном крае. Он высказывал свои взгляды на философию и политику во множестве разрозненных заметок. Какова бы ни была их ценность, де Квинси, разумеется, не претендует на роль первооткрывателя. У него не только не хватало сил стоять на своем, но он принадлежал к особому боковому ответвлению английской мысли. Он был прилагательным, существительным которого был Кольридж; и если сам Кольридж был неудовлетворительным и несовершенным мыслителем, то его несовершенства в еще большей степени присущи его другу и последователю. Он разделял убеждение, которое некоторые люди не оставили до сих пор, что ответ на все наши недоумения можно найти в некоторых тайнах немецкой метафизики. Если бы нас только научили различать разум и рассудок, пелена спала бы с наших глаз, и мы увидели бы, что «Тридцать девять статей» содержат план, по которому была устроена Вселенная. Он был знаком с трудами Канта — знакомство, которое, если верить его собственному мнению, было точным и глубоким, — и изучал Шеллинга, Фихте и Гегеля. Он мог рассуждать о понятиях, категориях и схематизмах, не теряя головы на этих метафизических высотах. Он знал, как с помощью теоретического разума разрушить все доказательства бытия Бога, а затем, введя практический разум, поставить бытие Бога вне всяких сомнений. Он воображал, что способен перевести терминологию Канта на простой английский язык; и верил, что в таком переводе она обретет реальный и важнейший смысл. Если немецкая метафизика — это наука, а не просто здание из лунного света, и если де Квинси действительно проник в тайны этой науки, то мы упустили шанс на просвещение. В действительности же у нас осталось мало что, кроме собрания презрительных предрассудков. Де Квинси считал себя вправе относиться к Локку как к поверхностному претенденту. Весь XVIII век был для него, за одним или двумя исключениями, бесплодной пустыней. Он поносил его мыслителей, от Локка до Пейли; он презирал его поэтов со всей горечью школы, которая первой вырвалась из-под власти Поупа; а его прозаики, за исключением Берка, были в его глазах жалкими существами. Он без особого сожаления наблюдал бы холокост всей литературы, созданной в Англии между смертью Мильтона и восхождением Вордсворта. Естественно, он ненавидел неверующих с той долей сварливой желчности, которая свойственна старушке из деревенской глубинки, только что услышавшей, что некие нечестивцы оспаривают историю об ослице Валаама. И, как следствие, он объединил весь французский народ в одном огульном осуждении, полностью презирая их мораль, нравы, литературу и политические принципы. Он был Джоном Булем, насколько им может быть человек слабого, нервного темперамента, верящий в Канта.

Можно привести один или два примера силы этих женоподобных предрассудков; и с сожалением приходится отметить, что они особенно вредны в той области, где он в остальном обладал выдающимися заслугами, а именно в литературной критике. Любой человек, живший в XVIII веке, был primâ facie дураком; если он был вольнодумцем, его положение было почти безнадежным; но если он был французским вольнодумцем, то оно было поистине отчаянным. Он посвящает нас в тайну своих предрассудков, которая, впрочем, довольно прозрачна в его признании, что ему было трудно уважать Кольриджа, когда он считал его социнианином. И хотя он был «человеком либеральным», он не мог считать социнианина христианином; он также не мог «поверить, что какой-либо человек, даже если он проявит себя удивительно искусным спорщиком, когда-либо сможет возвыситься до великого философа, если он не начнет или не закончит христианством». Канон, возможно, и здравый, но он сразу же разрушает претензии таких людей, как Гоббс, Спиноза, Юм и даже — хотя де Квинси считает его «сомнительным исключением» — Кант. Даже иноверие способно оттолкнуть его симпатии. «Подумать только о человеке, — восклицает он по поводу бедняги Уистона, — который имел в пределах досягаемости блестящую карьеру, но полвека таскал свою бедную жену и дочь через самую грязь уныния и нищеты, потому что не одобрял Афанасия или потому что «Пастырь» Ерма не был достаточно почитаем Церковью Англии». Справедливости ради, де Квинси в другом месте признает, что это высмеивание бедняка за принесение своих интересов в жертву принципам было не совсем честным; но ведь Уистон был всего лишь арианином. Когда дом Пристли, который был куда худшим еретиком, был разграблен толпой, а его жизнь подверглась опасности, де Квинси едва может сдержать свое ликование. Он прямо признает, что Пристли достоин жалости, но добавляет, что фанатизм толпы был «гораздо разумнее», чем фанатизм Пристли; и что те, кто играет в кегли, должны быть готовы к ударам. Порсона следует презирать за его письма к Трэвису, хотя де Квинси не решается защищать спорный текст. Впрочем, в его распоряжении есть приятный намек. Порсон, говорит он, жалил как шершень; «может случиться, что по этому предмету мастер Порсон будет ужален сквозь свой гроб, не успев пролежать в нем и нескольких лет». Какая ученая ирония! Политические еретики чувствуют себя немногим лучше. Красноречие Фокса было «канавной водой» с пронзительным шипением «воображаемого газа». Бернет был «сплетником, клеветником и отъявленным фальсификатором фактов». То, что одна из его проповедей была сожжена, — «самый утешительный факт во всей его мирской карьере»; и он спрашивает: «было бы много вреда в том, чтобы привязать его светлость к этой проповеди?» Юниус был не только негодяем, которого следовало сослать, но его литературный успех зиждился на полном заблуждении. У него не было ни «чувства, ни воображения, ни способности к обобщению». Джонсон, хотя и был лучшим из тори, жил не в том веке и, к несчастью, критиковал Мильтона с глупой суровостью. Поэтому «Джонсон, рассматриваемый в отношении к Мильтону, был злобным, лживым и нечестным человеком».

Перейдем к более великим именам. Лучшим произведением Гёте был «Вертер», и де Квинси убежден, что его репутация «должна снижаться в течение следующих одного-двух поколений, пока не достигнет своего истинного уровня». Его достоинства были преувеличены по трем причинам: во-первых, его преклонный возраст; во-вторых, «блеск его официального ранга при веймарском дворе»; в-третьих, «его загадочные и непонятные сочинения». Но «в Германии его произведения читают мало, а в этой стране и вовсе не читают». «Вильгельм Мейстер» морально отвратителен, а с художественной точки зрения — мусор. Об авторе «Философского словаря», «Опыта о нравах», «Кандида» и некоторых других пустяков его суждение таково: репутация Горация Уолпола по своему роду та же, что и подлинная репутация Вольтера: «Оба они — весьма блестящие мемуаристы, и из двоих лорд Орфорд более блистателен». В том же тоне он сравнивает Гиббона с Саути, отдавая предпочтение последнему в силу его поэтических способностей; а его взгляд на другого великого неверующего можно вывести из следующей фразы. Одно из мнений Руссо известно нам только через Каупера, «ибо на непроветриваемых страницах его автора оно пролежало бы нетронутым до сего часа июня 1819 года».

Вольтер и Руссо имеют двойной титул для ненависти: они французы и вольнодумцы. Но даже ортодоксальные французы чувствуют себя немногим лучше. «Французские Боссюэ, Бурдалу, Фенелоны и прочие, что бы ни думали об их скудной и истощенной риторике, все до единого — самые заурядные мыслители». На самом деле одно упоминание Франции действует на него как красная тряпка на быка. Французы, «в которых низшие формы страсти постоянно бурлят из-за мелкого и поверхностного характера их чувств», не способны к английской серьезности. Их вкус — «что угодно, только не хороший во всем, что касается остроумия и юмора» — по-видимому, в области анекдотов — «и причина кроется в их естественном недостатке правдивости»; тогда как Англия основывает на своей правдивости обоснованную претензию на «моральное превосходство среди наций». Бельгийцы, французы и итальянцы привлекают легкомысленных людей «легкой угодливостью», которая, однако, является дополнением к «наглости и неискренности. Отсутствие принципов и отсутствие моральной чувствительности составляют изначальный fundus южных манер». Наши недостатки стиля, каковы бы они ни были, происходят от нашей мужественности. Во Франции нет незамужних женщин в том возрасте, который у нас дает оскорбительное название старой девы. «Какие поразительные жертвы половой чести предполагает этот один факт!» Французский стиль примечателен простотой — «странная претензия для чего-либо французского»; но в целом интеллектуальные достоинства их стиля невелики, «главным образом отрицательны» и «основаны на случайности их разговорных потребностей». Они также с лихвой компенсируются «чудовищными недостатками французов во всех высших качествах прозаического сочинения». Даже их почерк — «самая гнусная форма писанины, существующая в Европе», а они и немцы — «две самые обжорливые расы в Европе». Они проявляют грубый эгоизм в удовлетворении своих аппетитов, тогда как англичане на всех общественных трапезах удивительно выделяются «духом взаимного внимания и самопожертвования». Достаточно показать реальную деградацию их привычек, что они используют «отвратительный жест» пожимания плечами и любят «мерзкое восклицание «ба!», которое так же плохо, как пускать дым табачной трубки в лицо собеседнику. У них нет ни самоуважения, ни уважения к другим. Французские господа никогда не бывают достойными, хотя иногда тираничны; французские слуги всегда, даже не желая того, неуважительно фамильярны. Многие из их манер и обычаев «по сути вульгарны, а их показная любезность зависит не от доброты сердца, а от любви к разговорам».

Наглость этих утверждений действительно забавна, хотя нельзя не пожалеть, что вульгарный предрассудок старомодного Джона Буля был воплощен на страницах мастера нашего языка. Они заслуживают внимания, потому что не были специфичны для де Квинси, а характерны для одной весьма понятной тенденции его поколения. Предрассудки де Квинси — это главным образом отражение предрассудков школы Кольриджа в целом, хотя он добавил к ним несколько своих собственных излюбленных антипатий. Временами его подлинная острота ума возвышает его над учением его учителей или, по крайней мере, позволяет ему обнаружить их слабости. Он обнаруживает плагиат Кольриджа, хотя верит и, более того, говорит в самых преувеличенных выражениях о его философских претензиях; в то же время, рассуждая о Вордсворте, он с большим мастерством указывает на ошибочность некоторых его теорий и непоследовательность его практики. Но, внимательно наблюдая за некоторыми недостатками своих друзей, он воспроизводит другие в еще более преувеличенном виде. Он в полной мере демонстрирует их узколобую ненависть к предшествующему веку, ко всем формам совершенства, которые не соответствовали их любимым типам, и ко всем спекуляциям, которые не вели к их характерным доктринам или не исходили из них. Эта ошибка вполне простительна. Мы не должны ожидать от людей, возглавляющих восстание против устоявшихся способов мышления, полной оценки доктрин их антагонистов; и если де Квинси не мог признать никаких достоинств в Вольтере или Руссо, в Локке, Пейли или Джереми Бентаме, то их последователи были вполне готовы ответить тем же. Чувствуется, однако, что такие предрассудки более респектабельны, когда они являются слабостями сильного ума, вовлеченного в активную борьбу. Мы можем простить старого вояку, который ожесточился в междоусобной схватке. Не так приятно обнаруживать ту же горечь у джентльмена, который наблюдал со стороны и так и не решился надеть доспехи. Де Квинси не заслужил права злословить о своих врагах. Если человек случайно оказывается гедонистом, он должен проявлять добродушие, которое является лучшей добродетелью праздного человека. Лежать на ложе из роз и рычать на каждого, кто противоречит вашим теориям, кажется, подразумевает скорее раздражительность характера, чем силу убеждения. Де Квинси — христианин на эпикурейских принципах. Он не любит неверующего, потому что его покой нарушается аргументами вольнодумцев. Он боится, что его заставят думать добросовестно и заново оттачивать свое логическое оружие. Он бормочет, что этот человек дурак и его легко было бы разбить, если бы стоило того, а затем возвращается к своему опиуму, своей риторике и своей любимой Церкви Англии. Нет более приятного института для джентльмена, который любит величественные исторические ассоциации и от всей души ненавидит грубых революционеров, которые перевернули бы мир вверх дном и тем самым нарушили бы покой мечтательных метафизиков.

Он также весьма трогателен в отношении Британской конституции. «Уничтожьте Палату лордов, — восклицает он, — и отныне для таких людей, как вы и я, Англия не будет пригодной для жизни землей». Здесь, кажется, говорит он, есть один очаровательный элизиум, где ничья грубая рука не смела паутину и не заменила старинные добрые механизмы; здесь мы можем найти покой в «чистой, святой и величественной Церкви», чьи статьи, истолкованные Кольриджем, могут провести нас через самые удивительные метафизические лабиринты, и жить в грандиозном конституционном здании, богатом живописными воспоминаниями и сливающемся в одну сложную гармонию элементов, внесенных длинной чередой веков. А вы, жалкие французские революционеры с вашей любовью к мелочной точности, и непочтительные радикалы и утилитаристы с вашими пресмыкающимися материальными понятиями, предлагаете сравнять с землей, разрушить и вторгнуться в мои восхитительные грезы. Ни один древнееврейский пророк не мог бы быть более возмущен врагом, который грозил разрушить топорами и молотами резную работу его храмов. Но его жалоба — это, в конце концов, голос лентяя. Позвольте мне помечтать еще немного; ибо как бы я ни любил свою страну и ее институты, я не могу заставить себя сражаться за них. Достаточно, если я назову их нападающих каким-нибудь некрасивым именем, а временами начну писать то, что могло бы стать вступительными страницами предисловия к какому-нибудь великому труду будущего. Увы! первое отступление уводит нить рассуждения; задача становится утомительной, и труд внезапно прерывается. И так, за семьдесят три года жизни де Квинси много читал и остро мыслил урывками, съел огромное количество опиума, написал несколько страниц, которые открыли новые возможности языка, и обеспечил изрядное количество респектабельного наполнителя для журналов. Это звучит, и многие скажут, что это суровое и, возможно, добавят, глупое суждение. Если так, они могут найти множество поклонников, которые восполнят хвалебную сторону, здесь слишком кратко обозначенную. Я скажу только две вещи: во-первых, что очень мало писателей открыли новые возможности языка, и в английской литературе их можно было бы почти пересчитать по пальцам. Во-вторых, должен признаться, что я часто консультировался с де Квинси по биографическим и критическим вопросам, и хотя я обычно находил что-то достойное восхищения, я всегда находил грубые неточности и почти всегда женоподобные предрассудки и просто легкомыслие, задрапированное в сложную риторику. Поэтому я беру на себя смелость настаивать на недостатках, которые слишком легко пропускаются писателями, обладающими большей доброжелательностью, чем я претендую обладать.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] Любопытно, что де Квинси в своем «Эссе о стиле» объясняет, что политическая экономия, и особенно доктрина стоимости, является одним из тех предметов, которые не могут быть удовлетворительно рассмотрены в диалоге — именно в той форме, которую он выбрал для этой конкретной цели.

СЭР ТОМАС БРАУН

«Пусть я не поврежу счастью других, — говорит сэр Томас Браун в исключенном отрывке из «Religio Medici», — если скажу, что я самый счастливый человек на свете. У меня есть то, что может превратить бедность в богатство, невзгоды в процветание, и я более неуязвим, чем Ахилл; у судьбы нет ни одного места, чтобы поразить меня». Возможно, подумав, сэр Томас почувствовал, что эта фраза отдает тем самомнением, которое, как предполагается, вызывает гнев Немезиды; и, во всяком случае, он, как никто другой, меньше всего заслуживает того, чтобы его слова воспринимались слишком буквально. Он юморист до мозга костей и здесь пишет драматически. В этой книге много вещей, как он говорит нам, «изложенных риторически, многие выражения в ней чисто тропические... и поэтому также многие вещи следует воспринимать в мягком и гибком смысле, а не подвергать жесткому испытанию разума». Мы вряд ли ошибемся, если причислим к ним это дерзкое притязание на превосходящее счастье, как мы, безусловно, можем включить его хвастовство, что он «мог бы потерять руку без слез и с немногими стонами быть четвертованным на куски». И все же, если бы сэра Томаса понимать в самом прямом буквальном смысле, возможно, он мог бы привести столь же веские доводы в пользу своего утверждения, как и любой из многострадального рода человеческого. Ибо, если мы отбросим внешние обстоятельства жизни, какие качества предлагают более верную гарантию счастья, чем те, типичным примером которых он является? Ум, наделенный ненасытным любопытством ко всему познаваемому и непознаваемому; воображение, которое окрашивает поэтическими оттенками огромное накопление бессвязных фактов, хранящихся в емкой памяти; и странно живой юмор, который всегда обнаруживает самые причудливые аналогии и, так сказать, извлекает свет из самых неожиданных сочетаний несочетаемых материалов: такие таланты сами по себе достаточны, чтобы обеспечить человека работой на всю жизнь и сделать всю его работу восхитительной. К ним, кроме того, мы должны добавить характер, абсолютно неспособный к полемической желчности; «конституцию», как он говорит о себе, «столь общую, что она согласуется и сочувствует всему»; отсутствие всяких антипатий к отвратительным объектам в природе — к французским «блюдам из улиток, лягушек и грибов» или к еврейским трапезам из «саранчи или кузнечиков»; равную терпимость — что в первой половине XVII века является чем-то поразительным — ко всем теологическим системам; восхищение даже нашими естественными врагами, французами, испанцами, итальянцами и голландцами; любовь ко всем климатам, ко всем странам; и, короче говоря, полное нежелание «абсолютно презирать или ненавидеть какую-либо сущность, кроме дьявола». Действительно, его ненависть даже к этому персонажу содержит так мало желчи, что ни один человек, мы можем быть уверены, не присоединился бы более сердечно к прошению шотландского священника за «бедного черта» — молитве, задуманной в самом духе его сочинений. Человек, столь одаренный — и не только по его явным утверждениям, но и по его бессознательному самораскрытию мы можем приписать ему близкое приближение к собственному идеалу — превосходно квалифицирован для открытия одного великого секрета человеческого счастья. Никто никогда не был лучше подготовлен к тому, чтобы держать не только одно, но целую конюшню хобби, и никто не был более уверен в том, что будет ездить на них так, чтобы развлекать себя, без потери самообладания или достоинства и без грубых столкновений с соседями. Это счастливое искусство дано немногим, и благодаря своему мастерству в нем сэр Томас сильно напоминает нам двух прославленных братьев Шенди, объединенных в одном лице. К изысканной доброте и простоте дяди Тоби он присоединяет всеядный интеллектуальный аппетит и юмористическую педантичность главы семейства. Сходство, действительно, может быть не совсем случайным. Хотя не похоже, чтобы Стерн среди своих многообразных заимствований наложил руку на сэра Томаса Брауна, можно вообразить, что он взял общую подсказку или две у столь близкого ему автора.

Лучший способ подхода к столь оригинальному писателю — это изучить интеллектуальную пищу, которой питался его ум. Он предпочитал обитать на странных литературных пастбищах; и их природа откроет нам некоторые секреты его вкуса и характера. Поэтому мы начнем с изучения странного убранства его ума, как оно описано в его самой длинной, хотя и не самой характерной книге — «Исследовании вульгарных заблуждений». Когда мы перелистываем ее причудливые страницы, мы чувствуем, будто входим в один из тех своеобразных музеев диковинок, которые существовали в донаучные века. Каждый уголок заполнен странной, бессвязной смесью, в которой действительно ценные объекты соседствуют с тем, что просто гротескно и смехотворно. Современный ученый может найти некоторые объекты интереса; но они неразрывно смешаны со странным хламом, который когда-то восхищал астролога, алхимика или торговца апокрифическими реликвиями. И владелец этой разношерстной коллекции сопровождает нас нескончаемым потоком забавных сплетен: в один момент извергая поток редких знаний; в другой — делая действительно сносное научное замечание; а затем впадая в пространное обсуждение какой-нибудь немыслимой нелепости; принимая вид серьезного исследователя и, по всей видимости, полностью веря в свои претензии, и все же каким-то образом позволяя себе полуподавленную улыбку, которая указывает на то, что юмористический аспект вопроса никогда не может быть далеко от его ума. Простое любопытство еще не дифференцировано от научной жажды знаний; и причудливый аполог — столь же хорошая награда для исследователя, как и открытие закона природы. Многочисленный класс, который настаивает на том, чтобы шутка была столь же однозначной, как выстрел из пистолета, а серьезное заявление — столь же важным, как «Синяя книга», должен поэтому держаться подальше от сэра Томаса Брауна. Его самые близкие читатели — это те, кто находит простое удовольствие в следовании за любой причудливой нитью размышлений, не заботясь о том, завершится ли она улыбкой или вздохом, или какой-то мыслью, в которой два элемента печального и смешного неразрывно переплетены. Сэр Томас, однако, в «Исследовании» довольствуется в основном тем, что выставляет напоказ странные диковинки своего музея, и не заботится о том, чтобы извлечь какую-либо явную мораль. Причудливость найденных объектов кажется достаточным вознаграждением за труд поиска. К счастью для его замысла, он жил в то время, когда поэт мог бы говорить без гипербол о «сказках науки». Нам, которым приходится пробираться через бесплодную пустыню мучительных наблюдений и медленного складывания воедино осторожных выводов, прежде чем достичь земли обетованной чудесных открытий, это выражение иногда кажется ироничным. Не разрушает ли наука, можем мы спросить с primâ facie сходством правоты, столько же поэзии, сколько создает? Для него такие сомнения не могли возникнуть, ибо сказочная страна была еще провинцией империи науки. Странные существа двигались по страницам естественной истории, которые были одинаково дома в «Тысяче и одной ночи» или в поэтических апологах. Грифон, феникс и дракон еще не вымерли; саламандра все еще резвилась в пламени; а василиск убивал людей на расстоянии своим смертоносным взглядом. Более обыденные животные предавались привычкам, которые они усвоили из басен и от которых лишь слабые следы остались ныне в красноречии бродячих шоуменов. У слона не было суставов, и его ловили, срубая дерево, на которое он опирал свои жесткие конечности во сне; пеликан пронзал свою грудь ради блага своих птенцов; страусов регулярно рисовали с подковой в клюве, чтобы указать на их обычный рацион; аисты отказывались жить иначе, как в республиках и свободных государствах; крик петуха обращал львов в бегство, а люди поражались немотой всерьез при виде волка. Охотник за диковинками, короче говоря, находил свою добычу все еще обильной и, совершив несколько экскурсий в Аристотеля, Плиния и других более глубоких авторов, был способен все еще выставить богатую сумку для назидания своих читателей. Сэр Томас Браун отправляется на этот поиск со всей мыслимой серьезностью. Он убедил себя, и он убедил некоторых своих редакторов, что был подлинным учеником Бэкона, по чьему предложению, как предполагается, было вызвано «Исследование». Соответственно, как Бэкон описывает идолов, которыми вводится в заблуждение человеческий ум, сэр Томас начинает с исследования причин заблуждения; но его вводные замечания немедленно отклоняются на странные пути, с которых очевидно, что открытие истинного научного метода было очень второстепенной целью в его уме. Вместо того чтобы сказать нам, какими средствами достигается истина, его несколько формальных замечаний о логике теряются в историческом повествовании, изложенном с бесконечным азартом, о самых ранних записанных ошибках. Период истории, в котором он больше всего наслаждался, был допотопным — вероятно, потому, что он предоставлял самое широкое поле для спекуляций. Его книги полны ссылок на ранние дни мира. Он проявляет живой личный интерес к нашим прародителям. Он обсуждает прискорбное падение Адама и Евы со всех возможных точек зрения. Не без видимого усилия он отказывается решить, кто из них был более виновен и каков был бы результат, если бы они вкусили плод Древа Жизни, прежде чем обратиться к Древу Познания Добра и Зла. Затем он рассматривает каждую записанную речь до Потопа, показывает, что в каждой из них, за одним исключением, есть смесь лжи и заблуждения, и решает к своему удовлетворению, что Каин проявил меньше «правды, мудрости и благоговения», чем Сатана при схожих обстоятельствах. Признавая все это истинным, невозможно увидеть, как мы продвинулись в решении, например, должна ли быть принята Птолемеева или Коперникова система астрономии, или в извлечении зерен истины, которые могут быть покрыты массами заблуждений в сочинениях алхимиков. Мы также не узнаем многого, если нам скажут, что древние авторитеты иногда лгут, ибо он явно наслаждается накоплением басен и мало заботится о том, чтобы показать, как различать их степень правдивости. Он говорит нам, действительно, что Медея была просто предшественницей некоторых современных художников с отличным «рецептом, как сделать белые волосы черными»; и что Актеон был энергичным мастером псовой охоты, который, как и слишком многие из его предков, пошел метафорически, а не буквально, к собакам. Он указывает, более того, что мы не должны верить на слово, что море — это пот земли, что змей до Грехопадения ходил прямо, как человек, или что правый глаз ежа, сваренный в масле и сохраненный в медном сосуде, позволит нам видеть в темноте. Такие истории, умеренно замечает он, будучи «ни созвучными разуму, ни соответствующими эксперименту», являются для нас «не аксиомами». Но мы можем судить о его скептицизме по его замечаниям об «Оппиане, том знаменитом киликийском поэте». Об этом писателе он говорит, что «за вычетом ежегодной смены полов у гиены, единственного пола у носорога, антипатии между двумя барабанами из кожи ягненка и волка, уродства детенышей, охоты кентавров и некоторых других, его можно читать с удовольствием и пользой». Очевидно, что мы не найдем в сэре Томасе Брауне неумолимо строгого проводника к истине! он не будет слишком сурово отвергать забавное только потому, что оно оказывается слегка невероятным, или сомневаться в авторитете только потому, что он иногда санкционирует массу нелепых басен. Сатана, как он доказывает весьма пространно, стоит в основе большинства заблуждений, от ложных религий до веры в то, что есть другой мир на луне; но сэр Томас берет на себя мало труда, чтобы предоставить нам копье Итуриэля, и, действительно, у нас есть слабое подозрение, что он будет временами упускать из виду дьявольское вмешательство в чистом энтузиазме от чудесных результатов. Логический замысел немногим более чем показной; и сэр Томас, хотя он сам того не знал, на самом деле доволен любой линией исследования, которая приведет его к виду какого-нибудь каприза природы или мнения, подходящего для его музея диковинок.

Давайте, однако, выйдем из прихожей и войдем в этот странный музей. Мы останавливаемся в полном недоумении на пороге и отчаиваемся классифицировать его содержимое сколько-нибудь вразумительно в пределах умеренного пространства. Это, по крайней мере, очевидно с первого взгляда — что название «вульгарные заблуждения» в некоторой степени является неверным. Вульгарным умам не дано ошибаться столь сложными методами. Есть ошибки, которые требуют больше знаний и изобретательности, чем необходимо для открытия истин; и именно в этих странных капризах философских умов сэр Томас находит особое удовольствие. Хотя он далеко не возражает против любой нелепости, которая лежит на общей большой дороге, он радуется в истинном духе коллекционера, когда может обнаружить какую-нибудь гротескную фантазию, блуждая по менее посещаемым путям исследования. Возможно, будет лучше снять один или два экземпляра, довольно случайно, и отметить их природу и способ обращения. Вот, например, это странное старое чудо, феникс, «который спустя много сотен лет сжигает себя, и из пепла его восстает другой». Сэр Томас тщательно обсуждает плюсы и минусы этой замечательной легенды. В пользу феникса можно привести то, что он упоминается «не только человеческими авторами», но и такими «святыми писателями», как Кирилл, Епифаний и Амвросий. Более того, на него есть намеки в Иове и Псалмах. «При всем том», против его существования можно привести следующие серьезные доводы: Во-первых, никто никогда не видел феникса. Во-вторых, те, кто упоминает его, говорят сомнительно, и даже Плиний, рассказав историю об одном конкретном фениксе, который прибыл в Рим в цензуру Клавдия, недобро поворачивается и объявляет всю историю явной ложью. В-третьих, имя феникс применялось ко многим другим птицам, и те, кто говорит однозначно о подлинном фениксе, противоречат друг другу самым вопиющим образом относительно его возраста и среды обитания. В-четвертых, многие писатели, такие как Овидий, говорят только поэтически, а другие, как Парацельс, только мистически, в то время как остальные говорят риторически, эмблематически или иероглифически. В-пятых, в Писании слово, переведенное как феникс, означает пальму. В-шестых, его существование, если мы присмотримся, неявно отрицается в Писании, потому что все птицы вошли в ковчег парами, и животным было приказано плодиться и размножаться, ни одно из которых несовместимо с одинокой природой феникса. В-седьмых, никто не мог знать по опыту, действительно ли феникс жил тысячу лет, и поэтому «в расчетах может быть ошибка». В-восьмых, и наконец, никакие животные на самом деле не происходят и не могли бы произойти из пепла своих предшественников, и невозможно поверить, что они могли войти в мир таким образом. Тщательно суммировав эти отрицательные доказательства — достаточно, можно было бы подумать, чтобы развеять бедного феникса в мгновенное уничтожение — сэр Томас наконец объявляет свой серьезный вывод следующими словами: «Насколько полагаться на это предание, мы оставляем на рассмотрение». И все же он чувствует побуждение добавить причудливое размышление о невероятности утверждения, сделанного Плутархом, что «мозг феникса — приятный кусочек, но он вызывает головную боль». Гелиогабал, замечает он, не мог убить феникса, ибо это должно было быть «тщетным замыслом — уничтожить какой-либо вид или искалечить великое свершение шести дней». К чему добавляется, в качестве окончательного следствия, что после того, как Каин убил Авеля, он не мог уничтожить Еву, если предположить, что она была единственной женщиной на свете; ибо тогда должно было быть другое творение, и второе ребро Адама должно было быть оживлено.

Мы не должны, однако, задерживаться слишком долго на этих странных спекуляциях, ибо вероятно, что любители фениксов становятся редкостью. Достаточно сказать вкратце, что если кто-то желает понять естественную историю василиска, грифона, саламандры, василиска-кокатриса или амфисбены — если он хочет знать, живет ли хамелеон воздухом, а страус подковами — дает ли карбункул свет в темноте, цвел ли Гластонберийский терновник на Рождество, растет ли мандрагора «естественно под виселицами» и кричит ли «при вырывании», — по этим и многим другим подобным вопросам он может найти серьезные обсуждения на страницах сэра Томаса Брауна. Он жил в период, когда все еще считалось достаточным доказательством истории то, что она была написана в книге, особенно если книга была на латыни; и некоторые лица, такие как Александр Росс, чья память сохранена только рифмой в «Худибрасе», серьезно спорили против его скептицизма. [5] Ибо сэр Томас, несмотря на свои странные экскурсии в чудесное, склоняется по большей части к скептической стороне вопроса. Он не был нечувствителен к растущему влиянию научного духа, хотя верил безоговорочно в колдовство, говорил с глубоким уважением об алхимии и астрологии и отказывался верить, что земля вращается вокруг солнца. Он чувствует, что его любимые существа обречены на вымирание, и, хотя обращается с ними с любовью, говорит скорее как привязанный скорбящий на их похоронах, чем как врач, пытающийся поддержать их мерцающую жизненную силу. Он проводит эксперименты и имеет вкус к вскрытию. Он доказывает свидетельством своих чувств и верит им вопреки общему мнению, что мертвый зимородок не повернет грудь к ветру. Он убедил себя, что если две магнитные иглы поместить в центр колец, отмеченных алфавитом (странное предвосхищение электрического телеграфа, минус провода), они не будут указывать на одну и ту же букву посредством оккультной симпатии. Его аргументы часто попадают в точку, хотя и покрыты странным наслоением баснословного. Обсуждая вопрос о черноте негров, он может напомнить благожелательным читателям некоторые недавние спекуляции мистера Дарвина. Он отвергает, и на тех же основаниях, которые мистер Дарвин объявляет окончательными, гипотезу о том, что чернота является непосредственным следствием климата; и он указывает, что важно в отношении «полового отбора», что негр может восхищаться плоским носом, как мы восхищаемся орлиным; хотя, конечно, он отклоняется в экстранаучные вопросы, обсуждая вероятные последствия проклятия Хама, и скорее теряется в «отступлении относительно черноты». Мы можем вообразить, что эта проблема нравилась сэру Томасу скорее потому, что она казалась совершенно неразрешимой, чем по какой-либо другой причине; и, несмотря на его случайные проблески научного наблюдения, он всегда чувствует себя наиболее дома, когда находится на пограничной земле, которая отделяет чисто чудесное от области установленного факта. В последней половине своей книги, действительно, исчерпав естественную историю, он с интенсивным наслаждением погружается в вопросы, которые имеют то же отношение к подлинному антиквариату, что его фениксы и саламандры к научному исследованию: был ли создан солнце в Весах; каково было время года в Раю; было ли запретным плодом яблоко; был ли Мафусаил самым долгоживущим из всех людей (основным аргументом с другой стороны было то, что Адам был создан в совершенном возрасте человека, который в те дни был пятьдесят или шестьдесят, и таким образом имел право добавить шестьдесят к своим естественным годам); какова была природа одежды из верблюжьей шерсти Иоанна Крестителя; каковы были тайные мотивы строителей Вавилонской башни; жили ли три короля действительно в Кельне, — эти и многие другие глубокие исследования изложены со всей мыслимой серьезностью, и интерес исследователя не меньше от того, что он обычно приходит к удовлетворительному и разумному выводу, что мы не можем знать абсолютно ничего об этом.

«Исследование вульгарных заблуждений» было опубликовано в 1646 году, а следующая публикация сэра Томаса появилась в 1658 году. Эти даты примечательны. В то время как вся Англия находилась в тисках первой гражданской войны, сэр Томас спокойно завершал свой каталог интеллектуальных странностей. Эта книга была опубликована вскоре после сокрушительной победы при Нейзби. Король, парламент и армия, иллюстрируя вульгарное заблуждение совершенно иного рода, продолжали вести свою распрю до смерти. Пока Мильтон, чей гений был в некотором смысле наиболее близок его собственному, возвышал свой голос в защиту свободы печати, добрый сэр Томас глубоко размышлял о квинкунксах. Мильтон обрушивал яростные нападки на Салмазия, а тем временем сэр Томас в своем тихом провинциальном городке рассуждал о «некоторых погребальных урнах, недавно найденных в Норфолке». В год смерти Кромвеля результат его трудов появился в томе, содержащем «Сад Кира» и «Гидриотфию».

Первое из этих эссе иллюстрирует своеобразный мистицизм сэра Томаса. Внешний мир был для него не воплощением неизменных сил, а значит, и не способным раскрыть общий закон в частном случае, а скорее системой символов, знаков Пластической Природы, к которым произвольно присоединены таинственные истины. Поэтому пифагорейское учение о числах было близко его уму. Он обыскивает небо и землю, перебирает все свои запасы ботанических знаний, исследует всю священную и светскую литературу, чтобы обнаружить что-либо, имеющее форму X или хоть как-то напоминающее ему число пять. Из сада Кира, где деревья были расставлены в таком порядке, он бродит по вселенной, на каждом шагу спотыкаясь о квинкунксы. Возьмем, к примеру, его последнюю и, конечно, пятую главу: мы обнаруживаем, что он скромно отрекается от «непростительного пифагорейства» и все же не может удержаться от того, чтобы не сообщить нам, что пять в древности называлось числом справедливости; что его также называли числом деления; что у большинства цветов пять лепестков; что у ступней пять пальцев; что конус имеет «пятикратное деление»; что было пять мудрых и пять неразумных дев; что «наиболее плодовитые животные» были созданы на пятый день; что каббалисты открывали странные значения в числе пять; что было пять золотых мышей; что пять тысяч человек были накормлены пятью ячменными хлебами; что древние смешивали пять частей воды с вином; что в пьесах пять актов; что у морских звезд пять лучей; и что если кто-нибудь станет доискиваться причин этого странного повторения, «то не потратит свои часы на вульгарные домыслы». Мы, однако, должны отказаться от этой задачи и удовлетворимся несколькими характерными фразами из его перорации. «Квинкункс небес», — говорит он, имея в виду Гиады, — «склоняется низко, и пора закрыть пять частей знания. Мы не желаем превращать наши мысли при пробуждении в фантазмы сна, который часто продолжает предразмышления, делая канаты из паутины и пустыни из прекрасных рощ... Ночь, которую языческая теология могла сделать дочерью хаоса, не дает преимуществ для описания порядка; хотя не ниже, чем из этой массы, мы можем вывести его генеалогию. Все вещи начались в порядке, так же они и закончатся, и так же они начнутся снова; согласно почитателю порядка и мистической математики Града Небесного. Хотя Сомн у Гомера послан разбудить Агамемнона, я не нахожу подобных эффектов в этих сонных приближениях ночи. Держать глаза открытыми дольше значило бы действовать подобно нашим антиподам. Охотники встали в Америке, и в Персии они уже миновали свой первый сон. Но кто может быть сонным в тот час, который разбудил нас от вечного сна? Или иметь дремлющие мысли в тот час, когда сам сон должен закончиться и, как некоторые предполагают, все проснутся снова?»

«Думаете ли вы, — спрашивает Кольридж, комментируя этот отрывок, — что когда-либо была дана такая причина для того, чтобы ложиться спать в полночь, а именно, что если бы мы этого не сделали, то действовали бы как наши антиподы?» По правде говоря, сэр Томас заканчивает свое самое причудливое произведение достаточно причудливо. Этот отрывок — хороший образец того странного и юмористического красноречия, в котором он находит наибольшее удовольствие — выхватывая тонкую мысль из чистых нелепостей и облекая самую простую истину в одеяние забавной странности. Это может напомнить нам, что пора коснуться тех высших качеств, которые побудили одного из самых проницательных недавних критиков [6] назвать его «нашим самым воображаемым умом со времен Шекспира». В самом деле, его образное письмо повсюду, если можно так выразиться, пронизано его своеобразным юмором. Трудно выбрать какой-либо красноречивый отрывок, который не демонстрировал бы это характерное переплетение двух элементов. Направьте свет с одной стороны, и он не покажет ничего, кроме причудливых концептов; с другой — и мы получим богатое сияние поэтического колорита. Его юмор и меланхолия неразрывно связаны; и сама его меланхолия точно описана словами Жака: — «Это меланхолия его собственная, составленная из многих простых, извлеченная из многих предметов, и, в самом деле, разнообразное созерцание его путешествий, в котором его частое раздумье погружает его в самую юмористическую печаль». Этот самый удивительный Жак, правда, слишком уж циничен и не проявляет религиозного чувства сэра Томаса Брауна; но если бы они могли поговорить вместе в лесу, бедный Жак вызвал бы гораздо более близкое сочувствие, чем то, которое он получает от своих весьма неоцененных спутников. Книга, в которой эта «юмористическая печаль» находит наиболее полное выражение, — это «Religio Medici». Замысел книги, по-видимому, возник из «разнообразного созерцания его путешествий», и она написана на всем протяжении в его характерной манере мышления. Из своих путешествий он извлек лучший урок высокого веротерпимости. Яростные споры той эпохи, в которой костер, тюрьма и позорный столб были популярными теологическими аргументами, произвели характерный эффект на его симпатии. Он не поддался установленным верованиям, подобно своему добродушному современнику Фуллеру, который отмечает в книге, опубликованной примерно в то же время, что и «Religio Medici», что даже «самые мягкие авторы» согласны в уместности предания смерти определенных еретиков. С другой стороны, он не разделяет пылкого негодования, которое побудило великие протесты Чиллингворта и Тейлора против жестокостей, совершаемых во имя религии. У Брауна есть свой собственный метод в отношении таких вопросов. Он уходит из сурового, практического мира в духовное созерцание. Он рассматривает все мнения не столько как философ, сколько как поэт. Он спрашивает не о том, истинен ли догмат, а о том, забавен ли он или причудлив. Если его воображение или фантазия могут получить удовольствие от созерцания его, он не стремится исследовать его научную точность. И поэтому он улавливает поэтическую сторону вероучений, которые отличаются от его собственных, и даже не может понять, почему кто-то должен становиться диким из-за их недостатков. Он никогда не мог сердиться на суждение человека «за то, что он не согласен со мной в том, от чего, возможно, через несколько дней я сам бы отказался». Путешествуя в этом духе по странам, где все еще преобладала старая вера, он чувствовал живую симпатию к католическим способам поклонения. Святая вода и распятия не оскорбляют его. Он готов входить в церкви и молиться вместе с верующими других убеждений. Он, по его словам, естественно склонен «к тому, что заблуждающееся рвение называет суеверием», и скорее проявил бы свое уважение, чем свое неверие. В красноречивом отрывке, который мог бы преподать урок некоторым современным туристам, он замечает: — «При виде креста или распятия я могу обойтись без шляпы, но едва ли без мысли и памяти о моем Спасителе. Я не могу смеяться над бесплодными путешествиями паломников или презирать жалкое состояние монахов, скорее я жалею их; ибо, хотя они и неуместны в обстоятельствах, в этом есть нечто от преданности. Я никогда не мог слышать колокол Ave Mary без возвышения; или считать это достаточным оправданием для себя, чтобы заблуждаться во всем — то есть в молчании и немом презрении — только потому, что они ошиблись в одном обстоятельстве. Поэтому, пока они направляли свои молитвы к ней, я возносил свои к Богу и исправлял ошибки их молитв, правильно упорядочивая свои собственные. На торжественной процессии я плакал обильно, в то время как мои спутники, ослепленные оппозицией и предрассудками, впадали в излишество смеха и презрения».

Очень характерны с этой точки зрения ереси, в которых он признается, что иногда впадал. Если отбросить одну чисто фантастическую теорию, все они подразумевают желание терпимости даже в ином мире. Он сомневался, не будут ли проклятые в конечном итоге освобождены от пыток. Он чувствовал большие трудности в том, чтобы отказаться от молитв за умерших, и считал, что быть объектом таких молитв — «хороший способ остаться в памяти потомков, и гораздо более благородный, чем история». Эти ереси, говорит он, поскольку он никогда не пытался распространять их или спорить о них, «без добавления нового топлива угасли незаметно сами собой». Тем не менее, он все еще сохранял, несмотря на свою предполагаемую еретичность, некоторую надежду на судьбу добродетельных язычников. «Среди стольких подразделений ада, — говорит он, — можно было бы оставить один лимб для них». С самым характерным поворотом он смягчает ужас этого размышления, придавая ему почти юмористический аспект. «Каким странным видением будет, — восклицает он, — увидеть их поэтические вымыслы, превращенные в истины, а их воображаемых и придуманных фурий — в реальных дьяволов! Как странно для них будет звучать история об Адаме, когда они будут страдать за того, о ком никогда не слышали!»

Эти слова могут напомнить нам часто цитируемый отрывок из Тертуллиана; но этот Отец Церкви, кажется, упивается ужасающими доктринами, от которых философствующий юморист содрогается, хотя сам их ужас и обладает для его воображения странной притягательностью. Подобные ереси в наши дни не будут осуждены столь сурово. От других, иного рода, сэр Томас защищен своей природной любовью к чудесному. Он любит предаваться таинственным созерцаниям; он даже считает поводом для сетования то, что в религии «недостаточно невозможного для деятельной веры». «Я люблю, — говорит он, — теряться в тайне, преследовать мой разум до самого O altitudo! Мое единственное развлечение — ставить в тупик свое разумение теми запутанными загадками и ребусами Троицы, воплощения и воскресения. Я могу ответить на все возражения сатаны и моего мятежного разума тем странным решением, которое я усвоил у Тертуллиана: certum est quia impossibile est». Он радуется, что не был израильтянином при переходе через Красное море или ранним христианином во времена чудес; ибо тогда его вера, подкрепленная чувствами, имела бы меньше заслуг. Он любит озадачивать и приводить в замешательство свой рассудок мыслями, выходящими за пределы наших интеллектуальных способностей: он радуется созерцанию вечности, потому что никто не может «говорить о ней без солецизма», и погружению своего воображения в бездны бесконечного. «Когда я не могу удовлетворить свой разум, — говорит он, — я люблю развлекать свою фантазию». Он развлекает ее, взлетая в те области, где самая дерзкая метафизическая логика рушится под нами, и наслаждается тем, что подвергает свой разум грубому испытанию, веря в обе стороны противоречия. Здесь, как и везде, самые странные причуды воображения вторгаются в его возвышенные созерцания. Мистик, смиряя разум перед лицом веры, может упустить из виду земные объекты в блеске блаженного видения. Но сэр Томас, даже входя в святейший храм, никогда не теряет связи с гротескным. Чудо, будь то порожденное возвышенным или просто любопытным, имеет для него равную привлекательность. Его ум разрывается между высочайшими тайнами христианства и страннейшими измышлениями талмудистов или схоластов. Так, например, красноречиво рассуждая о покорности своего разума, он сообщает нам (очевидно, приписывая себе заслугу в принесении в жертву своего любопытства), что может читать о воскрешении Лазаря и при этом удержаться от возбуждения «судебного дела о том, мог ли его наследник законно удерживать наследство, завещанное ему по его смерти, если он, будучи возвращен к жизни, не имеет права или титула на свои прежние владения». Или мы могли бы взять обратный переход от абсурдного к возвышенному в его размышлениях об аде. Он начинает с вопроса, является ли вечный огонь тем же самым, что и огонь нашей земли. «Некоторые из наших химиков, — по-видимому, — шутливо утверждают, что в последний огонь все будет кристаллизовано и превращено в стекло», но, поиграв некоторое время с этой и другими странными фантазиями, он говорит в более возвышенном тоне, хотя все еще с той же странной ноткой юмора: «Слишком по-народному говорят те, кто помещает его в те пылающие горы, которые для более грубого восприятия олицетворяют ад. Сердце людей — вот место, где обитают дьяволы. Я иногда чувствую ад внутри себя; Люцифер держит свои дворы в моей груди; Легион возрожден во мне. В Магдалине было больше одного ада, когда в ней было семь дьяволов; ибо каждый дьявол — это ад для самого себя; он содержит достаточно мучений в своем собственном ubi и не нуждается в страданиях окружности, чтобы терзать его; и таким образом, смятенная совесть здесь — это тень или введение в ад там».

Остроты сэра Томаса подобны гротескной резьбе в готическом соборе. Очевидно, что в его сознании они не имеют ни малейшего оттенка сознательного кощунства. Это просто его естественный способ выражения; запретите ему быть остроумным, и вы с таким же успехом могли бы запретить ему говорить вовсе. Если строгость нашего современного вкуса шокирована смешением, которое казалось вполне естественным его современникам, мы можем найти бессознательное оправдание в исключительно прекрасном отрывке из «Religio Medici». Оправдывая свою любовь к церковной музыке, он говорит: «Даже та вульгарная и кабацкая музыка, которая одного делает веселым, а другого безумным, вызывает во мне глубокий приступ благочестия и глубокое созерцание Первого Композитора». Эта способность извлекать глубокое благочестие из «вульгарной кабацкой музыки» — великий секрет красноречия Брауна. Пожалуй, неудивительно, что при наших ассоциациях это исполнение кажется сомнительным по вкусу; и что некоторые мотивы кабацкой музыки неприятно смешиваются с более величественными гармониями, которые они вызывают. Мало кто находит свои религиозные чувства стимулированными исполнением негритянской мелодии, и им трудно поспевать за умом, который в счастливой бессознательности, или, скорее, в остром наслаждении контрастом, перескакивает от странного или обыденного к самым возвышенным объектам человеческой мысли.

Еще одна особенность проявляется главным образом на последних страницах «Religio Medici». Его достойные комментаторы трудились, чтобы защитить сэра Томаса от обвинения в тщеславии. Он пространно рассуждает о своем всеобщем милосердии; о своей неспособности рассматривать даже порок как подходящий объект для сатиры; о своей теплой привязанности к другу, которого он уже любит больше, чем самого себя, и к которому через несколько месяцев будет относиться с любовью, делающей его нынешние чувства безразличием; о своем абсолютном отсутствии алчности или какого-либо рода низости; и, что, безусловно, кажется немного странным посреди этих самовосхвалений, о своей свободе от «первого и отцовского греха, не только человека, но и дьявола — гордыни». Добрый доктор Уоттс был шокирован этой «высокомерной дерзостью», и доктор Джонсон, кажется, скорее соглашается с этим обвинением. И, конечно, если мы собираемся интерпретировать его язык в духе буквальности, придется признать, что джентльмен, который открыто претендует на добродетели милосердия, щедрости, мужества и скромности, может быть не без оснований обвинен в тщеславии. Как мы уже отмечали, ни к кому такая буквальная критика менее применима. Если бы юмористу было отказано в праве говорить с серьезным лицом то, что он не совсем думает, мы бы превратили в странное нечто некоторые из самых очаровательных книг в мире. Сэр Томас Браун из «Religio Medici» отнюдь не должен отождествляться с повседневным врачом из Нориджа из плоти и крови. Он — идеальный и прославленный сэр Томас, представляющий скорее то, что должно было быть, чем то, что было. У всех нас есть такие двойники, которые посещают нас в наших дневных грезах и иногда обманом заставляют нас поверить, что они — это мы настоящие, но большинство из нас, к счастью, скрывает само существование таких призраков; ибо немногие из нас, действительно, могли бы сделать их приятными для наших соседей. И все же оправдание едва ли нужно. За вычетом нескольких штрихов, сэр Томас, кажется, претендовал на немногое, чем не обладал на самом деле. И если он был немного тщеславен, почему мы должны сердиться? Тщеславие оскорбительно только тогда, когда оно угрюмо или требовательно. Когда оно сводится лишь к непосредственному удовольствию от размышлений об особенностях собственного характера, это скорее приятный литературный ингредиент. Сэр Томас определяет свою точку зрения с обычной для него удачливостью. «Мир, который я рассматриваю, — говорит он в духе заключенного Ричарда II, — это я сам: это микрокосм моего собственного строения, на который я бросаю взгляд; что касается другого, я использую его лишь как свой глобус и иногда поворачиваю его для своего развлечения». Эта причудливая инверсия естественного порядка — ключ к «Religio Medici». Мы на время должны рассматривать сэра Томаса Брауна как мир и изучать чудеса его микрокосма вместо внешних чудес. И никто не может отрицать, что это хороший и добрый мир — мир, полный страннейших сочетаний, где даже самое священное связано с самыми странными объектами. И все же его воображение повсюду распространяет торжественный свет, подобный тому, что падает сквозь расписные окна, и который каким-то образом гармонизирует все это причудливое собрание образов. Священное становится более интересным, а не принижается из-за своей связи с причудливым; и в целом, после пребывания в этом микрокосме, мы чувствуем себя лучше, спокойнее, терпимее и гораздо более развлеченными, чем когда мы вошли в него.