«Часы в библиотеке. Том 1»

Переходя от портрета к оригиналу, мы можем распознать, или вообразить, что распознаем, те же общие черты. Сэр Томас уверяет нас, что его жизнь вплоть до периода «Religio Medici» была «чудом тридцати лет, рассказать о котором было бы не историей, а поэмой, и для обычных ушей звучало бы как басня». Джонсон с присущим ему здравым смыслом замечает, что довольно трудно обнаружить чудотворный элемент в любой части истории, открытой для нашего наблюдения. «Конечно, — говорит он, — человек может посетить Францию и Италию, пожить в Монпелье и Падуе и, наконец, получить степень в Лейдене без чего-либо чудесного». И хотя Саути пытается доказать, что чудо состояло в сохранении Брауна от неверности, следует признать, что для обычного ума этот результат кажется объяснимым естественными причинами. Мы должны довольствоваться объяснением Джонсона, что в некотором смысле «вся жизнь чудесна»; и, короче говоря, что странность заключается скорее во взгляде Брауна на свою собственную историю, чем в каких-либо необычных явлениях. Конечно, никто, кажется, в целом не скользил по потоку жизни более плавно. После своих путешествий он тихо поселился в Норидже и провел там сорок пять лет почти непрерывного процветания. В «Religio Medici» он позволяет себе несколько пренебрежительных замечаний о браке. «Весь мир, — говорит он, — был создан для человека; но двенадцатая часть человека — для женщины. Человек — это весь мир и дыхание Бога; женщина — ребро и кривая часть человека». Он желает, на манер Монтеня, чтобы мы могли расти, как деревья, и избежать этой глупой и тривиальной церемонии; и поэтому — ибо такие выводы вполне законны в истории юмориста — он женился на даме, о которой говорят, что она была настолько совершенна, что «они, казалось, сошлись благодаря своего рода естественному магнетизму», имел десять детей и жил очень счастливо после этого. Нетрудно, исходя из фрагментарных заметок, оставленных нам, составить некоторое представление о его внешности. Это был человек величественного вида, с поразительным сходством, как заметил Саути, с Карлом I, «всегда веселый, но никогда не радостный», склонный к несвоевременному покраснению, мало склонный к разговорам, но поразительно оригинальный, когда его вовлекали в беседу; степенный в одежде и соблюдавший некоторые странные медицинские причуды относительно ее правильного расположения; всегда работавший в перерывах между своей «изнурительной практикой»; и в целом трезвый и достойный врач. Из некоторых сохранившихся писем мы получаем представление о его социальном поведении. Он был, очевидно, любящим и щедрым отцом, с хорошими старыми ортодоксальными взглядами на широкие пределы отцовской прерогативы. Один из его сыновей был многообещающим морским офицером и присылал из-за морей отчеты о таких диковинках, которые могли бы удовлетворить ненасытное любопытство его родителя. В своих ответах добрый сэр Томас цитирует определение мужества Аристотеля для пользы своего галантного лейтенанта и подробно аргументирует, чтобы отговорить его от практики, которая, как он полагает, преобладает на «королевских кораблях, когда в отчаянных случаях они взрывают их». Он доказывает самыми превосходными доводами и авторитетом Плутарха, что такое самопожертвование является ненужным напряжением галантности; но почему-то мы чувствуем скорее радость, что сэр Томас не мог быть свидетелем приема этого разумного, но, возможно, довольно излишнего совета в офицерской кают-компании «Марии Розы». Приятнее наблюдать за тщательностью, с которой он хранил и повторял все комплименты мужеству и мудрости лейтенанта, дошедшие до него из заслуживающих доверия источников. Этот сын, по-видимому, умер в сравнительно раннем возрасте; но со старшим сыном, Эдвардом — который, как и его отец, путешествовал по различным частям Европы, а затем стал выдающимся врачом — он поддерживал долгую переписку, полную тех любопытных деталей, в которых его душа находила отраду. Его сын, например, пишет из Праги, что «в рудниках в Брунсвике, как сообщается, есть дух; а другой на оловянном руднике в Штакенвальде, в виде монаха, который бьет шахтеров, играет на волынке и проделывает много подобных трюков». Они переписываются, однако, по более законным вопросам, и особенно по пунктам, которые следует отметить в медицинских лекциях сына. Сэр Томас проявляет живой интерес к судьбе несчастного «страуса», который попал в Лондон в 1681 году и был обречен проиллюстрировать некоторые из вульгарных заблуждений. Бедную птицу заставили проглотить кусок железа весом в два с половиной унции, который, как ни странно, она не смогла переварить. Вскоре после этого она умерла «внезапно», либо от суровости погоды, либо от специфической природы своей диеты.

В одном хорошо известном случае специфические теории сэра Томаса получили более неудачное применение; он своими показаниями способствовал смерти ведьм, судимых Хейлом в 1664 году; и можно было бы пожелать, чтобы в этом случае его любовь к чудесному была более сдержана его чувством юмора.

Тот факт, что он был посвящен в рыцари Карлом II в 1671 году, теперь памятен только благодаря характерному замечанию Джонсона. Любовь лексикографа к истине и верность своему любимому монарху борются друг с другом в двусмысленном комплименте добродетели Карла вознаграждать превосходство «такими почетными знаками отличия, по крайней мере, которые ничего ему не стоили». Добрый доктор умер в 1682 году, на семьдесят седьмом году жизни, и встретил свой конец, как нас уверяют, в духе своих собственных сочинений. «Остается, — замечает он восхитительно, — лишь одно утешение: хотя во власти слабейшей руки отнять жизнь, не во власти сильнейшей лишить нас смерти». Большинство людей по той или иной причине временами были «наполовину влюблены в легкую смерть». Сэр Томас дает свой взгляд более полно в другом отрывке, в котором он говорит с обычной для него причудливой и красноречивой меланхолией: «Когда я окидываю полным взглядом и кругом самого себя, без этого разумного модератора и равного куска справедливости — смерти, я считаю себя самым жалким человеком из существующих. Если бы не было другой жизни, на которую я надеюсь, все суеты этого мира не вымолили бы у меня ни мгновения дыхания. Если бы дьявол мог внушить мне веру, что я никогда не смогу умереть, я не смог бы пережить саму эту мысль. У меня столь низкое представление об этом обычном способе существования, этом пребывании при солнце и стихиях, что я не могу считать это человеком или соответствующим достоинству человечества. В ожидании лучшего я могу с терпением принять эту жизнь, однако в своих лучших размышлениях часто бросаю вызов смерти».

В чем, в конце концов, хочется спросить, секрет странного очарования стиля сэра Томаса? Будьте добры, дайте нам литературный рецепт старого доктора, чтобы мы могли производить те же эффекты по желанию? В каких пропорциях нам следует смешивать юмор, воображение и эрудицию? Как нам выбрать язык, который будет наиболее подходящим средством для мысли? Или, скорее, поскольку метафора немного слишком механистична, какими магическими заклинаниями он управляет нашими творческими настроениями? Как и другие заклинания, должны мы ответить, оно непередаваемо: никакой реальный ответ не может быть дан даже критиками, которые, подобно Кольриджу и де Квинси, проявляют нечто подобное. Более грубые наблюдатели могут лишь указать на такие внешние особенности, как латинизмы, которыми он злоупотребляет даже свободнее, чем большинство его современников. Джонсону они казались «педантичными»; большинству современных читателей они кажутся обладающими очарованием старины; но в любом случае мы знаем о сэре Томасе ненамного больше, когда заметили, что он способен использовать для «повешения» перифраз «иллакеация или подвешенное удушье». Прочтение страницы заставит нас распознать то, что нельзя было бы объяснить в целом томе анализа. Можно, однако, рискнуть сделать замечание об особом настроении, которое облечено или воплощено в его величественной риторике. Воображение сэра Томаса, конечно, демонстрирует родовые качества, грубо описываемые как северные, готические, тевтонские или романтические. Он пишет о гробницах, и все англичане, как говорит нам г-н Тэн, любят писать о гробницах. Когда мы пытаемся найти специфические различия, которые отличают его от других воображений подобного качества, мы были бы склонны определить его как принадлежащего к очень редкой интеллектуальной семье. Он мистик с чувством юмора, или, скорее, его привычное настроение определяется влечением к двум противоположным полюсам юмора и мистицизма. Он завершает два своих трактата («Христианская мораль» и «Погребение в урнах») словами, выражающими одну из этих тенденций: «Если кто-то был настолько счастлив, что лично понял христианское аннигилирование, экстаз, освобождение, трансформацию, поцелуй супруга и вхождение в божественную тень согласно мистической теологии, они уже имели прекрасное предвкушение небес; мир для них в некотором роде окончен, и земля в пепле». Многие размышления сэра Томаса, его любовь к одухотворению внешних эмблем, как, например, в размышлениях о квинкунксе, и почти чувственное наслаждение в созерцании тайны, показывают тот же уклон. Полностью развитый мистик теряет из виду мир и его практические обязанности в восторге бесформенных медитаций; факты становятся тенями, а эмоции — единственными реальностями. Но присутствие мистического элемента — признак всех возвышенных воображений. Величайший поэт — тот, кто наиболее глубоко и привычно чувствует, что наши «маленькие жизни окружены сном»; что мы лишь атомы в безграничных безднах пространства и времени; что феноменальный мир — лишь преходящая завеса, которую следует ценить только постольку, поскольку ее созерцание пробуждает или дисциплинирует наши глубочайшие эмоции. Способность переходить от конечного к бесконечному, интерпретировать высокие инстинкты, перед которыми наша смертная природа

'Doth tremble like a guilty thing surprised,'

является величайшим даром Шекспиров и Данте. Мистицизм в собственном смысле — это злоупотребление этой тенденцией, которая побуждает к невозможному подвигу взлета полностью за пределы необходимой базы конкретных реальностей. Мистический темперамент уравновешен у некоторых великих людей, как у Шекспира, их интенсивным интересом к человеческой страсти; у других, как у Вордсворта, их глубоким чувством первостепенной важности морального закона; и у других, как у Джереми Тейлора, их приверженностью к конкретной образности традиционной теологии; в то время как у некоторых мистическое видение странно смешивается с принятием эпикурейского предписания: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем». Сэр Томас Браун, кажется, удерживается от того, чтобы предаться экстазам абстрактной медитации, главным образом своим особым чувством юмора. Существует более тесная связь, чем мы всегда готовы признать, между юмором и кощунством. Юмор — это способность, которая всегда напоминает нам об абсурдности, являющейся тенью возвышенности. Он естественно связан с интеллектуальным скептицизмом, как у Рабле или Монтеня; и сэр Томас разделял эту тенденцию в достаточной степени, чтобы некоторые мудрецы называли его атеистом. Но его юмор был слишком мягким, чтобы предполагать скептицизм агрессивного рода. Он почти слишком свободен от цинизма. Он не может принять ни одну догму безоговорочно, но и никакая догма не отталкивает его. Он упивается ментальной позицией безнадежной растерянности, которая просто невыносима для обывательского и приземленного интеллекта. Ему нравится быть уравновешенным между противоположными трудностями; играть с любым символом поклонения, не поклоняясь ему на самом деле; искренне простираться ниц перед многими святынями, и все же с полуулыбкой на губах. Он не может быть ритором в обычном смысле этого слова; он был бы безнадежно не на своем месте в зале сената, разжигая патриотизм или чувство справедливости людей; ибо половина его симпатий всегда была бы на стороне оппозиции. Он не смог бы вызвать слезы или молитвенные экстазы у прихожан, ибо у него слишком живое чувство того, что любая и всякая догма — лишь одна сторона неизбежной антиномии. Сильные убеждения необходимы для обычных полемических успехов, а его любимая точка зрения — центр, из которого излучаются все убеждения и все выглядят одинаково вероятными. Но тогда, вместо того чтобы насмехаться над всеми, он сочувствует всем и выражает то единственное чувство, которое можно извлечь из их столкновения — чувство благоговения, смешанного со скептицизмом. Это противоречивое чувство, можно сказать, в некотором смысле, но сущность юмора — быть противоречивым. Язык, на котором он выражает себя, был определен его всеядным аппетитом к каждому причудливому или значительному символу, который можно обнаружить во всей области знаний. Не имея предрассудков, ничто не кажется ему неуместным; и подпись какого-то таинственного принципа может быть найдена в каждом объекте искусства или природы. Наука в своем младенчестве была еще наполовину мистической, и факты, которые он собирал, были все окрашены полумифическими фантазиями самых ранних исследователей тайн природы. В старой реликвии, напоминающей «барабаны и топот трех завоеваний», в странном ежегоднике или древнем фрагменте истории могла быть подходящая эмблема, или нечто большее, чем эмблема истины, одинаково впечатляющей для научного и поэтического воображения. Он был бы счастлив у полуночной лампы в «высокой одинокой башне» Мильтона; но его юмор смотрел бы на романы, которые любил Мильтон, скорее глазами Сервантеса, чем Мильтона. Их тон настроения был бы слишком напряженным и высокопарным; и он предпочел бы читать о духах, которые встречаются

'In fire, air, flood, or underground,'

или попытаться проникнуть в тайну

'Every star that heaven doth show,

And every herb that sips the dew,'

читая всю ту чепуху, которая была написана о них на заре исследований. Его следует читать в соответствующем духе. Нужно часто останавливаться, чтобы оценить полный вкус какого-нибудь причудливого намека, или отложить книгу, чтобы проследить какую-нибудь расходящуюся линию мысли. Так, читаемая в уединенном кабинете или под пыльными полками древней библиотеки, страница сэра Томаса, кажется, оживляет отголоски древних песнопений в университетских часовнях, странно смешанных с звучными перорациями профессоров в соседних школах, так что интерференции иногда производят ноту мягкой насмешки, а иногда усиливают торжественность причудливостью.

Однако это не тот дух, в котором книги часто читаются в наши дни. У нас есть аппетит к полезной информации и аппетит к легкомысленным чувствам или чисто поэтическим размышлениям. Мы не можем совместить их на причудливый манер старого врача. И поэтому эти очаровательные сочинения перестали соответствовать нашему современному вкусу; и сэр Томас уже проходит под той тенью смертности, которая затмевает все, даже величайшие репутации, и с которой никто не жил более патетично или графично, чем он сам.

Если мы склонны жаловаться, сэр Томас сам даст ответ в отрывке из «Hydriotaphia», который, хотя и описан Халламом как лучший из его трактатов, не так привлекателен для моего вкуса, как «Religio Medici». Заключительная глава, однако, написана в его лучшем стиле, и вот некоторые из его размышлений о посмертной славе. Конец мира, говорит он, приближается, и «Карл V никогда не может надеяться прожить в пределах двух Мафусаилов Гектора». «И поэтому беспокойная тревога о долговечности наших воспоминаний при нынешних соображениях кажется тщеславием, вышедшим из моды, и устаревшим куском глупости. Мы не можем надеяться жить так долго в наших именах, как некоторые жили в своих лицах. Одно лицо Януса не имеет пропорции к другому. Слишком поздно быть амбициозным. Великие мутации мира свершились, или время может быть слишком коротким для наших замыслов. Продлевать наши воспоминания памятниками, о смерти которых мы ежедневно молимся и чью продолжительность мы не можем надеяться без ущерба для наших ожиданий в пришествии последнего дня, было бы противоречием нашим верованиям. Мы, чьи поколения предопределены в этой закатной части времени, провиденциально избавлены от таких воображений; и, будучи вынуждены смотреть на оставшуюся частицу будущего, естественно конституированы в мысли о следующем мире и не можем извинительно отклонить рассмотрение той продолжительности, которая делает пирамиды столпами из снега, а все, что прошло, — мгновением».

Если аргумент теперь был вульгаризирован в руках доктора Камминга и ему подобных, язык и чувство достойны любого из наших величайших мастеров.

СНОСКИ:

[5] Росс, например, настаивает, что невидимость феникса достаточно объясняется естественным желанием уникального животного держаться подальше от беды.

[6] Г-н Лоуэлл, в «Шекспир еще раз», «Среди моих книг».

ДЖОНАТАН ЭДВАРДС [7]

Два самых способных мыслителя, которых до сих пор породила Америка, родились в Новой Англии в начале восемнадцатого века. Теоретики, которые хотели бы проследить все наши характеристики до наследования от какого-то отдаленного предка, могли бы увидеть в Джонатане Эдвардсе и Бенджамине Франклине нормальных представителей двух типов, от которых происходит настоящий янки. Хотя они смешаны в различных пропорциях, и хотя один может существовать почти до исключения другого, элемент проницательного здравого смысла и элемент трансцендентного энтузиазма могут быть обнаружены у всех, кто хвастается происхождением от отцов-пилигримов. Франклин, родившийся в 1706 году, представляет в своем полнейшем развитии более земную сторону этого соединения. Чистокровный утилитарист, полный проницательности и переносящий во все области мысли ту странную изобретательность, которая делает американца самым ловким из всех человеческих существ, Франклин лучше всего воплощен в своем собственном бедном Ричарде. Честность — лучшая политика: из многих малых складывается большое: второй порок — ложь, первый — влезание в долги; и—

'Get what you can, and what you get hold;

'Tis the stone that will turn all your lead into gold.'

Эти и ряд подобных максим — суть послания Франклина миру. Франклин, однако, был не просто человеком, у которого практический интеллект был развит в очень значительной степени, но ему повезло попасть в кризис, идеально подходящий для его способностей, и быть в целом в гармонии с духом своего времени. Ему удалось, как мы знаем, вырвать молнию с небес, а скипетр — у тиранов; и он получил свою награду в виде большого современного почтения со стороны французских философов и прочной славы среди своих соотечественников. Тем временем Джонатан Эдвардс, старший его на три года, имел судьбу, общую для людей, которые не приспособлены к борьбе повседневной жизни и чья философия не гармонирует с доминирующим течением времени. Спекулятивный затворник, с небольшими способностями к литературному выражению и склонный высказывать мнения, шокирующие популярный ум, он вызывал мало внимания при жизни, за исключением тех, кто разделял его собственные религиозные убеждения; и, когда его заметили после смерти, похвала его интеллектуальной остроте обычно сопровождалась выражением отвращения к его предполагаемой моральной тупости. Г-н Леки, например, говоря об Эдвардсе как о «вероятно, самом способном защитнике кальвинизма», упоминает его трактат о первородном грехе как «одну из самых отвратительных книг, когда-либо вышедших из-под пера человека» («Рационализм», i. 404). Эта интенсивная неприязнь, которая далеко не редкость, к строгому рассуждению даже сделала своего рода упреком Эдвардсу то, что называют его «неумолимой логикой». Осуждать человека за то, что он честно заблуждается, как правило, признается неразумным; но люди еще более неумолимы к греху быть честно правым. Откровенность, с которой Эдвардс признавал мнения, отнюдь не свойственные только ему, оставила определенное пятно на его репутации. Он также пострадал в общей репутации от причины, которая на самом деле должна была бы увеличить наш интерес к его сочинениям. Метафизики, восхищаясь его остротой, были отвращены его приверженностью к изношенной теологии; а теологи мало заботились о человеке, который был прежде всего философским спекулянтом и использовал свою философию, чтобы болезненно подчеркнуть самые ужасные догмы древних вероучений. Эдвардс, однако, интересен именно потому, что он является связующим звеном между двумя широко различающимися фазами мысли. Он соединяет угасающий кальвинизм старой пуританской теократии с тем, что называется трансцендентализмом, воплощенным в сочинениях Эмерсона и других лидеров молодой Америки. Он примечателен также тем, что иллюстрирует в центральной точке восемнадцатого века те спекулятивные тенденции, которые были наиболее жизненно противопоставлены тогдашней доминирующей философии Локка и Юма. И, наконец, существует еще более постоянный интерес к самому человеку, как демонстрирующему в высоком рельефе слабые и сильные стороны учения, из которых кальвинизм представляет только одно воплощение. Его жизнь, в поразительном контрасте с жизнью его более знаменитого современника, протекала вдали от основных элементов европейской деятельности. За исключением краткого пребывания в Нью-Йорке, он жил почти исключительно во внутренних районах того, что тогда было редко заселенной колонией Массачусетс. [8] Его отец был почти шестьдесят лет служителем церкви в Коннектикуте, а отец его матери, «знаменитый Соломон Стоддард», около того же времени — служителем церкви в Нортгемптоне, Массачусетс. Юный Джонатан, воспитанный у ног этих почтенных людей, по строжайшей секте пуритан, был отправлен в Йель в возрасте двенадцати лет, получил степень бакалавра в возрасте семнадцати лет и два года спустя стал проповедником в Нью-Йорке. Оттуда он вернулся на должность наставника в Йеле, но на двадцать четвертом году жизни был рукоположен в коллеги своего деда Стоддарда и провел в Нортгемптоне следующие двадцать три года своей жизни. Можно добавить, что он рано женился на жене созвучного темперамента и имел одиннадцать детей. [9] Одна из его дочерей — это странное сочетание — была матерью Аарона Берра, дуэлянта, который убил Гамильтона, а впоследствии стал прототипом всех южных сецессионистов. Внешние факты, однако, жизни Эдвардса представляют мало интереса, за исключением указания на влияния, которым он подвергался. Пуританизм, хотя и слабеющий, был все еще силен в Новой Англии; он был впитан им с молоком матери, и его с самых ранних лет приучали к его самым суровым догмам. Некоторые любопытные фрагменты его ранней жизни и писем указывают на природу его духовного развития. Будучи еще почти мальчиком, он записывает торжественные резолюции и упражняется в строгом самоанализе. Он решает «никогда не делать, не быть и не терпеть ничего в душе или теле, больше или меньше, чем то, что способствует славе Божьей»; «жить со всей моей силой, пока я живу»; «никогда не говорить ничего, что является смешным или предметом смеха в День Господень» (резолюция, которую мы могли бы счесть довольно излишней, даже если бы она распространялась на другие дни); и «часто возобновлять посвящение себя Богу, которое было сделано при моем крещении, которое я торжественно возобновил, когда был принят в общение Церкви, и которое я торжественно ратифицировал в сей 12-й день января 1723 года» (i. 18). Он обязуется, короче говоря, к жизни строгого самоанализа и абсолютной преданности тому, что он принимает за волю Божью. Подобные резолюции, несомненно, были приняты бесчисленными молодыми людьми, воспитанными в тех же условиях, и дневники равной ценности были опубликованы авторами бесчисленных святых биографий. В устах Эдвардса, однако, они действительно имели смысл и принесли соответствующие результаты. Интересная статья дает отчет о тех религиозных «переживаниях», которым его секта придает столь огромное значение. С самого детства, говорит он нам, его ум был полон возражений против доктрины Божьего суверенитета. Ему казалось «ужасной доктриной», что Бог должен выбирать, кого Он хочет, и отвергать, кого Он хочет, «оставляя их вечно погибать и вечно мучиться в аду». Вся история его интеллектуального развития вовлечена в процесс, посредством которого он постепенно примирился с этой ужасающей догмой. На втором году своего обучения в колледже, как нам говорят, что было бы около четырнадцати лет его возраста, он читал Эссе Локка с невыразимым восторгом. Первый проблеск метафизического исследования, по-видимому, открыл ему естественный склад его ума и открыл путь спекуляции, в котором он всегда впоследствии находил удовольствие. Локк, хотя Эдвардс всегда упоминает его с глубоким уважением, был действительно мыслителем совсем другой школы. Ученик был обязан своему учителю не сводом доктрин, а импульсом к интеллектуальной деятельности. Ему удалось выработать для себя удовлетворительный ответ на проблему, которой он был озадачен. Его придирки прекратились, когда его разум окреп. «Абсолютный суверенитет и справедливость Бога» казались ему столь же ясными, как все, что он видел своими глазами; «по крайней мере, — добавляет он, — это так временами». Более того, он даже пришел к тому, чтобы радоваться этой доктрине и рассматривать ее как «бесконечно приятную, яркую и сладкую» (i. 33). Пуританские предположения были настолько укоренены в его природе, что муки ума, которые они вызывали, никогда не заставляли его сомневаться в их истинности, хотя и побуждали его найти средства примирения их с разумом; и примирение — это все бремя его самых способных работ. Эффект на его ум описан в терминах, которые отдают менее суровой школой веры. Слава Божья открывалась ему во всем творении и часто приводила его в экстазы благочестия (i. 33). «Превосходство Бога, Его мудрость, Его чистота и любовь, казалось, проявлялись во всем: в солнце, луне и звездах: в облаках и синем небе; в траве, цветах и деревьях; в воде и всей природе, что сильно фиксировало мой ум. Я часто сидел и смотрел на луну продолжительное время, а днем проводил много времени, глядя на облака и небо, чтобы созерцать сладкую славу Божью в этих вещах; в то же время распевая тихим голосом мои созерцания Творца и Искупителя». Гром, добавляет он, когда-то был ужасен для него; «теперь едва ли что-либо во всех делах природы» было столь сладким (i. 36). Казалось, что «величественный и грозный голос Божьего грома» был на самом деле голосом его Творца. Гром и молния, мы знаем, внушали характерно разные созерцания Франклину. Высказывания Эдвардса столь же примечательны своей любезностью, сколь и своим ненаучным характером. Мы видим в нем скорее нежного мистика, чем сурового богослова, который обрекал беспомощных младенцев на вечные мучения без вопроса о благости их Творца. Эта жилка медитации, однако, продолжала быть ему знакомой. Он проводил большую часть своего времени, размышляя о Божественных вещах, и часто гулял в уединенных местах и лесах, чтобы наслаждаться непрерывными монологами и беседой с Богом. В Нью-Йорке он часто удалялся в тихое место — теперь, можно предположить, редко используемое для таких целей — на берегах реки Гудзон, чтобы предаться своим тихим грезам или «беседовать о вещах Божьих» с неким г-ном Джоном Смитом. До конца своей жизни он предавался той же привычке. Его обычаем было вставать в четыре часа утра, проводить тринадцать часов ежедневно в своем кабинете и выезжать после обеда в какую-нибудь уединенную рощу, где он спешивался и гулял один, с блокнотом под рукой для фиксации случайных мыслей. Очевидно, он обладал одним из тех редких темпераментов, для которых самое суровое интеллектуальное упражнение является источником самого острого наслаждения; и хотя он часто должен был забредать в сравнительно унылые лабиринты метафизических головоломок, его спекуляции всегда имели непосредственное отношение к тому, что он называет «Божественными вещами». Однажды, рассказывает он нам, когда он ехал в лес в 1737 году и спешился по обыкновению, «чтобы гулять в Божественном созерцании и молитве», он имел столь необычайный вид славы Сына Божьего и Его чудесной благодати, что оставался около часа «в потоке слез и рыдая вслух». Эта интенсивность духовного видения часто сочеталась с мучительным чувством собственной испорченности. «Мое нечестие, — говорит он, — каким я являюсь сам по себе, долгое время казалось мне совершенно невыразимым; подобно бесконечному потоку или горам над моей головой». Часто, в течение многих лет, у него были в уме и на устах слова «Бесконечность на бесконечность!». Его сердце кажется ему «бездной, бесконечно более глубокой, чем ад»; и все же, добавляет он, ему кажется, что «его убежденность в грехе чрезвычайно мала». В то время как он плакал и взывал о своих грехах, он, казалось, знал, что «его покаяние — ничто по сравнению с его грехом» (i. 41). Экстравагантные выражения такого рода естественно довольно шокируют постороннего; и тем, кто не способен сочувствовать, они могут даже показаться признаками лицемерия. Никто не был более бдителен, чем сам Эдвардс, к опасности использования таких фраз механически. Когда вы называете себя худшим из людей, говорит он, будьте осторожны, чтобы не думать о себе высоко только потому, что вы так низко о себе думаете. И если вы ответите: «Нет, у меня нет высокого мнения о своем смирении; мне кажется, я так же горд, как дьявол»; спросите снова: «не думаете ли вы о себе как об очень смиренном именно по той причине, что считаете себя таким же гордым, как дьявол» (iv. 282). Это характерный кусочек изощренности, и он указывает на опасность всей этой чрезмерной интроспекции. Эдвардс не принял бы мораль, что лучший план — думать о себе как можно меньше; ибо с его точки зрения этот постоянный перекрестный допрос всех ваших чувств, эта диссекция эмоций до их тончайших и самых запутанных извилин, была самой сущностью религии. Никто, однако, не может читать его отчет о своих собственных чувствах, даже когда он переходит на привычную фразеологию, не ощущая звона подлинного чувства. Он болезнен, может быть, но он не неискренен; и даже его натянутые гиперболы едва ли непонятны, если рассматривать их как выражение чувства, порожденного попыткой человеческого существа жить постоянно в присутствии абсолютного и бесконечного.

Событие, которое наиболее сильно повлияло на ум Эдвардса во время его жизни в Нортгемптоне, было одним из тех странных духовных штормов, которые тогда, как и сейчас, периодически проносились по Церквям. Протестанты обычно называют их пробуждениями; в католических странах они побуждают паломников к какому-нибудь молитвенному святилищу; Эдвардс и его современники описывали такое явление как «замечательное излияние Божьего Святого Духа». Он тщательно описал симптомы одного такого волнения, в котором он был главным агентом; и два или три более поздних трактата, обсуждающие некоторые проблемы, предложенные сценами, которые он наблюдал, свидетельствуют о глубине впечатления на его ум. Фактически, как мы сейчас увидим, вся философская система Эдвардса подвергалась практической проверке этими событиями. Было ли волнение, как сказали бы современные наблюдатели, вызвано простой моральной эпидемией, или оно было действительно произведено прямым вмешательством во все человеческие дела Всемогущего Правителя? Без колебаний признавая руку Бога, сама мысль о котором сокрушала его в самоаннигиляции, Эдвардс бессознательно обеспокоен странным контрастом между эффектом и колоссальной причиной, приписанной ему. Когда ангел Господень сходит, чтобы возмутить воды, можно было бы ожидать скорее увидеть вздымающиеся океаны, чем пустяковую рябь в незначительном пруду. Есть что-то почти патетическое в его стремлении увеличить пропорции события. Он хвастается, что за шесть месяцев «более трехсот душ были спасительно приведены домой ко Христу в этом городе» (iii. 23). Сам город, можно заметить, хотя тогда был одним из самых густонаселенных в стране, существовал всего восемьдесят два года и насчитывал около двухсот семей, эра Чикаго еще не наступила для мира. Обращение, однако, этой деревни казалось некоторым «богословам и другим» предвестием приближения «пожара» (iii. 59); и хотя Эдвардс отвергает это опрометчивое предположение, он с некоторой уверенностью ожидает приближения тысячелетнего царства. «Острова и корабли Фарсиса», упомянутые у Исаии, явно предназначены для Америки, которая должна стать «первинами того славного дня» (iii. 154); и он собирает достаточно отчетов о различных пробуждениях аналогичного рода, которые имели место в Зальцбурге, Голландии и нескольких британских колониях, чтобы оправдать ожидание, «что эти всеобщие волнения являются предвестниками чего-то чрезвычайно славного, приближающегося» (iii. 414). Ограниченная область беспорядков, возможно, вызывала меньше трудностей, чем двусмысленная природа многих проявлений. В воображении Эдвардса сатана всегда был начеку, чтобы произвести имитацию, и, по-видимому, удивительно точную имитацию, Божественных импульсов. Как говорит Дефо в другом смысле—

Wherever God erects a house of prayer,

The devil always builds a chapel there.

И некоторые люди были достаточно недобры, чтобы проследить в болезнях и других сомнительных продуктах пробуждения явное доказательство «действия злого духа» (iii. 96). Эдвардс чувствовал жизненную важность различения между двумя классами сверхъестественного агентства, столь различными по своему источнику и все же столь совершенно схожими по своим эффектам. Есть что-то довольно трогательное, хотя временами наше сочувствие не совсем однозначно, в простоте, с которой он прослеживает явные доказательства Божественной руки в знакомых явлениях религиозных обращений. Истории кажутся нам заезженными и бесполезными, которые он принимал с благоговейным трепетом как демонстративное свидетельство Божественности работы. Он приводит, например, анекдот о молодой женщине, которая, ревнуя к другому обращению, решила добиться своего с помощью довольно наивного способа прочтения Библии от начала до конца. Начав свою задачу в понедельник, желаемый эффект был произведен в четверг, и она почувствовала, что возможно сразу перескочить к Новому Завету. Кризис прошел через свой обычный курс, закончившись состоянием восторга, во время которого она наслаждалась днями «своего рода блаженного видения Бога». Бедная девушка была очень больна и выражала «большие стремления умереть». Когда ее брат читал у Иова о червях, питающихся мертвым телом, она «появилась с приятной улыбкой и сказала, что ей сладко думать о своем нахождении в таких обстоятельствах» (iii. 69). Стремление было быстро удовлетворено, и она ушла, возможно, не для того, чтобы найти в другом мире, что вселенная была устроена в точном соответствии с теориями г-на Джонатана Эдвардса, но, по крайней мере, оставив после себя — так нас уверяют — воспоминания о трогательном смирении и духовности. Если Эбигейл Хатчинсон кажется нам представляющей, в целом, скорее болезненный тип человеческого совершенства, что мы можем сказать о Фиби Бартлет, которой только что исполнилось четыре года в апреле 1735 года? (iii. 70). Этот младенец с более чем янки-преждевременностью был обращен своим братом, который только что прошел через тот же процесс в возрасте одиннадцати лет. Она пристрастилась к «тайной молитве» пять или шесть раз в день и никогда не позволяла себе прерываться. Ее переживания изложены очень подробно, включая отказ есть сливы, «потому что это был грех»; ее крайний интерес к мысли, предложенной ей текстом из Откровения, о «вечере с Богом»; и ее просьбу к отцу заменить корову, которую потерял бедный человек. Она находила большое удовольствие в «частных религиозных собраниях» и была особенно назидаема проповедями г-на Эдвардса, к которому она питала, как он записывает, возможно, с некоторым простительным самодовольством, самую теплую привязанность. Гротескная сторона истории этого отвратительного младенца, однако, смешана с чем-то более шокирующим. Бедное маленькое существо было измучено страхом адского огня; и ее родственники и пастор, кажется, сделали все возможное, чтобы стимулировать это, а также другие религиозные чувства. Эдвардс хвастается в последующий период, что «сотни маленьких детей» засвидетельствовали славу Божьей работы (iii. 146). Впоследствии он замечает вскользь, что многие люди считали «невыносимым» поведение служителей, «пугающих бедных невинных маленьких детей разговорами об адском огне и вечном проклятии» (iii. 200). И действительно, мы не можем отрицать, что при чтении некоторых проповедей, которые должна была слушать бедная Фиби Бартлет, и помня о природе аудитории, пальцы невозрожденного человека непроизвольно сжимаются, как будто хватаясь за воображаемый кнут. Ответ, данный Эдвардсом, не уменьшает впечатления. Невинными, какими дети могут казаться, отвечает он, «все же если они вне Христа, они не таковы в Божьих глазах, но являются молодыми гадюками и бесконечно более ненавистны, чем гадюки, и находятся в самом жалком состоянии, как и взрослые люди; и они естественно очень бессмысленны и глупы, будучи рожденными как жеребенок дикого осла, и нуждаются в том, чтобы их разбудили» (iii. 200). Несомненно, они получили это, и если мы поверим Эдвардсу на слово, процесс пробуждения никогда не приносил вреда ни в одном случае. Здесь мы касаемся доктрин, которые естественно вызывают яростный бунт совести против самых отталкивающих из всех теологических догм, хотя, к сожалению, бунт, который склонен порождать неразборчивую враждебность.

Пробуждение постепенно исчерпало свою силу; и, как обычно, более неприятные симптомы начали приобретать большую значимость по мере того, как духовный импульс угасал. В фразеологии Эдвардса: «стало очень ощутимо, что Дух Божий постепенно удаляется от нас, и после этого времени сатана, казалось, стал более свободным и свирепствовал ужасным образом» (iii. 77). С самого начала волнения проявились обычные физические проявления, прыжки, рев и конвульсии (iii. 131, 205); и Эдвардс трудится, чтобы показать, что в этом случае они были подлинными признаками Божественного импульса, а не просто энтузиазма, как в внешне схожих случаях квакеров, французских пророков и других (iii. 109). Теперь, однако, проявились более поразительные явления. Сатана убедил весьма уважаемого гражданина перерезать себе горло. Другие видели видения и имели воображаемые вдохновения; в то время как из некоторых намеков можно было бы предположить, что более грубые нарушения морали были результатом неразборчивых собраний неистовых энтузиастов (iii. 284). Наконец, умы людей были отвлечены приближением его Превосходительства Губернатора для заключения индейского договора, и строительство нового молитвенного дома изменило канал энтузиазма (iii. 79). Нортгемптон погрузился в свое нормальное спокойствие.

Прошло несколько лет, и, по мере того как религиозное рвение остывало, Эдвардс столкнулся с характерными трудностями. Легко предположить, что пастор не пользовался популярностью у подрастающего поколения. Как он с присущей ему откровенностью признается, он обладал «телосложением, во многих отношениях крайне неудачным, сопровождавшимся дряблостью плотных тканей; безвкусными, вязкими и скудными жидкостями; а также упадком духа; что часто вызывало своего рода детскую слабость и никчемность речи, присутствия и манер; с неприятной тупостью и скованностью, совершенно не подходящими мне для общения, но особенно для управления колледжем», которое его попросили взять на себя (i. 86). Он был, по словам его восхищенного биографа, «последователен в воспитании своих детей», которые вследствие этого «почитали, уважали и любили его». Он принял план, менее популярный сейчас, чем тогда, и даже более пришедший в упадок в Америке, чем в Англии, — «полностью подчинять» своих детей, как только они проявляли хоть какую-то склонность к своеволию. Он был «великим врагом» всех «суетных развлечений»; и даже после того, как его дети выросли, он настаивал на их воздержании от подобных «пагубных привычек» и никогда не позволял им гулять после девяти вечера. Мы рады добавить, что любому джентльмену предоставлялись надлежащие возможности для ухаживания за его дочерьми после консультации с их родителями, но при условии строгого соблюдения семейных правил (i. 52, 53). Эта пуританская дисциплина, по-видимому, оказалась успешной в собственной семье Эдвардса; но джентльмен с дряблыми тканями, безвкусными жидкостями и пламенной верой в адский огонь редко бывает оценен по достоинству даже молодежью пуританской деревни.

Соответственно, Эдвардс попал в беду, пытаясь навязать свои собственные представления о дисциплине среди определенной молодежи, принадлежавшей к «знатным семьям», о которых говорили, что они позволяют себе вольные разговоры и двусмысленные книги. Возможно, они предпочитали «Памелу», которая тогда только что открыла миру новый источник развлечений, пробуждающим проповедям; и благонамеренные усилия Эдвардса подавить зло «взбудоражили» город (i. 64). За этим последовала более серьезная ссора. Эдвардс придерживался доктрины, которая постепенно вымирала среди потомков пуритан, о том, что только обращенные лица должны допускаться к Вечере Господней. В Нортгемптоне практика была иной; и когда Эдвардс объявил о своем намерении ввести проверку на исповедание обращения, последовал бурный спор. Спор длился несколько лет, сопровождаясь взаимными обвинениями. Некое подобие церковного совета, сформированного из соседних церквей, большинством в один голос решило, что он должен быть уволен, если его прихожане этого пожелают; и прихожане проголосовали за его увольнение большинством более чем в 200 голосов против 20 (i. 69).

Таким образом, Эдвардс стал мучеником своего сурового чувства дисциплины. Его почитатели оплакивали приговор, по которому самый способный из американских мыслителей был изгнан в своего рода позоре. Беспристрастные читатели склонны подозревать, что у тех, кто страдал под властью столь сурового духовного правителя, возможно, были свои резоны. Как бы то ни было, а я не берусь высказывать какое-либо мнение по вопросу, связанному со столь сложными церковными спорами, результат для литературы оказался удачным. В 1751 году Эдвардс был назначен на миссию для индейцев, основанную в Стокбридже, в самом отдаленном уголке Массачусетса, где несколько остатков коренных жителей поселились в городке, пожалованном колонией. Нам говорят, что возлагались большие надежды на вероятное влияние миссии, которым суждено было рухнуть по случайным причинам. Надежды вряд ли могли основываться на характере проповедника. Трудно представить себе более гротескные отношения между священником и его паствой, чем те, что должны были существовать между Эдвардсом и его варварской паствой. В одном из своих сочинений он с горечью заметил, сколь скудные перспективы открываются перед индейцами хаусатунук, если их спасение зависит от изучения доказательств христианства (iv. 245). И если бы Эдвардс проповедовал на темы, которыми его ум был переполнен, их положение было бы еще более тяжелым. Ибо именно в отдаленных уединенных местах этого уединенного уголка он предавался тем абстрактным размышлениям о свободе воли и первородном грехе, которые составляют содержание его главных трудов. Проповедь на языке хаусатунук, если Эдвардс когда-либо овладел этим языком, о предопределении, различиях между арминианской и кальвинистской схемами, свободе безразличия и других подобных доктринах вряд ли была бы назидательным представлением. Если, однако, его труды на этом поприще «не сопровождались никаким заметным видимым успехом» (i. 83), он глубоко мыслил и много писал. Публикация его трактата о свободе воли последовала в 1754 году, и благодаря репутации, которую он ему принес, он был назначен президентом колледжа Нью-Джерси в конце 1757 года, лишь для того, чтобы умереть от оспы в марте следующего года. Его смерть прервала некоторые значительные литературные планы, не того, однако, рода, который мог бы добавить ему репутации. Различные остатки были опубликованы после его смерти, и у нас есть достаточные материалы для формирования всестороннего суждения о его теориях. В той или иной форме ему удалось высказать свою теорию о великих проблемах жизни; и нет причин сожалеть о том, что ему не удалось завершить ту «Историю дела искупления», которая должна была стать его opus magnum. У него не было ни знаний, ни способностей, чтобы сделать что-то значительное из пуританского взгляда на всемирную историю, и он оставил достаточное указание на свою общую концепцию такой книги.

Книга о свободе воли, которая является его главным основанием для философской славы, несет на себе следы условий, в которых она была написана и которые, безусловно, не способствовали приданию абстрактному трактату какого-либо дополнительного очарования. Стиль Эдвардса тяжел и вял; он редко прибегает к иллюстрациям, а те, что он приводит, далеки от живости; лишь в редких случаях его логическая изобретательность в изложении какого-либо запутанного аргумента облекает его мысль в слова соответствующей четкости. У него, по сути, есть недостатки, естественные для изолированного мыслителя. Он полагает, что его читатели знакомы с деталями лабиринта, в котором он блуждал, пока каждая тонкость не была четко отображена в его собственном сознании, и часто с утомительной длиной останавливается на каком-то уточнении, которое, вероятно, никогда не приходило в голову никому, кроме него самого. Писатель, который, подобно Юму, является одновременно проницательным мыслителем и великим литературным художником, довольствуется тем, что наносит решительный удар по жизненно важным пунктам теории, которой он противостоит, и оставляет своим читателям задачу проследить более отдаленные последствия; Эдвардс же, одержав решительную победу, настаивает на том, чтобы атаковать своего противника на каждой позиции, на которой тот мог бы мыслимо попытаться укрепиться. Кажется, его цель — ответить на каждое возражение, которое только могло быть предложено, и, конечно, он отвечает на многие возражения, которые никто бы не выдвинул, в то же время, вероятно, упуская другие, о которых никакая предусмотрительность не могла его предупредить. Книга читается как дословный отчет о тех сложных диалогах, которые он имел обыкновение вести с самим собой во время своих одиноких прогулок. Есть доля правды в замечании Голдсмита о легкости достижения победы в споре, когда вы одновременно и оппонент, и респондент. Однако следует добавить, что любой человек, хоть сколько-нибудь склонный к спекуляциям, находит в своем втором «я» самого упрямого и озадачивающего антагониста. Никто другой не выдвигает такого разнообразия пустых и досадных придирок и не занимается такой удивительной изобретательностью в делении волос на части. Правда, ваш двойник часто проявляет определенную осторожность и, упорно защищая некоторые несостоятельные позиции, умудряется скользить по некоторым слабым местам, которые обнаруживаются с раздражающей неожиданностью, когда вы сталкиваетесь с внешним врагом. Эдвардс, действительно, защищает себя с крайней осторожностью с помощью сложной системы логических делений и подразделений от возможности столь неприятного сюрприза; но никто не может обойтись без помощи живого антагониста, свободного от всякого подозрения в том, что он является соломенным чучелом. Противники, против которых он трудится наиболее усердно, были, к сожалению, по большей части очень слабыми существами; такими как бедный Чабб, деист, и некогда хорошо известный доктор Уитби, который менял стороны в более чем одном споре с большей честью для своей откровенности, чем для своей силы ума. Некоторые трудности, следовательно, могли ускользнуть от логической сети, в которую он пытался их заключить; но, в целом, он скорее чрезмерно, чем недостаточно озабочен тем, чтобы закрыть каждую мыслимую лазейку. Сокращение с целью более рельефного выделения жизненно важных пунктов его доктрины значительно улучшило бы его трактат. Но этот недостаток естественен для философа-отшельника, более озабоченного тщательным исследованием, чем ясным изложением.

Не вдаваясь в его запутанные рассуждения, основную позицию можно обозначить в нескольких словах. Доктрину, которую утверждал Эдвардс, можно сказать, сводится просто к тому, что у всего есть причина и что человеческие волеизъявления не являются исключением из этого универсального закона, как и любой другой класс явлений. Эта вера в универсальность причинности покоится у него на первичной интуиции (v. 55), а не на опыте; и весь его аргумент следует метафизическому методу, вместо того чтобы апеллировать, как апеллировала бы современная школа, к результатам наблюдения. Арминианский противник необходимости должен, как он утверждает, либо отрицать этот самоочевидный принцип, либо ограничиться утверждениями, совершенно не относящимися к действительно важному вопросу. Книга занята тем, что выслеживает все уловки, с помощью которых можно избежать этих выводов, и показывает, что истинная теория, при правильном понимании, не вызывает никаких возражений с точки зрения морали. Обычный способ встречи с аргументом — это апелляция к сознанию. Мы знаем, что мы свободны, как сказал доктор Джонсон, и на этом конец. Эдвардс очень подробно и во многих формах аргументирует, что этот краткий ответ включает в себя путаницу между двумя очень разными утверждениями: «Мы можем делать то, что хотим», и «Мы можем хотеть того, что хотим». Сознание действительно свидетельствует, что если мы желаем поднять правую руку, наша правая рука поднимется при отсутствии внешнего принуждения. Оно не показывает, что само желание может существовать или не существовать независимо от каких-либо предшествующих причин, внешних или внутренних. Обычное определение свободы воли предполагает бесконечную серию волеизъявлений, каждое из которых определяет все, что было до него; или, позволив Эдвардсу говорить за себя, и это будет достаточным образцом его стиля, он говорит в отрывке, который суммирует весь аргумент, что утверждение о свободе воли либо сводится к чисто словесному предложению о том, что у вас есть сила хотеть того, что у вас есть сила хотеть; «или смысл должен быть в том, что человек имеет силу хотеть так, как он желает или выбирает хотеть; то есть, он имеет силу одним актом выбора выбрать другой; предшествующим актом воли выбрать последующий акт, и тем самым исполнить свой собственный выбор. И если это их смысл, то это не что иное, как передергивание с теми, с кем они спорят, и сбивание с толку их собственного разума. Ибо все еще возвращается вопрос, в чем заключается свобода человека в том предшествующем акте воли, который выбрал последующий акт? Ответ, согласно тому же принципу, должен быть таким, что его свобода заключается также в его желании так, как он хотел, или как он выбрал, или в соответствии с другим актом выбора, предшествующим этому. И так вопрос возвращается in infinitum и снова in infinitum. Чтобы поддержать их мнение, не должно быть начала, но свободные акты воли должны были быть выбраны предшествующими актами воли в душе каждого человека без начала, и, таким образом, до того, как он имел начало».

Головы большинства людей начинают кружиться, когда они продвинулись лишь на короткое расстояние в такой аргументации; но Эдвардс любит применять подобные логические головоломки снова и снова, чтобы опровергнуть представления о «самоопределяющейся силе воли» или о «свободе безразличия»; о силе приостановки действия, даже если суждение вынесло свой вердикт; об остроумной уловке архиепископа Кинга ставить телегу впереди лошади и объявлять, что наше наслаждение является не причиной, а следствием нашей воли; или теории свободы Кларка, состоящей в агентности, которая, кажется, воздвигает бесконечное число вспомогательных первопричин в воле всех сотворенных существ. Кратчайший путь к тем же выводам состоит в простом отрицании объективной реальности случайности или контингентности; но Эдвардс не питает любви к кратчайшим путям в таких делах, или, скорее, не может отказать себе в удовольствии следовать окольным путем, а также объяснять более прямой метод.

Этот основной принцип установлен, и у Эдвардса, конечно, нетрудно показать, что предполагаемый вред морали основан на неправильном понимании реальной доктрины. Если волеизъявления, вместо того чтобы быть вызванными, являются продуктами произвольной случайности, мораль становится бессмысленной. Мы одобряем или не одобряем действие именно потому, что оно подразумевает существование мотивов, хороших или плохих. Наказание и награда были бы бесполезны, если бы действия были в конечном счете делом случая; и если бы заслуга подразумевала существование свободы воли, формирование добродетельных привычек умаляло бы заслугу человека, поскольку они имеют тенденцию делать добродетель необходимой. Таким образом, короче говоря, поскольку вы допускаете существование элемента чистой случайности, вы ограничиваете сферу закона; и поэтому мораль, отнюдь не исключая, обязательно включает в себя неизменную связь между мотивами и действиями.

Аргументы такого рода, достаточно знакомые всем изучающим этот предмет, сочетаются с другими, более сомнительного характера. Эдвардс без колебаний имеет дело с абсолютным и бесконечным. Он останавливается, например, с большой изобретательностью на трудности примирения Божественного предвидения с контингентностью человеческих действий и не испытывает никаких угрызений совести, выводя возможность примирения добродетели с необходимостью из того факта, что Бог является одновременно типом всего совершенства и находится под необходимостью быть совершенным. Если такие аргументы будут отвергнуты как выходящие за пределы человеческого разума многими, кто согласен с его выводами, другие, столь же характерные, находятся гораздо ниже достоинства метафизика. Эдвардс черпает свои доказательства с одинаковым спокойствием как из самых абстрактных спекуляций, так и из детской веры в буквальное вдохновение Писания. Он «доказывает», например, Божье предвидение человеческих действий такими фактами, как пророчество Михея о грехе Ахава и знакомство Даниила с «ужасным нечестием», которое собирался совершить Антиох Епифан. Приятно предположить, что человек, который не верил, что Бог может предсказывать события, был бы поражен авторитетом текста; но полемика Эдвардса почти исключительно направлена против ненавистных арминиан, и он, по-видимому, не осознает существования подлинного скептика. Он замечает, что никогда не читал Гоббса (v. 260); и хотя в другой работе он делает краткое упоминание о Юме, он никогда не ссылается на него в этих спекуляциях, покрывая при этом ту же почву, что и один из замечательных «Очерков».

Эта простота показательна для уникального положения Эдвардса. Доктрина кальвинизма, как бы она ни называлась, является ментальным тоником огромной силы. Будь то в ее теологическом облачении, как приписывание всех событий абсолютным декретам Всемогущего, или в ее метафизическом облачении, как объявление того, что некая абстрактная необходимость управляет миром, или в форме, более знакомой современным мыслителям, в которой она провозглашает универсальность того, что было названо господством закона, она покоряет или возмущает воображение. Она заставляет нас мыслить все явления как множество звеньев

In the eternal chain

Which none can break, nor slip, nor overreach;

и, следовательно, может быть принята только людьми, обладающими редкой способностью объединять свои убеждения в логическое целое. Большинство людей умудряются уклоняться от последствий либо с помощью некоторых из тех уловок, которые, как показал Эдвардс, сводятся к утверждению объективного существования случайности, либо, что более распространено, запрещая своему разуму следовать по цепочке выводов более чем через несколько звеньев. Аксиома о том, что причина причины также является причиной того, что вызвано, хотя и признается словесно, находится вне досягаемости большинства интеллектов. Люди готовы признать, что А безвозвратно соединено с Б, Б с В и так далее до конца алфавита, но они отказываются осознать связь между А и Я. Раздражение, вызванное изложением мистером Баклом некоторых очень знакомых положений, является мерой нежелания популярного воображения принять логический вывод. Когда догма связана с верой в вечное проклятие, последствия действительно ужасны; и поэтому было естественно, что кальвинизм должен был стать почти вымершим вероучением, а догма была оставлена вольнодумцам, у которых не было этого ужасного видения перед глазами. Гоббс, Коллинз и Юм, три писателя, с которыми это мнение было главным образом связано в английской литературе, были также тремя людьми, которые считались наиболее решительно адвокатами дьявола. В конце восемнадцатого века она была действительно принята Хартли, его учеником Пристли и Авраамом Такером, все из которых были христианами на свой манер. Но они примирились с этой верой с помощью особых форм оптимизма. Такер придерживался странной фантазии, что каждый человек в конечном итоге получит точно равную долю счастья, и думал, что нескольких тысяч лет проклятия будет достаточно для всех практических целей. Если я правильно помню, он грубо подсчитал количество страданий, которые должны перенести люди, примерно в две минуты страданий в столетие. Хартли придерживался еще более замечательного тезиса о том, что в некотором неестественном смысле «все индивидуумы всегда и фактически бесконечно счастливы». Но Эдвардс, хотя и оптимист в совершенно ином смысле, был единственным среди современных писателей, обладавших какой-либо спекулятивной силой, кто утверждал одновременно доктрину о том, что все события являются результатом Божественной воли, и доктрину вечного проклятия. Его ум, каким бы острым он ни был, все же работал полностью в колее, предусмотренной для него. Отвратительные последствия, к которым он пришел, не убегая от своих предпосылок, ни на мгновение не навели его на мысль, что предпосылки могут быть ложными. Он принимает веру в адский огонь, истолкованную на популярный манер, без ропота и выводит из нее все те последствия, которые большинство теологов обходили или покрывали благоразумной завесой.