«Часы в библиотеке. Том 1»

Даже одна из жалких леди-корреспонденток Ричардсона была возмущена этой преувеличенной раболепностью. Но каким бы узким ни было его видение в некоторых направлениях, его гений от этого не менее реален. Он любопытный пример силы, которую может проявить подлинное художественное прозрение в самых невыгодных формах. Чтобы осознать его характерную силу, мы должны взять одного из великих французских романистов, которыми мы восхищаемся за изысканные пропорции его истории, единство интереса и мастерство — столь непохожее на нашу обычную английскую неуклюжесть, — с которым все детали должным образом подчинены. У него должна быть также сравнительная слабость французских романистов, дефектное восприятие характера, определенное нежелание, как в искусстве, так и в политике, позволять индивидуальным особенностям вмешиваться в основной ход событий; ибо, признавая великое превосходство его второстепенных исполнителей, самые тщательно разработанные персонажи Ричардсона настолько искусственны, что они черпают свой интерес из событий, в которых играют свои роли, а не придают интерес им — как бы мало он ни намеревался этого. Затем мы должны заставить нашего воображаемого француза переселиться в тело маленького, пухлого, слабого печатника восемнадцатого века. Мы можем оставить ему изрядную долю его живости, хотя и значительно сузив его взгляды на жизнь и мораль; но мы должны окружить его двором глупых женщин, чья непрерывная лесть должна породить в нем неестественную склонность к болтовне. Любопытно, действительно, что он описывает себя как пишущего без плана. Он сравнивает себя с бедной женщиной, лежащей на очаге, чтобы раздуть жалкий маленький огонек из зеленых веток. Ему приходилось жить изо дня в день. Но отсутствие сложной схемы не фатально для единства замысла. Он наблюдает, а не проектирует развитие своего сюжета. У него такая живая вера в своих персонажей, что вместо того, чтобы навязывать им курс действий, он просто наблюдает за ними, чтобы увидеть, как они будут действовать. Это заставляет его быть немного слишком рассудительным; они движутся меньше по импульсу, чем из тщательного размышления обо всех обстоятельствах. И все же это также подразумевает эволюцию истории из необходимости персонажей в данной ситуации и придает оттенок необходимого вывода всей схеме его историй. Все сплетнические наклонности его натуры будут расти до нездоровой пышности, и тонкое лезвие его остроумия будет несколько притуплено в процессе. Он таким образом станет способен быть занудой — вещь, которая невозможна для любого неискушенного француза. Таким образом, мы могли бы получить литературный продукт, столь аномальный по виду, как «Кларисса» — история, в которой самая трогательная ситуация нарисована с чрезвычайной силой, и все же настолько перегружена болтовней, так немилосердно затянута и растянута, что почти нечитаема для нынешнего поколения. Но чтобы завершить Ричардсона, мы должны привить ему наклонности другой школы: мы должны дать ему щедрую долю женской чувствительности и наблюдательности, примером которой является мисс Остин. И, возможно, чтобы заполнить последние детали, он должен, в дополнение, иметь капельку более елейной и оскорбительной разновидности проповедника-диссентера — ибо мы не знаем, где еще искать удивительную и часто неграмматичную беглость, которой он обладает и которая заставляет его лучшие пассажи напоминать нам о чудесной ковкости некоторых драгоценных металлов.

Любой, кто возьмет на себя труд как следует погрузиться в историю, в конце концов признает силу Ричардсона. Сэр Джордж Тревельян записывает и подтверждает хорошо известный анекдот, рассказанный Теккереем со слов Маколея. Вся станция была заражена рвением историка к «Клариссе». Она переросла в «страсть возбуждения», и все великие люди и их жены сражались за книгу и едва могли читать ее из-за слез. Критик должен заметить, что Маколей имел странный вкус к чтению даже самых никчемных романов; и что, вероятно, индийская станция в тот период была в отношении такого чтения как жаждущая земля после долгой засухи. По этой причине она довольно точно воспроизвела состояние общества, в котором «Кларисса» впервые читалась, когда еще не было библиотек для чтения, а зимние вечера были длинными в деревне и в задних комнатах лавок торговцев. Вероятно, человеку, жаждущему насладиться романами Ричардсона сейчас, было бы хорошо взять их в качестве единственного развлечения для долгого отпуска в отдаленном месте и молиться о постоянном дожде. При этих условиях он может войти в старый дух. И это замечание может подсказать одну мораль, ибо не следует заканчивать статью о Ричардсоне без морали. Она заключается в том, что цель может быть очень опасной вещью для романиста, поскольку она ведет его к попыткам убеждения, не подходящим для его искусства; но когда, как у Ричардсона, она подразумевает острый интерес к воображаемому миру, желание изложить самым убедительным образом, каковы великие пружины действий человеческих существ, показывая их в соответствующих ситуациях, тогда она может быть источником такой силы очарования, какой обладают только величайшие писатели.

ПОУП КАК МОРАЛИСТ

Жизненность произведений Поупа, или, по крайней мере, некоторых их фрагментов, примечательна. Немногие репутации подвергались таким опасностям со стороны открытых врагов или неосторожных друзей. При его жизни «оса из Туикенема» могла ужалить сквозь семикратное покрытие гордости или глупости. Леди Мэри и лорд Херви корчились и мстили с не большим успехом, чем бедные обитатели Граб-стрит. Но еще более примечательно, что Поуп, кажется, жалит и во втором столетии после своей смерти. Его произведения напоминают те фейерверки, которые, упав на землю и будучи, по-видимому, погашенными, внезапно вспыхивают снова брызжущими взрывами. Воды литературной революции прошли над ним, не погасив его. Хотя большая часть его поэзии перестала нас интересовать, так много его блестящих двустиший все еще живы, что, вероятно, ни один умерший писатель, за единственным исключением Шекспира, не цитируется чаще в наши дни. Напрасно его оскорбляют, высмеивают и часто объявляют вовсе не поэтом. Школа Вордсворта рассматривала его как воплощение разлагающего влияния в английской поэзии; и только недавно мы начали стремиться к более католическому духу в литературной критике. Наше дело не просто поносить или превозносить идеалы наших предков, а пытаться понять их. Страстная партийность воинствующих школ простительна апостолам новой веры, но когда борьба окончена, мы должны стремиться к более здравым суждениям. Байрон был движим мотивами, отличными от чисто судебных, когда объявил Поупа «великим моральным поэтом всех времен, всех климатов, всех чувств и всех стадий существования»; и не менее характерно, что Байрон в то же время помогал свергнуть идола, перед которым он простерся. Критик, чьи суждения, как бы они ни были своенравны, всегда остры и оригинальны, совсем недавно говорил о Поупе в выражениях, напоминающих энтузиазм Байрона. «Поуп, — говорит мистер Рескин в одной из своих оксфордских лекций, — самый совершенный представитель истинного английского ума, который у нас был со времен Чосера»; и он добавляет, что его слушатели обнаружат, изучая Поупа, что он выразил для них «на самом строгом языке и в самых кратких пределах каждый закон искусства, критики, экономики, политики и, наконец, благожелательности, смиренной, рациональной и покорной, довольствующейся своей долей жизни и доверяющей проблему своего спасения Тому, в чьей руке лежит проблема вселенной». Эти замечания добавлены в качестве иллюстрации отношения искусства к морали и утверждения великого принципа, что благородный стиль может исходить только из искреннего сердца. «Вы можете научиться говорить так, как говорили эти люди, только узнав, кем были эти люди». Когда мы беспристрастно спрашиваем, кем был Поуп, мы, возможно, будем склонны усомниться в полной обоснованности панегирика его учению. Тем временем, однако, Байрон и мистер Рескин сходятся в том, чтобы выдвинуть Поупа в качестве примера, почти типичного примера того вида поэзии, который прямо предназначен для утверждения высокой морали. Хотя мы никогда не можем принять ни Байрона, ни мистера Рескина в качестве представителя сладкой разумности, их восхищение является некоторым доказательством того, что Поуп обладал большими достоинствами как поэтический интерпретатор морали. Не пускаясь в более широкий океан поэтической критики, я попытаюсь рассмотреть, какой именно элемент в поэзии Поупа объясняет, если не оправдывает, эту восторженную похвалу.

Я рискну предположить, действительно, что Поуп был подлинным поэтом. Возможно, как думает М. Тэн, это доказательство нашей британской грубости, что мы все еще восхищаемся «Похищением локона», однако я должен согласиться с большинством критиков, что это восхитительно в своем роде. Сильфы Поупа, как говорит мистер Элвин, являются законными потомками фей Шекспира. Правда, они попали в довольно унизительное рабство. Ариэль Шекспира должен приносить полуночную росу с вечно взволнованных Бермудских островов; он любит летать —

To swim, to dive into the fire, to ride

On the curl'd clouds—

тогда как «более скромная провинция» Ариэля Поупа — «служить прекрасным» —

To steal from rainbows, ere they drop in showers,

A brighter wash; to curl their waving hairs,

Assist their blushes, and inspire their airs.

Nay, oft in dreams invention we bestow

To change a flounce or add a furbelow.

Просперо, угрожая Ариэлю за ропот, говорит: «Я буду

rend an oak

And peg thee in his knotty entrails, until

Thou hast howled away twelve winters.'

Судьба, угрожающая непослушному духу в более поздней поэме, заключается в том, что он должен

Be stuff'd in vials, or transfixed with pins,

Or plunged in lakes of bitter washes lie,

Or wedged whole ages in a bodkin's eye.

Муза Поупа — можно использовать старомодное слово в такой связи — покинула свободный лес ради кофейни Уилла и стала посещать дамские будуары вместо чащ заколдованного острова. Ее крылья были забиты «камедями и помадами», а ее «тонкая сущность» съежилась, «как сморщенный цветок». Но тонкая фантазия остается тонкой фантазией даже тогда, когда она используется в связи с атрибутами современной жизни; истина, которую Байрон отстаивал, хотя и не в безупречной форме, в своем споре с Боулзом. Мы иногда говорим так, как будто наши предки были не чем иным, как обручами и париками; и забываем, что у них была изрядная доля человеческих страстей. И, следовательно, мы очень склонны делать ложную оценку точной природы того изменения, которое по праву дает нам право называть век Поупа прозаическим. Осыпая нас эпитетами искусственный, скептический и утилитарный, мы нередко забываем, какой фигурой мы сами, вероятно, будем выглядеть в глазах наших собственных потомков.

Какова бы ни была позиция, которую по праву следует отвести Поупу в британской Вальхалле, его собственная теория была выражена недвусмысленно. Он хвастается

That not in fancy's maze he wandered long,

But stooped to truth and moralised his song.

Его теория сжата в один из бесчисленных афоризмов, которые в некоторой степени потеряли свою первоначальную остроту определения, потому что они прошли, как текущая монета, через так много рук.

The proper study of mankind is man.

Высказывание по форме почти идентично замечанию Гёте о том, что человек — собственно единственный объект, который интересует человека. Два поэта, действительно, понимали доктрину очень по-разному. Интерпретация Поупа кажется нынешнему поколению узкой и механической. Он наложил бы такие ограничения на сферу человеческого интереса, что исключил бы, возможно, большую часть того, что мы обычно подразумеваем под поэзией. Сколько, например, пришлось бы подавить, если бы мы сочувствовали осуждению Поупом работ, в которых

Pure description holds the place of sense.

Почти все работы таких поэтов, как Томсон и Купер, исчезли бы, страницы Вордсворта показали бы страшные пробелы, а Китс оказался бы под угрозой немедленного подавления. Мы можем сомневаться, осталось ли бы много от Спенсера, из которого и Китс, и Поуп, как и многие другие наши поэты, черпали вдохновение в юности. Страна фей была бы покинута, а поэт осужден на работу над обычными банальностями при дневном свете. Принцип, который провозгласил Поуп, восприимчив к обратному применению. Поэзия, как оказывается, может по праву заниматься неодушевленной природой, чистым описанием или представлением прекрасных символов, не обязательно отождествляемых с какими-либо сухими сентенциями моральной мудрости; потому что нет такой части видимой вселенной, к которой мы не имели бы некоторого отношения, и самые эфирные сны, которые когда-либо посещали юного поэта «летним вечером у заколдованного ручья», являются в некотором смысле отражениями страстей и интересов, которые окружают нашу повседневную жизнь. Поуп, однако, как человек, более других приспособленный к тому, чтобы полностью интерпретировать ум своего собственного века, неизбежно дает иную конструкцию очень здравой максиме. Он справедливо предполагает, что человек — его надлежащий предмет изучения; но затем под человеком он подразумевает не род, а узкий вид человеческого существа. «Человек» означает Болингброка, и Уолпола, и Свифта, и Керлла, и Теобальда; это не означает человека как продукт долгой серии поколений и часть великой вселенной неразрывно связанных сил. Он не может понять человека далеких эпох; Гомер для него не спонтанный голос героического века, а искусный художник, чьи боги и герои — сознательно сконструированные части искусственного «механизма». Природа для него перестала быть населенной сильфами и феями, за исключением того, чтобы забавлять фантазии светских дам и джентльменов, и еще не получила нового интереса от сказок науки. Старый идеал рыцарства лишь вызывает насмешки Сервантеса или даже шутовство остроумия Батлера и не подвергся восстановлению руками современных романтиков. Политика не ассоциируется в его уме с каким-либо великим социальным потрясением, а с серией мелких склок за места и пенсии, в которых взяточничество является великой движущей силой. То, что он подразумевает под религией, — это, как правило, не столько существование божественного элемента в мире, сколько серия голых метафизических демонстраций, слишком холодных, чтобы вызвать энтузиазм или стимулировать воображение. И поэтому он неизбежно интересуется главным образом тем, что, безусловно, является вечным источником интереса — страстями и мыслями мужчин и женщин, непосредственно связанных с ним самим; и можно заметить, мимоходом, что если это сужает диапазон поэзии Поупа, то ошибка не так жизненно важна, как современное заблуждение противоположного рода. Поскольку поэзию не следует приводить в слишком тесный контакт с прозой повседневной жизни, мы иногда, кажется, думаем, что она вообще не должна иметь никакого отношения к повседневной жизни, и, следовательно, превращаем ее в простое роскошное мечтание, где прекрасное очень быстро вырождается в миловидное или живописное. Поскольку поэзии не обязательно быть всегда стрельбой в упор моральными банальностями, мы иногда заявляем, что между поэзией и моралью вообще нет никакой связи и что все искусство хорошо, если оно на данный момент приятно. Такие теории должны закончиться сведением всей поэзии и искусства в лучшем случае к более или менее элегантному пустяку для развлечения праздных; и для тех, кто их поддерживает, пример Поупа может быть полезен. Если он зашел слишком далеко в направлении отождествления поэзии с проповедью, он не был неправ, предполагая, что поэзия должна включать в себя проповедь, хотя и косвенным методом. Мораль и искусство не независимы, хотя и не идентичны. Оба, как настаивает мистер Рескин в только что процитированном отрывке, достойны восхищения только тогда, когда являются выражением здоровых и благородных натур. Но, не обсуждая эту тернистую проблему и, безусловно, не обязываясь к одобрению решения мистера Рескина, я довольствуюсь тем, что рассматриваю ее на время с точки зрения Поупа.

Если принять взгляд Поупа на его поэтическое призвание, то при оценке ценности урока, который он преподал с такой энергией, возникают значительные трудности. Эти трудности проистекают как из того элемента, который был общим для его современников, так и из того, что было привнесено собственными идиосинкразиями Поупа. Общие места, в которых Поуп находит такое бесконечное наслаждение, стали для нас весьма избитыми. Предполагая их полную искренность, мы не можем понять, как кому-то могло прийти в голову подкреплять их с таким поразительным пафосом. Мы постоянно испытываем шок, подобный тому, который удивляет читателя «Ночных мыслей» Юнга, когда он обнаруживает утверждение, сделанное со всей помпой белого стиха, что

Procrastination is the thief of time.

Эта максима по праву была отправлена в прописи. И большая часть морализаторства Поупа относится к тому же разряду. Нам не нужны обличения скряг. В наши дни никто не хранит золото в старом чулке. Когда мы читаем это наблюдение,

'Tis strange the miser should his cares employ

To gain the riches he can ne'er enjoy,

мы можем лишь ответить, что уже слышали нечто подобное. На самом деле, мы не можем поставить себя на место людей того времени, когда современное общество только окончательно выходило из феодального состояния, и каждый был достаточно занят сплетнями о своих соседях. Нас озадачивает крайний интерес, с которым они останавливаются на небольшом ряду очевидных замечаний, заезженных более поздними писателями. Поуп, например, все еще удивляется первому появлению одного из самых привычных современных изобретений. Он восклицает:

Blest paper credit! last and best supply!

That lends corruption lighter wings to fly!

Он указывает, со странной избыточностью иллюстраций, что банкноты позволяют подкупить человека гораздо легче, чем в старину. Нет никакой опасности, говорит он, что патриот будет разоблачен из-за гинеи, выпавшей из его кармана в конце беседы с министром; и он показывает, как неловко было бы, если бы государственному деятелю пришлось брать взятки натурой, и его слуги провозгласили бы:

Sir, Spain has sent a thousand jars of oil;

Huge bales of British cloth blockade the door;

A hundred oxen at your levees roar.

Это, однако, было вполне естественно, когда «Компания Южных морей» впервые демонстрировала возможности и опасности расширенного кредита. Нам, начинающим вписывать свой опыт финансовых паник в научную теорию, удивление, выраженное Поупом, кажется восклицаниями дикаря при виде мушкета из Тауэра. И в сфере морали дело обстоит примерно так же. Все те размышления о мелких очевидных тщеславиях и легкомыслиях общественной жизни, которые снабжали два поколения британских эссеистов, от «Татлера» до «Лунджера», неисчерпаемым фондом мягкой сатиры, утратили свою свежесть. Наши собственные способы жизни стали настолько сложными по сравнению с ними, что мы проходим мимо этих простых элементов, чтобы сразу погрузиться в более утонченные спекуляции. Современный эссеист начинает там, где остановились Аддисон или Джонсон. Он исходит из того, что его читатели знают, что прокрастинация — это зло, и пытается придать немного пикантности, парадоксально указывая на возражения против пунктуальности. Характер, конечно, становится более сложным и требует более тонких способов анализа. Сравните, например, самые тонкие описания Поупа с одним из детальных психологических этюдов мистера Браунинга. Вспомните, сколько страниц острого наблюдения требуется, чтобы изложить своеобразную фазу мирской суеты епископа Блауграма, а затем обратитесь к описаниям Аддисона, Уортона или Бекингема у Поупа. Каждое из этих описаний, безусловно, является шедевром в своем роде; язык неподражаемо ясен и заострен; но ведущая мысль очевидна и не ведет к запутанным проблемам. Аддисон — если предположить, что Аддисон Поупа — это настоящий Аддисон — мог быть хладнокровным и ревнивым; но он не разработал того сложного механизма для обмана самого себя и других, который требуется в более критическую эпоху. Он носил маску, но маску простой конструкции; не одну из тех сложных уловок современного изобретения, которые так похожи на настоящую кожу, что требуется острота и терпение научного наблюдателя, чтобы заметить разницу и указать на природу обмана. Моральная разница между Аддисоном и Блауграмом так же велика, как разница между старой почтовой каретой и паровым двигателем, или между «быками» и «медведями», которые впервые получили это название во времена Лоу, и их потомками на Нью-Йоркской фондовой бирже.

Если, следовательно, Поуп выигрывает в ясности и блеске благодаря сравнительной простоте своего искусства, он проигрывает из-за крайней очевидности его результатов. Мы не можем поверить, что он был действительно тронут такими банальностями. У нас возникает то же чувство, что и тогда, когда современный проповедник тратит двадцать минут на доказательство того, что грешно поклоняться идолам из дерева и камня. Но, к сожалению, существует причина, более свойственная Поупу, которая еще решительнее подавляет наше сочувствие. Недавние исследования усилили те подозрения в его честности, которые были распространены даже среди его современников. Мистер Элвин был (весьма извинительно) отвращен откровениями о низости своего героя, пока его негодование не стало болезненным бременем для него самого и его читателей. Говоря прямо, мы признаем, что ложь — это порок, и что Поуп в некотором роде был одним из самых законченных лжецов, когда-либо живших на свете. Он сам говорит об «эквивокации довольно благородно» в отношении одного из своих мелких грешков. Эквивокация Поупа по сравнению с эквивокацией обычных людей — это то же самое, что тропический папоротник по сравнению с низкорослыми представителями того же вида в Англии. Он растет до тех пор, пока птицы небесные не могут отдыхать на его ветвях. Его лживость, короче говоря, граничит с мономанией. То, что человек с крайне раздражительными нервами и настолько хрупким телосложением, что его жизнь можно было бы без преувеличения назвать «долгой болезнью», защищался естественным оружием слабых — уклончивостью и уловками — когда подвергался жестоким насмешкам, обычным в те дни, действительно неудивительно. Но любовь Поупа к хитрости была чем-то беспрецедентным. Он едва мог выпить чаю без «стратагемы» или, как выразилась леди Болингброк, был политиком в делах о капусте и репе; и, конечно, он не презирал искусства, известные политикам на более широкой арене. Никогда, конечно, все искусства самой искусной дипломатии не порождали серию интриг, более сложных, чем те, что сопровождали публикацию «Писем П. Т.». Обычный человек говорит, что он вынужден публиковаться по просьбе друзей, и мы рассматриваем эту прозрачную уловку, в крайнем случае, как простительный проступок. Но в руках Поупа этот простой трюк превращается в сложный аппарат заговоров внутри заговоров, которые были распутаны только благодаря упорным трудам самых прилежных литературных детективов. Вся история была впервые изложена в полном объеме в издании Поупа под редакцией мистера Элвина, и это откровение граничит с невероятным. Как Поуп на время стал двумя людьми; как в одном обличье он воздействовал на несчастного Керлла через таинственных эмиссаров, пока пиратствующий книготорговец не взялся опубликовать письма, уже тайно напечатанные самим Поупом; как Поуп в другом своем обличье яростно протестовал против публикации и отрицал всякое соучастие в подготовке; как он привел в движение Палату лордов, чтобы подавить издание; и как, тем временем, он принимал изобретательные меры предосторожности, чтобы сорвать вмешательство, которое сам же и спровоцировал; как в ходе этих маневров его благородная эквивокация разрослась до лжи в самых грандиозных масштабах — всю эту историю, со всеми ее перипетиями, теперь могут прочитать те, у кого хватит терпения. Казуистам можно предложить проблему: насколько греховность лжи должна измеряться ее непосредственной целью, или насколько она усугубляется огромной массой нагроможденных фальсификаций, которые она неизбежно влечет за собой. Мы не можем очень серьезно осуждать притворную застенчивость, которая пытается скрыть желание опубликоваться под видом вынужденной уступки вымогательству; но мы, безусловно, должны признать, что желудок любого другого человека, о котором сохранились записи, восстал бы при мысли о том, чтобы пробираться через такую пустыню фальсификаций ради достижения столь ничтожной цели. Более того, это лишь один пример, и отнюдь не худший, регулярной практики Поупа в подобных делах. Почти каждая публикация в его жизни сопровождалась своего рода мистификацией, переходящей в откровенную ложь, и, временами, наносящей ущерб репутации его самых близких друзей. К этому мы должны добавить все случаи, когда Поуп нападал на своих врагов под вымышленными именами, а затем отрекался от своих нападок; злонамеренные искажения фактов, которые он пытался распространять в отношении Аддисона; и мы чувствуем положительное облегчение, когда можем оправдать его, по крайней мере частично, от худшего обвинения в вымогательстве 1000 фунтов у герцогини Мальборо за подавление сатирического пассажа.

Какие бы второстепенные доводы ни выдвигались в оправдание, безусловно, нельзя отрицать, что практическая мораль Поупа была несовершенной. Благородная эквивокация не относится к христианским добродетелям; и джентльмен, уличенный в наши дни в практиках, сравнимых с теми, в которых Поуп так свободно предавался, мог бы счесть целесообразным вычеркнуть свое имя из списков любого респектабельного клуба. Теперь, если мы примем буквально доктрину мистера Рёскина о том, что благородная мораль должна исходить из благородной натуры, то вывод из жизни Поупа к его сочинениям будет неудовлетворительным.

Мы можем, действительно, считать доказанным, что Поуп не был одним из тех людей, которых можно увидеть со всех точек зрения. В его натуре есть уголки, которые не выдержат проверки. Мы не можем сравнивать его с такими людьми, как Мильтон, Купер или Вордсворт, чьи жизни являются благороднейшим комментарием к их произведениям. Скорее, он принадлежит к многочисленному классу, у которого чрезмерная чувствительность гения породила очень серьезную болезнь. В более современные дни мы можем представить, что его взгляды приняли бы иной оборот, и что Поуп принадлежал бы к сатанинской школе писателей и, вместо того чтобы лгать в огромных масштабах, нашел бы облегчение для своих раздраженных нервов в поношении всего, что восхваляется обычными людьми. Но мы должны колебаться, прежде чем переходить от его признанных пороков к суммарному осуждению всего человека. Человеческая природа (замечание не совсем оригинально) часто непоследовательна; и бок о бок с деградирующими тенденциями иногда лежат не только острые силы интеллекта, но и подлинная любовь к добру, благожелательности и даже к честности. Поуп — один из тех странно смешанных характеров, которые могут быть полностью описаны только мастерской рукой, и мистер Кортхоуп в биографии, завершающей окончательное издание сочинений, наконец выполнил эту задачу с восхитительным мастерством и не слишком скрывая слабости своего героя. Тем временем наше удовольствие от его чтения сильно уравновешивается подозрением, что те остроумные афоризмы, которые он выдает в столь восхитительно отполированной форме, могут исходить только с губ. Поуп, следует помнить, по сути, паразитический писатель. Он был систематическим апроприатором — я не говорю плагиатором, ибо эта практика, по-видимому, в целом заслуживает похвалы — чужих мыслей. Его блестящие драгоценные камни часто находили у какого-нибудь безвестного писателя и делали ценными благодаря терпеливой заботе, с которой он их полировал и оправлял. Мы сомневаемся в их полной искренности, потому что, когда он говорит от своего собственного лица, мы часто можем доказать, что он в лучшем случае находится под странным заблуждением. Возьмем, например, «Послание к доктору Арбетноту», которое является его самым совершенным произведением. Некоторые из хвастовств в нем, по-видимому, вполне оправданы фактами. Но что нам сказать о таком пассаже, как этот? —

I was not born for courts or great affairs;

I pay my debts, believe, and say my prayers;

Can sleep without a poem in my head,

Nor know if Dennis be alive or dead.

Признавая его независимость и не слишком дотошно расспрашивая о его молитвах, можем ли мы забыть, что джентльмен, который мог спать без поэмы в голове, четыре раза за одну ночь «ужасной зимы сорокового года» вызывал слугу, чтобы тот принес ему бумаги, опасаясь, как бы он не потерял мысль? Или какова ценность показного безразличия к Деннису со стороны человека, отличавшегося больше всех других писателей горечью своего негодования против всех мелких критиков; который обезобразил свои лучшие поэмы мелкой местью за старые нападки; и который не мог удержаться от насмешек над бедным Деннисом даже в Прологе, который он снизошел написать в пользу своего умирающего антагониста? Или, опять же, трудно удержаться от улыбки при его похвалах собственному гостеприимству. Обед, который он обещает своему другу, должен завершиться —

Cheerful healths (your mistress shall have place),

And, what's more rare, a poet shall say grace.

Запасы, сделанные для «веселых здравиц», как дает нам знать Джонсон, состояли из остатка пинты вина, из которой Поуп выпил пару бокалов, разделенных между двумя гостями. Очевидно, не было никакой опасности чрезмерного веселья. И тогда молитва, к которой присоединился Болингброк, не могла быть очень впечатляющей церемонией.

Таким образом, нас всегда преследуют при чтении Поупа неприятные предчувствия. Мы не знаем, что исходит от сердца, а что с губ: когда говорит настоящий человек, а когда мы слушаем только старые банальности, искусно переделанные. Всегда, если угодно, можно найти дурную интерпретацию его прекраснейших чувств. Его негодование против порочных смешивается с его ненавистью к личным врагам; он громче всех протестует, что он честен, когда «эквивоцирует наиболее благородно»; его независимость можно назвать эгоизмом или алчностью; его терпимость — простым безразличием; и даже его привязанность к друзьям — благопристойной фикцией, которая никогда не заставит его пожертвовать ни малейшей долей собственного тщеславия или комфорта. Критик высшего порядка снабжен копьем Итуриэля, которое отличает фальшивые чувства от истинных. Как банковский клерк может отличить фальшивую монету по ее звону на прилавке, без необходимости в испытательном аппарате, настоящий критик может инстинктивно оценить количество золота в эпиграмматической мишуре Поупа. Но критика такого рода, как справедливо говорит Поуп, так же редка, как поэтический гений. Более скромные писатели должны довольствоваться тем, что берут свои весы и меры, или, другими словами, проверять свои первые впечатления с помощью таких внешних доказательств, которые доступны. Они должны действовать осторожно в этих деликатных вопросах и, вместо того чтобы прыгать к истине быстрой интуицией, терпеливо исследовать, какой свет проливается на искренность Поупа записанными событиями его жизни и тщательным перекрестным допросом различных свидетелей его характера. Они должны, действительно, помнить превосходный канон мистера Рёскина — что добрый плод, даже в морализаторстве, может быть принесен только добрым деревом. Там, где Поупу удалось облечь в прочную форму какое-то ценное моральное чувство, мы можем поэтому отдать ему должное за то, что он, по крайней мере, чувствовал его искренне. Если он не всегда действовал в соответствии с ним, то эта слабость не свойственна одному лишь Поупу. Время, действительно, частично сделало работу за нас. В Поупе, больше, чем почти в любом другом писателе, зерно само отделилось от плевел. Драгоценности остались после того, как хрупкая вышивка, в которую они были вставлены, пришла в упадок. Такой результат был естественен для его способа сочинительства. Он ловил какое-то вдохновение момента; грубо облекал его в форму; вынашивал его; переделывал снова и снова; и когда доводил его до высочайшего блеска, на который было способно его искусство, помещал его в ячейку, чтобы вставить, когда представится возможность, в подходящий уголок своей мозаичной работы. Мы можем видеть его за работой, например, в пассаже об Аддисоне и знаменитом заключительном двустишии. Эпиграммы, которыми изобилует его поэзия, очевидно, были составлены таким же образом, ибо этот «шедевр человека», как Саут назван в «Дунсиаде», создается в совершенстве только тогда, когда труд, который сделал бы оду, был сконцентрирован на паре строк. Существует знаменитый рецепт приготовления жаворонка, если мы правильно помним, в котором жаворонок помещается внутрь бекаса, а бекас — в вальдшнепа, и так далее, пока не дойдешь до индейки или, если удастся достать, до страуса; затем, когда масса была должным образом протушена, все нагроможденные оболочки выбрасываются, и предполагается, что сущности всего этого воплощены в первоначальном ядре. Так и совершенная эпиграмма, к которой постоянно стремится Поуп, должна быть квинтэссенцией целого тома размышлений. Такая литературная кулинария, однако, подразумевает не только труд, но и неутомимую живость мысли и чувства. Поэт должен вложить в работу свою душу, а также свое художественное мастерство. Таким образом, если мы можем принять самые энергичные выражения Поупа как указание на его самые сильные убеждения и проверить их выводы его личной историей и общей тенденцией его сочинений, мы могли бы преуспеть в составлении чего-то вроде удовлетворительного изложения моральной системы, которую он выразил убедительно, потому что верил в нее искренне.

Не следуя доказательствам в деталях, давайте попытаемся дать некоторое изложение результата. Что, в самом деле, узнал Поуп в результате своего изучения человека, каким бы оно ни было? Что он говорит нам о характере человеческих существ и их положении во вселенной, что является либо оригинальным, либо отмеченным свежестью независимой мысли? Пожалуй, самая характерная жилка размышлений — это та, что воплощена в «Дунсиаде». Там, по крайней мере, мы имеем Поупа, говорящего энергично и искренне. Он действительно ненавидит, отрекается и питает отвращение как к нечестивому и еретическому, без тени мысленной оговорки, к поклонению великой богине Глупости. «Дунсиада» не показывает качества, в котором Поуп наиболее преуспел, того, что делает его лучшие сатиры похожими на квинтэссенцию самой блестящей мысли его самых блестящих современников. Но в ней больше энергии и непрерывности, чем в большинстве других его поэтических произведений. «Дунсиада» часто течет непрерывным потоком красноречия, вместо того чтобы сочиться маленькими струйками эпиграмм. Если в ней меньше острот, то больше частых порывов устойчивой риторики. Даже когда Поуп снисходит — а он снисходит слишком часто — до того, чтобы забрасывать своих антагонистов просто грязью, он делает это с оттенком шумной силы. Он смеется в голос. Он перенимает кое-что от своего покровителя Свифта, когда он

Laughs and shakes in Rabelais's easy chair.

Его легкие, кажется, становятся полнее, а голос на время теряет свои уловки жеманной аффектации. Здесь, действительно, не может быть вопроса о неискренности. Презрение Поупа к глупости следует осуждать лишь постольку, поскольку оно было связано со слишком горькой ненавистью к глупцам. Он пострадал, как предсказывал Свифт, от ничтожности врагов, против которых он бушует с излишней яростью. Но если бы не Поуп, никто в этом поколении не услышал бы об Арналле, Муре, Бревале, Безалеэле Моррисе и пятидесяти других эфемерных обитателях Граб-стрит. Этот недостаток, действительно, присущ самому плану. В некоторой степени делает честь Поупу то, что его сатира в целом была оправдана, насколько это могло быть оправдано, правильностью его суждения. Единственный великий человек, на которого он серьезно нападал, — это Бентли; и для Поупа Бентли был по необходимости не величайшим из классических критиков, а безвкусным изуродователем Мильтона и, как мы должны, возможно, добавить, объектом ненависти особых друзей Поупа, Аттербери и Уорбертона. Несчастье в том, что чем справедливее его сатира, тем более скоротечен ее интерес; и если мы рассматриваем «Дунсиаду» просто как нападение на паразитов, которые тогда кишели в литературе, мы должны рассматривать его как человека, который использовал бы паровой молот, чтобы раздавить блоху. К несчастью для нас, однако, нельзя так легко признать, что Керлл, Деннис и остальные имели лишь временный интерес. Рассматриваемые как типы литературных неприятностей — а Поуп не снисходит в своей поэзии, хотя этот недостаток частично восполняется в примечаниях, до того, чтобы предаваться многим личным деталям — они могут быть названы циниками имеющими более длительную жизнеспособность. Конечно, в наши дни нет такого книготорговца, как Керлл, живущего пиратскими вторжениями в установленные права и потакающего худшим страстям невежественных читателей; нет писателя, которого можно было бы справедливо назвать, как Конканена,

A cold, long-winded native of the deep,

и справедливо приговорить к нырянию там, где Флит-Дитч

Rolls the large tribute of dead dogs to Thames;

и, безусловно, мы должны отрицать нынешнюю применимость примечания о «Журналах», составленного Поупом, или, скорее, Уорбертоном, ибо епископская дубинка заметна в прозаическом описании. Они в настоящее время не являются «извержением каждого жалкого писаки, пеной каждой грязной газеты, или фрагментами фрагментов, подобранными с каждой грязной кучи мусора... в равной степени позором человеческого остроумия, морали, порядочности и здравого смысла». Но если бы переводчик «Дунсиады» на современную фразеологию столкнулся с некоторыми трудностями в поиске головы для каждой шапки, возможно, есть некоторые сатирические жала, которые не совсем потеряли свою остроту. Легитимная драма, как говорят нам театральные критики, не совсем стряхнула соперничество сенсационных декораций и идиотского бурлеска, хотя, возможно, мы и не производим абсурдов, равных тому, что, как говорит нам Поуп, было фактически введено Теобальдом, в котором

Nile rises, Heaven descends, and dance on earth

Gods, imps, and monsters, music, rage, and mirth,

A fire, a jig, a battle and a ball,

Till one wide conflagration swallows all.

Все еще существует шутливость, которая слишком настойчиво напоминает нам, что

Gentle Dulness ever loves a joke,

и даже проповеди, за которые мы можем извиниться на том основании, что

Dulness is sacred in a sound divine.

Кое-где, тоже, если мы можем доверять некоторым суровым рецензентам, есть писатели, которые усвоили принцип, что

Index learning turns no student pale,

Yet holds the eel of Science by the tail.

И первые четыре строки, по крайней мере, великого пророчества в заключении третьей книги, как полагают враги мускулистого христианства, возможно, приближаются к своему исполнению:

Proceed, great days! till learning fly the shore,

Till birch shall blush with noble blood no more,

Till Thames see Eton's sons for ever play,

Till Westminster's whole year be holiday,

Till Isis' elders reel, their pupils sport,

And Alma Mater lies dissolved in Port!

Нет! Насколько мы можем видеть, все еще верно, что

Born a goddess, Dulness never dies.

Люди, мы знаем это из авторитетных источников, по-прежнему в основном глупцы. Если Поуп и ошибается, то не столько в том, что его противник ниже его, сколько в том, что она неуязвима для остроумия или поэзии. Оружие самого эфирного закала тратит свою остроту впустую против «древнего анарха», чья сила заключается в полной бесчувственности. Это борьба с туманом и стрельба пушечными ядрами в кучу грязи. С таким же успехом можно бредить против силы гравитации или жаловаться, что наши грубые тела должны питаться твердой пищей. Если, однако, нам следует быть скорее благодарными, чем наоборот, человеку, который достаточно оптимистичен, чтобы верить, что сатира может быть успешной против глупости, и что Граб-стрит, если ее нельзя истребить, можно, по крайней мере, высечь до смирения, мы могли бы, пожалуй, пожаловаться, что Поуп взял довольно ограниченный взгляд на предмет. У Глупости есть и другие аватары, помимо литературных. В последней и лучшей книге Поуп пытается завершить свой план, демонстрируя влияние глупости на теологию и науку. Огромная торпеда онемевает каждую способность человеческого разума и парализует всех Муз, кроме «безумной Матезис», которая, действительно, не ведет такой междоусобной войны с общим врагом. Замысел похвален и выполнен, насколько Поуп был на уровне своей задачи, с бесконечным духом. Но, как бы ни была превосходна поэзия, логика дефектна, а описание зла неадекватно. Поуп имеет лишь смутное представление о том, каким образом глупость может стать ведущей силой в политике, снизить религию до такой степени, что она станет лишь прикрытием для эгоизма, и сделать учение ничем иным, как трудоемким и педантичным пустяком. Если бы его силы были равны его доброй воле, мы могли бы получить сатиру гораздо более возвышенную, чем все, что он пытался сделать; ибо человек должен быть действительно тупым студентом истории, который не признает огромное влияние поклонения глупости на весь период, который прошел между Поупом и нами. Более того, можно опасаться, что пройдет еще некоторое время, прежде чем образовательные законопроекты и общества университетского расширения начнут рассеивать зло. Современный сатирик, если бы сатира была еще жива, нашел бы широкое применение своим талантам в достойном заполнении незавершенного наброска Поупа. Но хотя я чувствую, я должен попытаться сопротивляться искушению указать на некоторые из вероятных объектов его антипатии.

Галантное нападение Поупа на общего врага указывает, тем временем, на его характерное отношение. Поуп — воплощение литературного духа. Он является самым полным представителем в нашем языке интеллектуальных инстинктов, которые находят свое естественное выражение в чистой литературе, в отличие от литературы, примененной к непосредственным практическим целям или завербованной на службу философии или науке. Полная антитеза этому духу — это злой принцип, который Поуп атакует как глупость. Эта ложная богиня — литературный Ариман; и естественные антипатии Поупа, преувеличенные его личными страстями и слабостями до экстравагантных пропорций, полностью выражают себя в его великой ирои-комической поэме. Его теорию можно выразить в пародии на бессмертный совет Нельсона своим мичманам: «Будь честным человеком и ненавидь глупость, как ты ненавидишь дьявола». Глупость порождает удушающую атмосферу, в которой не может процветать никакая истинная литература. Она давит на легкие и раздражает нервы людей, чьи острые блестящие интеллекты отмечают их как естественных слуг литературы. С этой точки зрения, в карьере Поупа есть почетная завершенность. Возможно, современный субъект литературы может, без парадокса, выразить некоторую благодарность Поупу за добродетель, которой он, безусловно, был бы рад подражать. Поуп был первым человеком, который заработал независимость литературой. В общей сложности, кажется, он получил более 8000 фунтов за свой перевод Гомера, сумму, тогда вполне достаточную, чтобы позволить ему жить в комфорте. Никакая сумма, сопоставимая с этой, никогда не была получена поэтом или романистом до эпохи Скотта и Байрона. Теперь, не требуя восхищения Поупом на простом основании, что он сделал свое состояние, трудно преувеличить важность этого подвига в то время. Современник, который, каковы бы ни были его недостатки, был еще более блестящим примером, чем Поуп, чисто литературных качеств, предлагает любопытную параллель. Вольтер, как он говорит нам, был настолько утомлен унижениями, которые бесчестят литературу, что, чтобы унять свое отвращение, он решил сделать «то, что негодяи называют большим состоянием». Некоторые из средств Вольтера для достижения этой цели кажутся более сомнительными, чем средства Поупа. Но оба этих человека гения рано обеспечили свою независимость, навсегда поднявшись над необходимостью писать за деньги. Можно добавить мимоходом, что существует любопытное сходство в интеллекте и характере между Поупом и Вольтером, которое при случае стоило бы более полного изложения. Использование, которое Поуп сделал из своего состояния, было также совершенно почетным. Мы едва ли отдаем должное, как правило, человеку, который обладает редкой заслугой четко осознавать свое истинное призвание в жизни и придерживаться его с непоколебимым упорством. Вероятно, тот факт, что такая добродетель обычно приносит достаточное личное вознаграждение в этом мире, кажется, избавляет от необходимости дополнительной похвалы. Но назовите это добродетельным или просто полезным качеством, мы должны, по крайней мере, признать, что это необходимая основа для совершенно удовлетворительной карьеры. Поуп, который с младенчества

Lisped in numbers, for the numbers came,

завоевал своими более поздними номерами прочное положение и использовал свое положение, чтобы продолжать рифмовать до конца своей жизни. Он никогда не переставал делать все возможное. Он рассматривал богатство, которое заработал, как гонорар, а не как освобождение от своих обязанностей. Сравнивая его с современниками, мы видим, насколько огромным было преимущество. Возвысившись над Граб-стрит, он не имел искушения производить мусор или опускаться до настоящей низости, как Дефо. Независимый от покровительства, он не был вынужден стать «ручным котом» в руках герцогини, как его друг Гей. Стоя в стороне от политики, он был свободен от тех разочарованных мук, которые способствовали озлоблению последних лет Свифта, умирающего «как отравленная крыса в норе»; ему не приходилось, как Болингброку, изображать философское презрение к игре, в которой он больше не мог принимать участия; и он не был даже, как Аддисон и Стил, склонен «отдавать партии то, что предназначалось для человечества». Он не был лучше некоторых из них и, конечно, не лучше Голдсмита и Джонсона в следующем поколении. И все же, когда мы думаем о количестве хорошего интеллекта, который пропадал в трущобах Граб-стрит или в охоте за пенсиями в министерских приемных, мы чувствуем некоторую благодарность единственному литературному магнату века, чья преданность, правда, имела очень осязаемое вознаграждение, но чья преданность была все же непрерывной и свободной от каких-либо отвлечений, кроме конституциональной раздражительности. Более того, если мы сравним Поупа с некоторыми из более поздних писателей, которые вырвали у судьбы еще более княжеские награды, результат не будет неблагоприятным. Если бы Скотт был так же верен своему призванию, его жизнь, столь превосходящая жизнь Поупа во многих других отношениях, не представила бы меланхоличного контраста гения, пропадающего в отчаянных попытках выиграть деньги ценой более достойной славы.

Поуп, как католик и как приверженец побежденной партии, вывел себя из гонки за денежным вознаграждением. Его лояльная приверженность своим друзьям, хотя, как и все его добродетели, подвержена некоторым вычетам, является действительно трогательной чертой его характера. Его католицизм был самого номинального рода. Он придерживался по имени угнетенной Церкви главным образом потому, что не мог вынести причинения боли родителям, которых любил с изысканной нежностью. Признавая, что у него не было бы больших шансов получить осязаемые награды ценой низости дезертирства, он, по крайней мере, осознавал свое истинное положение; и вместо того, чтобы быть озлобленным своим исключением из общей конкуренции или тратить свою жизнь на легкомысленные сожаления, он сохранил дух терпимости и независимости и имел полное право на хвастовство, в котором он, безусловно, предавался немного слишком свободно:—

Not Fortune's worshipper, nor Fashion's fool,

Not Lucre's madman, nor Ambition's tool;

Not proud, nor servile—be one poet's praise

That, if he pleased, he pleased by manly ways;

That flattery, even to kings, he held a shame,

And thought a lie in prose or verse the same.

Признавая, что последняя строка вызывает легкое беспокойство, портрет, предложенный в остальном, примерно так же верен, как можно ожидать от человека, рисующего самого себя.

И отсюда мы приходим к вопросу, какова была мораль, которую Поуп распространял с этой возвышенной позиции? Признавая его независимость, можем ли мы слушать его терпеливо, когда он провозглашает себя

Of virtue only, and her friends, the friend;

или когда он хвастается в стихах, благородных, если вполне искренних —

Yes, I am proud; I must be proud to see

Men not afraid of God, afraid of me;

Safe from the Bar, the Pulpit, and the Throne,

Yet touched and shamed by ridicule alone.

Является ли этот хранитель добродетели совершенно безупречным, а мораль, которую он проповедует, — самой возвышенной? Мы должны признать, конечно, что он не достигает глубин и не взлетает к высотам, на которых чувствуют себя как дома люди более высокого гения. Он не мистик, а человек мира. Он никогда, как мы уже говорили, не покидает сферу обычных и довольно очевидных максим о повседневной жизни общества, или покидает ее на свой страх и риск. Его независимость не похожа на независимость Мильтона, независимость древнего пророка, утешающего себя небесными видениями в мире, преданном низости и легкомыслию; не похожа она и на независимость Шелли, яростного революционера, объявившего открытую войну существующему порядку; это независимость современного джентльмена с приличным состоянием, наслаждающегося временем политического и религиозного спокойствия. И поэтому его мораль в основном является выражением выводов, достигнутых высшим здравым смыслом, или, как он выражается,

Good sense, which only is the gift of heaven,

And though no science, fairly worth the seven.

Здравый смысл — одно из тех превосходных качеств, которым мы едва ли склонны воздавать должное в наши дни; это проводник времени равновесия, не взволнованного никакими яростными порывами страсти, и мы упускаем его из виду как раз тогда, когда он мог бы дать нам полезный совет. Человек в страсти никогда не бывает более раздражен, чем когда ему советуют быть разумным; а в наши дни мы постоянно находимся в страсти и поэтому склонны утверждать, что не только на мгновение, но и как общее правило, люди поступают правильно, когда сердятся. Наши художественные критики, например, никогда не бывают удовлетворены своим состоянием ума, пока не доведут себя до приступа риторики. Ничего больше не нужно, чтобы объяснить, почему мы склонны быть недовольны Поупом, как критиком и как моралистом. В обоих качествах, однако, Поуп действительно восхитителен. Никто, например, не высмеивал более удачно абсурды, представителем которых мы иногда принимаем его. Рецепт создания эпической поэмы — это идеальный бурлеск на псевдоклассицизм его времени. Он видит абсурдность современных статуй, чей гротескный набор древних и современных костюмов вспоминается в строках —

That livelong wig, which Gorgon's self might own,

Eternal buckle takes in Parian stone.

Художники и музыканты получают свою долю насмешек, как в описании Часовни Тимона, где

Light quirks of music, broken and uneven,

Make the soul dance upon a jig to heaven;

On painted ceilings you devoutly stare,

Where sprawl the saints of Verrio and Laguerre.

Поуп, опять же, был одним из первых, кто на практике и в теории прорвал старую формальную школу садоводства, в которой

No pleasing intricacies intervene,

No artful wildness to perplex the scene;

Grove nods at grove, each alley has a brother,

And half the platform just reflects the other.

The suffering eye inverted Nature sees,

Trees cut to statues, statues thick as trees,

With here a fountain never to be played,

And there a summer-house that knows no shade;

Here Amphitrite sails through myrtle bowers,

There gladiators fight or die in flowers;

Unwatered see the drooping sea-horse mourn,

And swallows roost in Nilus' dusty urn.

Было бы невозможно более удачно подметить странную формальность, которая раздражает нас, если только ее причудливость не заставляет нас улыбаться, во времена доброй королевы Анны, когда Катон все еще появлялся с

Long wig, flowered gown, and lacquered chair.

Литературная критика Поупа тоже, хотя и граничит слишком часто с банальностью, в целом здрава, насколько это возможно. Если, как это было неизбежно, он был слеп к достоинствам более ранних школ поэзии, он все же был среди первых писателей, которые помогли установить законное верховенство Шекспира.

Но каким образом Поуп применяет свой здравый смысл к морали? Его любимая доктрина о человеческой природе выражена в теории «господствующей страсти», которая встречается у всех людей и которая, будучи известной, позволяет нам разгадать секрет каждого характера. Как он говорит в «Опыте о человеке» —

On life's vast ocean diversely we sail,

Reason the card, but passion is the gale.

Правильный разум, следовательно, — это сила, которая направляет страсти к достойнейшей цели; и его высший урок — это принуждение к

The truth (enough for man to know)

Virtue alone is happiness below.

Истина, хотя и восхитительна, может быть заподозрена в банальности; и Поуп не выдвигает никаких положений, незнакомых другим моралистам, и, как можно опасаться, не подкрепляет их проповедью более чем обычной эффективности. Его обличения алчности, коррупции и чувственности были, вероятно, не более практичными, чем его обличение глупости. «Люди, не боящиеся Бога», вряд ли были склонны удерживаться от продажи своих голосов Уолполу из страха перед сатирой Поупа. Он мог

Goad the Prelate slumbering in his stall

достаточно, чтобы произвести епископский эквивалент нецензурной брани; но он вряд ли прервал бы дремоту епископа на многие мгновения; и, в целом, он мог поздравить себя, довольно дешево, с тем, что он воодушевлен

The strong antipathy of good to bad.

Не преувеличивая его важности, однако, мы можем попытаться определить точный момент, в котором мораль Поупа отличалась от морали многих других писателей, выразивших свое общее одобрение десяти заповедям. Здоровый поток морального чувства полезен, хотя мы не можем указать на лиц, которых он удержал от воровства.

Дефектная сторона морали здравого смысла заключается в том, что она имеет тенденцию вырождаться в цинизм, либо праздного сорта, который рекомендовал себя Честерфилду, либо более яростного сорта, самым мощным воплощением которого являются сочинения Свифта. Проницательный человек мира, с плаксивым темпераментом, плаксиво принимает вывод, что, поскольку он может видеть насквозь многих людей, добродетель в целом — это обман. Если у него осталось достаточно грации, чтобы быть озлобленным таким выводом, он бредит о всеобщей испорченности человечества. Теперь Поуп, несмотря на свою мелкую злобу и сочувствие к горечи своих друзей, всегда проявляет некоторую нежность натуры, которая сохраняет его от всеохватывающего цинизма. Он действительно верит в природу и ценит жизнь за силу того, что Джонсон называет взаимностью благожелательности. Красота его привязанности к отцу и матери, и к своей старой няне, приятно прорывается сквозь искусственный язык его писем, как сладкий источник в бесплодной земле. Когда он касается этой темы в своей поэзии, кажется, что видишь слезы в его глазах и слышишь, как дрожит его голос. Нет более прекрасного пассажа в его сочинениях, чем тот, в котором он выражает надежду, что он может быть избавлен