«Часы в библиотеке. Том 1»

Возвращаясь, однако, к теме, следует признать, что симпатия Ричардсона к женщинам придает его работам замечательную силу. Нет ничего более редкого, чем найти великого романиста, который может удовлетворительно описать противоположный пол. Герои женщин — это женщины в маскировке или просто манекены, ходячие джентльмены, которые сносно дефилируют через свои роли, но не имеют реальной жизненной силы. С другой стороны, героини писателей-мужчин по большей части неестественно напряжены или совершенно бесцветны; мужские руки слишком тяжелы для деликатной работы, которая требуется. Мильтон мог нарисовать величественного Сатану, но его Ева — не более чем хорошая управляющая хозяйством, которая знает свое место. Поэтому примечательно, что величайший триумф Ричардсона заключается в описании женщины, и что большинство его женских персонажей более жизненны и более деликатно дифференцированы, чем его мужчины. К несчастью, его заметные недостатки проистекают из той же причины. Его морализаторство отдает бесконечными сплетнями за чашкой шоколада, которыми наслаждаются его героини; мы можем представить аплодисменты, с которыми его восхищающийся женский круг встретил бы его демонстрацию факта, что невзгоды труднее переносить, чем процветание, или сентенцию, что «человек принципа, чья любовь основана на разуме и чей объект — ум, а не внешность, должен сделать достойную женщину счастливой». Это восхитительные сентенции, но они отдают серьезным чаепитием. Если «Том Джонс» имеет в себе случайное подозрение на пиво и трубки в баре, «Сэр Чарльз Грандисон» напоминает о бесконечном потреблении чая и пустой болтовне. Короче говоря, женская часть характера Ричардсона имеет немного слишком много сходства с миссис Гэмп — не то чтобы он когда-либо был виновен в том, что добавлял джин в свою чашку, но у него была та же способность разматывать бесконечную чепуху высшего сорта. И, конечно, он впал в недостатки, которые преследуют членов обществ взаимного восхищения в целом, но особенно тех, которые состоят в основном из женщин. Мужчины, которые встречаются для целей взаимной лести, становятся неестественно торжественными и ханжескими; они никогда не освобождаются от подозрения, что старшие члены кружка могут смеяться над ними за их спинами. Но лесть женщин гораздо более деликатна и гораздо более искренна, поэтому она гораздо опаснее. Это припарка, которая со временем смягчает самую твердую оболочку. Ричардсон уступил так же полностью, как любой викарий, подвергшийся дождю из тапочек. Он явно писал под впечатлением, что он не только писатель-фантаст высшего порядка, но и великий моралист. Он реформировал мир, подавлял порок, выводил дуэли из моды и внушал уроки кафедры в гораздо более привлекательной форме. Современный романист наполовину стыдится своего искусства; он искренне отрицает какую-либо серьезную цель; его высшая цель — развлечь своих читателей, и его величайшая гордость — то, что он развлекает их почетными или, по крайней мере, безвредными средствами. Существуют, конечно, романисты, которые пишут, чтобы внушить принципы Высокой или Низкой церкви, или доказать, что общество в целом вышло из строя; но прямое намерение доказать, что люди не должны воровать или напиваться, или совершать другие злодеяния, обычно считается выходящим за рамки функции романиста, а его введение — ошибкой искусства. Действительно, многое можно сказать против этого. В юности мы читали стихотворение о жестоком маленьком мальчике, который пошел ловить рыбу и был наказан тем, что каким-то образом оказался подвешенным за подбородок на крючке в кладовой. Это никогда не производило на нас большого эффекта, потому что мы чувствовали, что случай был, мягко говоря, довольно исключительным; в крайнем случае, мы продолжали ловить рыбу и были осторожны с кладовой. Тот же принцип применим к поэтической справедливости, распределяемой большинством романистов. Когда Ричардсон убивает своих злодеев насильственной смертью, мы слишком хорошо знаем, что многие злодеи доживают до глубокой старости, оставляют солидные состояния и хоронятся под самыми красивыми надгробиями, с самыми элегантными эпитафиями. Это очень грубое устройство для внушения морали, конечно, неэффективно и порождает некоторые художественные недостатки. Прямые увещевания к своим читателям быть хорошими еще более раздражают; ни одно человеческое существо не может долго выносить смесь проповеди и рассказывания историй. Ради всего святого, восклицаем мы, скажите нам, что происходит с Клариссой, и не останавливайтесь, чтобы доказать, что честность — лучшая политика! В более широком смысле, однако, серьезность цели Ричардсона имеет высокую ценность. Он так остро искренен, так глубоко заинтересован своими персонажами, так полон решимости заставить нас вникнуть в их мотивы, что мы не можем не увлечься; если он никогда не упускает возможности прочитать нам лекцию, по крайней мере, его рвение в изложении примера никогда не ослабевает ни на мгновение. Усилие дать нам идеально совершенный характер, кажется, стимулирует его воображение и приводит к определенной интенсивности реализации, которую мы склонны упускать в бесцельной школе романистов. Он всегда, так сказать, пишет под высоким давлением и с чувством ответственности.

Метод, который он принимает, очень удобно способствует усилению этого эффекта. Женское наслаждение Ричардсона письмом писем было, как мы видели, непосредственной причиной его погружения в писательство. Романы Ричардсона, действительно, не столько романы, помещенные для удобства в форму писем, сколько письма, расширенные до тех пор, пока они не становятся романами. Настоящий романист, который поместил бы свою работу в неестественную форму переписки, вероятно, нашел бы это очень неловким приемом; но Ричардсон постепенно дошел до романа от концепции коллекции писем; и его метод, следовательно, пришел к нему спонтанно. Он начал с плана написания писем для иллюстрации определенного пункта морали и, чтобы сделать их более эффективными, приписал их вымышленному персонажу. Результатом стал гигантский трактат под названием «Памела» — безусловно, худшая из его работ, — о которой в настоящее время достаточно сказать, что она не преуспевает ни в том, чтобы быть моральной, ни в том, чтобы развлекать. Она показывает, однако, поистине удивительную плодовитость в специально женском искусстве. Мы все страдали от склонности некоторых женских умов (причины которой мы не будем пытаться анализировать) изливать бесконечные потоки переписки. Мы знаем бессердечную манеру, в которой некоторые дамы, даже в эти дни пенни-почты, заполняют лист почтовой бумаги и продолжают перекрещивать свое письмо, пока страница не становится клетчатой работой непонятных иероглифов. Но мы можем чувствовать благодарность, оглядываясь на дни, когда время висело тяжелее, а написание писем было более серьезным делом. Письма тех времен могут напомнить страшные и удивительные труды гобеленов, в которых дамы использовали свои иглы, чтобы убить время. Памятники обоих видов являются страшным показателем скуки, от которой должны были страдать исполнители. Мы жалеем тех, кто терпел этот труд, как мы жалеем заключенных, чья терпеливая изобретательность прорезала проход через каменную стену ржавым гвоздем. Героини Ричардсона, да и его герои тоже, если уж на то пошло, были бы предзнаменованиями в любое время. Мы возьмем пример наугад. Мисс Байрон 22 марта пишет письмо из четырнадцати страниц (в старом коллективном издании). В тот же день она следует за ним двумя по шесть и двенадцать страниц соответственно. 23-го она начинает с письма из восемнадцати страниц и еще одного из десяти. 24-го она дает нам два, заполняющих вместе тридцать страниц, в конце которых она замечает, что вынуждена отложить перо, а затем добавляет постскриптум еще из шести; 25-го она ограничивается двумя страницами; но после воскресного отдыха она делает еще один старт с равной энергией. Таким образом, за три дня она покрывает девяносто шесть страниц. Две страницы примерно равны трем в этом томе. Следовательно, в трехдневной переписке, относящейся к событиям дня, она заполнила бы что-то около ста сорока четырех этих страниц — задача, масштаб которой может быть оценен любым, кто попробует эксперимент. Мы должны сказать, что она должна была писать почти восемь часов в день, и не удивлены ее замечанием, что ей в одном случае удалось поспать только два часа.

Было бы, конечно, верхом педантизма останавливаться на этом, как будто вымышленный персонаж должен быть во всех отношениях ограничен узкими пределами человеческих возможностей. Не является целью действительно хорошего романиста, и это не входит в законные средства высокого искусства в любой области, производить фактическую иллюзию. Шоумены в некоторых иностранных дворцах призывают нас восхищаться картинами, которые мы не можем отличить от барельефов; обман, конечно, является просто трюком, а картины — просто детскими. На сцене мы не требуем верить, что декорации действительно то, что они имитируют, и попытка ввести кусочки реальной жизни является ясным доказательством низкого художественного стремления. Точно так же романист не только оправдан в том, чтобы писать так, чтобы доказать, что его работа является вымышленной, но он почти неизбежно ограничивает себя, в ущерб своей работе, если он налагает на себя условие, что его книга должна быть способна быть принятой за подлинное повествование. Каждый хороший романист посвящает нас в секреты о личных мыслях своих персонажей, которые было бы невозможно получить в реальной жизни. Мы поэтому не виним Ричардсона за то, что его персонажи обладают способностью писать, которой ни один смертный никогда не мог бы достичь. Его вина, действительно, прямо противоположна. Он очень ошибочно воображает, что обязан убедить нас в возможности всех своих механизмов, и часто производит именно тот шок для нашей веры, которого он стремится избежать. Он постоянно пытается объяснить сложными устройствами плодотворную переписку своих персонажей, когда совершенно ясно, что они просто пишут роман. Мы никогда не задали бы вопроса об аутентичности писем, если бы он не навязывал нам этот вопрос; и никакое искусство не может заставить нас на мгновение принять предложенную иллюзию. Например, мисс Байрон дает нам длинный отчет о разговорах между людьми, которых она не знала, которые имели место десять лет назад. Гораздо лучше, чтобы невозможность была откровенно принята на том ясном основании, что авторы романов, и, следовательно, их создания, имеют прерогативу всеведения. По крайней мере, малейшего объяснения того, как она пришла к этому знанию, было бы достаточно, чтобы удовлетворить нас для всех целей художественной литературы. Ричардсон не довольствуется этим и тщательно демонстрирует, что она могла знать ряд мелких деталей, которые, совершенно ясно, реальная мисс Байрон никогда не могла знать, и таким образом бросает нам в лицо невероятность, которую мы были бы вполне довольны оставить незамеченной.

Метод, однако, рассказывания истории через переписку актеров производит более важные эффекты. Упомянутые сто сорок четыре страницы посвящены действиям трех дней. Они заполнены, по большей части, бесконечными разговорами. История продвигается всего на несколько шагов; но мы знаем все, что каждый из вовлеченных лиц имеет сказать по этому поводу. Мы обнаруживаем, каково было отношение сэра Чарльза Грандисона в определенное время к определенной итальянской даме, Клементине. Нам точно говорят, какой взгляд он принял на свое собственное положение; какой взгляд Клементина приняла на него; что мисс Байрон имела сказать сэру Чарльзу по этому предмету и какой совет ее родственники даровали мисс Байрон. Затем у нас есть все чувства сестер сэра Чарльза Грандисона, и его зятьев, и его преподобного старого наставника; и чувства всей семьи леди Клементины, и случайные замечания ряда подчиненных актеров. Короче говоря, мы видим персонажей со всех сторон во всех их отношениях друг к другу, во всех возможных вариациях и перестановках; мы присутствуем на всех дискуссиях, которые происходят перед каждым шагом, и наблюдаем постепенное изменение всех фаз положений. Мы получаем тот же вид тщательного знакомства с каждым аспектом дел, который мы получили бы от чтения «синей книги», полной какой-то многословной дипломатической переписки; действительно, «Сэр Чарльз Грандисон» близко напоминает такую «синюю книгу», ибо сюжет развивается главным образом через сложные переговоры между тремя различными семьями, с предложениями, и встречными предложениями, и исправленными предложениями, и окончательным урегулированием очень сложного дела через преднамеренное подписание двух различных наборов статей. Одна из них, нам вряд ли нужно говорить, является брачным контрактом; другая — определенный договор между дамой, которая не замужем, и ее семьей, обсуждение которого занимает много страниц. Степень, в которой мы вовлечены в мельчайшие детали, может быть выведена из того факта, что почти том посвящен женитьбе сэра Чарльза Грандисона на мисс Байрон, после того как все трудности были преодолены. У нас есть в полном объеме все дискуссии, которыми определяется день, и все замечания несчастных влюбленных обеих сторон, и все критические замечания обеих семей, и, наконец, тщательный отчет о церемонии, с именами лиц, которые ехали в отдельных каретах, нарядами невесты и подружек невесты, и суммами, которые сэр Чарльз раздал деревенским девушкам, которые усыпали цветами путь. Поистине, женский элемент в характере Ричардсона был немного в избытке.

Результатом всего этого является своего рода голландская живопись необычайной тщательности. Искусство напоминает нам терпеливый труд гравера, который работает днями над тем, чтобы выделить один маленький кусочек тщательной штриховки и перекрестной штриховки. Персонажи представлены нам шаг за шагом и строка за строкой. Мы постепенно вынуждены привыкнуть к ним процессом, напоминающим тот, с помощью которого мы учимся узнавать людей в реальной жизни. Нас угощают немногими заданными анализами или краткими описаниями, но, постоянно читая их письма и слушая их разговоры, мы постепенно формируем мнение об актерах. Мы видим их, тоже, со всех сторон; вместо того, как это обычно в современных романах, рассматривать их устойчиво с одной точки зрения; мы знаем, что каждый человек думает о каждом другом, и что каждый другой думает о нем; они приведены в стереоскопическую отчетливость путем объединения различных аспектов их характера. Конечно, метод такого рода включает много труда со стороны как писателя, так и читателя. Очевидно, что Ричардсон не думал о развлечении случайного получаса в железнодорожном вагоне или в клубной курительной комнате; он рассчитывал на читателей, которые применят себя серьезно к задаче, в надежде улучшить свою мораль так же, как и получить некоторое безвредное развлечение. Эта теория явно изложена в предисловии Уорбертона к «Клариссе». Но также должно быть сказано, что, учитывая громоздкий характер процесса, дух, с которым он применяется, удивителен. Собственный интерес Ричардсона к своим актерам никогда не ослабевает. Отчетливый стиль каждого корреспондента верно сохраняется с исключительной живостью. Когда мы прочитали несколько писем, мы никогда не теряемся в догадках, чтобы сказать, из одного стиля любого короткого отрывка, кто является воображаемым автором. Следовательно, читатели, которые могут вынести, чтобы их развлечение было разбавлено, которые довольны незаметно медленным развитием сюжета и могут наблюдать без нетерпения приближение предвиденного инцидента через пару томов, могут найти многословность менее невыносимой, чем можно было ожидать. Если они будут довольны пропускать, когда им скучно, даже менее терпеливые студенты могут быть развлечены серией картин характера и манер, искусно противопоставленных и блестяще окрашенных, хотя с ограниченным допуском инцидентов. В своей собственной сфере ни один писатель не превосходит его в ясности и деликатности концепции.

Другим способом, механизм вымышленной переписки довольно хлопотен. Поскольку автор никогда не появляется в своем собственном лице, он часто вынужден доверять своим персонажам трубить о своих собственных добродетелях. Сэр Чарльз Грандисон должен сам рассказать нам о своих добродетельных делах; как он обезоруживает головорезов, которые нападают на него в подавляющем количестве, и обращает злодеев впечатляющим советом; и, еще более неловко, он должен повторять удивительные комплименты, которые все всегда делают ему. Ричардсон делает все возможное, чтобы избежать необходимости; он соединяет всех своих добродетельных героев с дружелюбными доверенными лицами, которые освобождают добродетельных героев от утомительной задачи самовосхваления; он снабжает самих героев сложными причинами для преодоления своей скромности и заставляет их обильно извиняться за нежеланную задачу. Тем не менее, какими бы изобретательными ни были его уловки, и какими бы готовыми мы ни были сделать скидку на необходимости его задачи, мы не можем полностью освободиться от неприятного подозрения относительно простоты его персонажей. «Кларисса» сравнительно свободна от этого недостатка, хотя Кларисса испытывает сомнительное удовольствие, произнося самые прекрасные сентенции и позируя как модель добродетели. Но в «Сэре Чарльзе Грандисоне» приторный обмен лестью становится оскорбительным даже в художественной литературе. Добродетельные персонажи дают и получают количество панегириков, достаточное, чтобы перевернуть самые сильные желудки. Как любезен А! говорит Б; как добродетелен С, и как удивительно остроумен Д! А затем А, С и Д проделывают то же самое представление, добавляя подобающий комплимент Б вместо восклицания, подходящего для них самих. Единственная параллель в наше время может быть найдена на некоторых публичных обедах, где каждый человек предлагает здоровье своего соседа с молчаливым пониманием, что он сам должен предоставить текст для аналогичной орации. Но ведь на обедах у людей есть оправдание состояния умеренной трезвости.

Этот недостаток, как мы сказали, усугубляется эпистолярным методом. Этот метод делает необходимым, чтобы каждый человек демонстрировал свои собственные добродетели, как на выставке гимнастики исполнители ходят вокруг и показывают свои мышцы. Но недостаток лежит гораздо глубже. Каждый писатель, сознательно или бессознательно, вкладывает себя в свои романы и демонстрирует свой собственный характер даже более отчетливо, чем характер своих героев. И Ричардсон, глава маленького кружка добросовестных поклонников добродетелей друг друга, не мог не воспроизвести в другом масштабе тон своего собственного общества. Грандисоны и семьи мисс Байрон и Клементины просто повторяют практику, с которой он был довольно знаком дома; в то время как его персонажи представляют в некоторой степени идеализированного самого Ричардсона; — и это ведет нас к самой существенной характеристике его романов. Величайшая женщина во Франции, согласно грубому замечанию Наполеона, была женщиной, у которой было больше всего детей. В другом смысле, поговорка может сойти за истину. Величайший писатель — тот, кто произвел самое большое семейство бессмертных детей. Те, о ком можно сказать, что они действительно добавили новый тип в вымышленный мир, действительно немногочисленны. Сервантес находится в первом ряду всех творцов воображения, потому что он дал жизнь Дон Кихоту и Санчо Пансе. Литературные представители Ричардсона далеко позади этих; но Ричардсон тоже может похвастаться тем, что в своей более узкой сфере мысли он изобрел двух персонажей, которые все еще имеют сильную жизненную силу. Они показывают все слабости, неотделимые от возраста и страны их происхождения. Они далеко уступают высшим идеалам великих поэтов мира; они стеснены и деформированы условностями своего века и узким обществом, в котором они движутся и живут. Но, несмотря на это, они волнуют эмоции далекого поколения с силой, достаточной, чтобы показать, что их автор должен был проникнуть под поверхность в более глубокие и более вечные источники человеческой страсти. Эти два персонажа, конечно, Кларисса и сэр Чарльз Грандисон; и я могу попытаться вкратце проанализировать источники их непреходящего интереса.

Сэр Чарльз Грандисон стал пословицей. Когда Карлейль называет Лафайета Грандисоном-Кромвелем, он попадает в точку одним из тех восхитительных прозвищ, которые рисуют характер для нас сразу. Сэр Чарльз Грандисон — модель светского джентльмена восемнадцатого века — мастер правильного поведения, безупречный представитель старой школы. Ричардсон говорит нам с некоторой наивностью, что его обвиняли в описании невозможного персонажа; что сэр Чарльз — человек абсолютно без недостатка, или, по крайней мере, с недостатками, видимыми только при самом микроскопическом наблюдении. Фактически, единственный недостаток, в котором сам сэр Чарльз признается виновным в семи томах, заключается в том, что он однажды довольно сильно теряет самообладание. Двое головорезов пытаются запугать его в его собственном доме и даже обнажают свои мечи на него. Сэр Чарльз настолько забывается, что обнажает свой собственный меч, обезоруживает обоих своих противников и выставляет их за дверь. Он не может простить себе, говорит он, что был «спровоцирован двумя такими людьми нарушить святость своего собственного дома». Его единственное оправдание: «что их было двое; и что хотя я обнажил меч, все же у меня было самообладание настолько, чтобы только защищаться, когда я мог бы сделать с ними, что мне угодно». Согласно Ричардсону, это простительное преступление — самое худшее пятно на характере сэра Чарльза. Мы, конечно, не виним его за попытку нарисовать идеально совершенного героя. Это совершенно законная цель в художественной литературе, и единственный вопрос может быть в том, преуспел ли он: ибо собственная похвала Ричардсона не может быть принята как вполне достаточная, равно как мы не можем вполне принять изобретательную уловку, с помощью которой все второстепенные персонажи выступают как приманки, чтобы привлечь наше восхищение. Они делают все возможное, чтобы побудить нас присоединиться к их гимнам хвалы. «Грандисон», — говорит римско-католический епископ, — «будь он одним из нас, мог бы ожидать канонизации». «Как», — восклицает его дядя после разговора с этим образцом его племянника, — «как я вынесу свою собственную ничтожность?» Группа негодяев в городе имеет долгий спор с ним, пытаясь заставить его на дуэль. В конце его один из них восклицает с восхищением: «Прокляни меня, если я верю, что в мире есть еще такой человек!» «Я никогда не видел героя до сих пор», — говорит другой. «Я предпочел бы иметь сэра Ч. Грандисона своим другом, чем величайшего принца на земле», — говорит третий. «Я предпочел бы», — отвечает его друг, — «быть сэром Ч. Грандисоном в этот один прошедший час, чем Великим Моголом всю мою жизнь». И общий вывод: «Какие мы жалкие жабы!» «Этот человек показывает нам», — как заявляет одна дама, — «что доброта и величие — синонимичные слова»; и когда его сестра выходит замуж, она жалуется, что ее брат «давно сделал всех других мужчин безразличными для нее. Такая бесконечная разница!» Вечером, по обычаю, она танцует менуэт со своим женихом, но шепчет другу, что она выступила бы лучше, если бы танцевала со своим братом.

Впрочем, структура самой истории лучше всего иллюстрирует замечательные качества сэра Чарльза. Сюжет очень прост. Он спасает мисс Байрон от попытки насильственного похищения. Мисс Байрон, по словам ее друзей, — королева своего пола, и среди женщин она то же, что сэр Чарльз среди мужчин. Разумеется, они тут же влюбляются друг в друга. Однако сэр Чарльз проявляет признаки странной сдержанности, которая в конце концов объясняется тем, что он уже наполовину помолвлен с благородной итальянской леди Клементиной. Фактически он обещал жениться на ней, если удастся преодолеть определенные возражения, касающиеся его страны и религии. Интерес заключается главным образом в колебаниях чаши весов: в один момент она склоняется в пользу мисс Байрон, а в другой — в пользу «святой и ангела» Клементины. Когда мисс Байрон думает, что сэр Чарльз будет связан честью жениться на Клементине, она начинает чахнуть; «она заметно худеет, и ее прекрасный цвет лица бледнеет»; ее друзья «с молчаливой любовью следят за каждым поворотом ее кроткого и терпеливого взгляда, за каждым изменением ее прелестного лица; ибо они слишком хорошо знают, на что списать недуг, поразивший лучшее из сердец; они знают, что исцеление не под силу врачу». Когда Клементина опасается, что сомнения ее родственников разлучат ее с сэром Чарльзом, она делает еще более решительный шаг — сходит с ума; и часть ее безумия была бы очень трогательной, если бы она не была слишком уж похожа на шаблонный образ сумасшедших женщин из «Критика» Шеридана. Пока эти две дамы терзаются из-за сэра Чарльза, они отдают должное достоинствам друг друга. Гарриет никогда не будет счастлива, пока не узнает, что восхитительная Клементина смирилась с потерей своего возлюбленного; когда Клементина обнаруживает, что окончательно разлучена со своим возлюбленным, она искренне умоляет сэра Чарльза жениться на ее более удачливой сопернице. Никогда еще не было такого проявления тонких чувств и полного отсутствия ревности. Тем временем прекрасная подопечная сэра Чарльза считает необходимым для своего душевного спокойствия расстаться со своим опекуном; а другая красавица, хотя и менее достойная, итальянка, фактически следует за ним в Англию, чтобы убедить его принять ее руку. Четыре дамы — каждая из которых является образцом физического, морального и интеллектуального совершенства — разбивают свои сердца; и хотя они настолько превосходны, что преодолевают свою естественную ревность, они едва ли могут смотреть на любого другого мужчину после того, как узнали этот идеал своего пола. Действительно, каждая женщина, которая приближается к нему, отчаянно влюбляется в него, если только она не является его сестрой или не достаточно стара, чтобы быть его бабушкой. Сюжет романа зависит от влечения к прекрасному полу, которое, по-видимому, непреодолимо; а мужчины, если они добродетельны, радуются, сидя в восхищении у его ног, а если они порочны, то в смущении удаляются из его присутствия, чтобы просить его доброго совета, когда они находятся на смертном одре.

Все это достаточно просто. Романист может заставить своих женщин влюбиться в своего героя так же легко, как росчерком пера наделить его пятьюдесятью тысячами в год или одарить его всеми добродетелями под небесами. Также ему не составляет труда сделать его лучшим танцором в Англии или наделить его таким изумительным мастерством владения шпагой, что он может избежать греха дуэли, мгновенно обезоружив своих самых грозных противников. Настоящий вопрос заключается в том, сможет ли он оживить этот конгломерат всех мыслимых добродетелей настоящей человеческой душой, представить его нам как живую и дышащую реальность и заставить нас почувствовать, что, если бы мы знали его, мы тоже были бы готовы присоединиться к общему хору восхищения. Гораздо труднее передать впечатление, которое чтение его переписки и разговоров оставляет в непредвзятом уме. Поддерживает ли сэр Чарльз, когда мы узнаем его близко — ибо, благодаря предоставленным обширным материалам, мы действительно, кажется, знаем его, — то удивительное бремя, которое на него возложено? Испытываем ли мы некоторое разочарование, когда встречаем человека, которого любят все дамы и в котором каждый джентльмен признает высшую натуру?

Два анекдота о сэре Чарльзе могут подсказать ответ. Вольтер, как мы знаем, высмеивал гордых англичан, которые одними и теми же ножницами отрезали головы своим королям и хвосты своим лошадям. К этой последней слабости сэр Чарльз был выше. Его лошади, говорит мисс Байрон, «не купированы; их хвосты подвязывают только тогда, когда они в дороге». Она хотела бы найти в нем какой-то изъян, но, как она убедительно говорит: «если он придерживается мнения, что хвосты этих благородных животных являются не только естественным украшением, но и приносят реальную пользу, защищая их от докучливых насекомых, которые летом так любят досаждать им, то насколько же это гуманное соображение далеко от порицания!» Другой анекдот иного рода. Когда сэр Чарльз идет в церковь, он не кланяется низко, подобно некоторым другим джентльменам, дамам своего круга, а затем другим представителям дворянства. Нет! «У сэра Чарльза были сначала другие долги, которые нужно было отдать. Он отдал нам свои вторые поклоны». Из этих двух образцовых действий мы должны сделать вывод о всем его характере. На его надгробии следовало бы высечь: «Он не купировал хвосты своим лошадям». То есть мельчайшие детали его поведения регулируются самыми серьезными соображениями. Он один из тех важных существ, которые не могут побриться, не утверждая при этом неявно великий моральный принцип. Он находит проповеди в хвостах своих лошадей; он мог бы привести отличную причину для количества кружев на своем камзоле, что, по-видимому, объяснялось чувством сыновнего почтения; и он не мог назначить время обеда, не думая о реформировании общества. Короче говоря, он был педантом высшей пробы; до крайности самосознающим; и настолько напичканным маленькими моральными афоризмами, что они вылетают у него изо рта всякий раз, когда он открывает губы. И затем его религия находится в удивительном соответствии с этим. Она тесно связана с безупречностью его манер и, по сути, является лишь применением законов хорошего общества к самой высокой сфере человеческого долга. Он отдает свои вторые поклоны своей даме, а первые — объекту своего обожания. Он совершенно справедливо отдает предпочтение существу, которое, как он заявляет, обожает. Поскольку он переносит свою важность в самые ничтожные мелочи жизни, он считает религиозные обязанности просто самой важной частью светского этикета. Он содрогнулся бы от богохульства даже больше, чем от того, чтобы остаться в шляпе в присутствии дам; но уважение, которое он обязан проявлять в одном случае, того же порядка, что и в другом: оно лишь на одну степень важнее.

Мы действительно испытываем некоторую привязанность к сэру Чарльзу Грандисону. Он напыщен и церемонен до невыносимой степени; но в утверждении его сестры, что у него самый тонкий из человеческих умов, есть доля правды; сквозь громоздкие формальности его века просвечивает определенная живость и чувствительность; он даже снисходит до того, чтобы быть оживленным в величественной манере и позволить себе немного «подшутить», только слишком осторожно оберегая себя от неподобающего легкомыслия. Действительно, хотя человек света в наши дни был бы так же удивлен его сложными манерами, как и его кружевным камзолом и шпагой, он признал бы, что сэру Чарльзу отнюдь не недостает такта; его речь отягощена более сложными формулами, чем те, которые мы привыкли использовать, но в основном это хорошая энергичная беседа, и, если она и перегружена проповедями, временами она может быть действительно забавной. Его религия не отличается особой возвышенностью; он не поднимается до каких-либо высших эмоциональных высот и был бы просто озадачен пылкостью или сомнениями более современного поколения. Короче говоря, она, кажется, состоит из здравого смысла и уважения к приличиям — и это неплохие вещи в своем роде, хотя и не самые высокие. Он не очень пылкий реформатор; он сомневается, следует ли учить бедных читать, и совершенно уверен, что каждый должен знать свое место; но все же он говорит здраво и умеренно и даже доходит до того, что предлагает необходимость создания исправительных учреждений. Он не очень романтичен и проявляет такую степень самообладания при судебном урегулировании претензий различных дам, которые жаждут выйти за него замуж, что это почти комично; он совершенно готов жениться на итальянской даме, если она сможет преодолеть свои религиозные сомнения, хотя он влюблен в мисс Байрон; и его ум, очевидно, находится в приятном состоянии равновесия, так что он будет счастлив с любой из этих милых прелестниц. Действительно, для столь рыцарственного джентльмена его взгляд на любовь и брак гораздо менее восторженный, чем мы потребовали бы сейчас. Одно из его благотворительных действий, которое приводит всех его поклонников в восторг, — это обеспечение одного из своих дядей женой. Джентльмен — пэр, но до сих пор вел сомнительный образ жизни. Леди, хотя и хорошего происхождения и образования, уже за тридцать, и ее семья потеряла свое поместье. Брак по расчету, который сэр Чарльз устраивает между ними, имеет очевидные прагматические рекомендации; и, конечно, он оказывается замечательным. Но человек скорее озадачен тем, какие особые заслуги может приписать себе сэр Чарльз за то, что довел это дело до конца.

Такой герой может быть достойным и респектабельным, но это не очень возвышенный идеал. Его обстоятельства также не усиливают наш интерес. Было бы любопытно исследовать, почему так невозможно сделать добродетельного героя интересным в художественной литературе. В реальной жизни люди, совершающие героические поступки, безусловно, более привлекательны, чем злодеи. Семейная привязанность, патриотизм, благочестие и другие хорошие качества приятны для созерцания в мире; почему же они так часто становятся невыразимо скучными в романах? Главным образом, несомненно, потому, что наше представление о совершенном человеке склонно выдвигать отрицательные качества на слишком видное место; нас просят восхищаться людьми, потому что у них нет страстей, а не потому, что они их преодолевают. Но есть и другие трудности; например, в романе обычно так легко увидеть, что плохо, а что хорошо — путь направо так решительно ответвляется от пути налево, что мы мало ценим человека за то, что он сделал правильный выбор. Еще труднее позволить нам достаточно заглянуть внутрь человека, чтобы увидеть борьбу и самопожертвование, которые должны вызывать наши симпатии. Мы являемся свидетелями побед, но трудно заставить нас почувствовать, какой ценой они достигнуты. Теперь Ричардсон, как мы сейчас заметим, в значительной степени преодолел эту трудность в «Клариссе»; но в «Сэре Чарльзе Грандисоне» он полностью уклонился от нее; он сделал все слишком простым и легким для своего героя. «Думаю, я могла бы быть хорошей женщиной, — говорит Бекки Шарп, — если бы у меня было пять тысяч в год», — и история сэра Чарльза Грандисона могла бы навести на это замечание. Быть молодым, красивым, здоровым, активным, с прекрасным поместьем и величественным старым домом; быть способным своим красноречием довести грешника до припадка (как это сделал однажды сэр Чарльз); быть объектом преданной страсти трех или четырех милых, образованных и красивых женщин — каждая из которых имеет прекрасное состояние и только просит вас бросить ей свой платок, обещая при этом не держать зла, если вы бросите его ее соседке, — все это благоприятные условия для добродетели, особенно если вы имеете в виду добродетели гостеприимства, щедрости, быть хорошим домовладельцем и мужем и во всех сферах жизни вести себя совершенно по-джентльменски. Но весь замысел слишком уж соответствует приему, позволяющему сэру Чарльзу избегать дуэлей благодаря чудесному умению обезоруживать своих противников. «Какого черта мне сражаться с тобой, — говорит король Паделла принцу Джильо, — если у тебя есть волшебный меч и волшебный конь?» И какая заслуга в том, чтобы выиграть битву жизни, когда у вас каждое обстоятельство в вашу пользу? Нас больше привлекает довольно сомнительный герой Филдинга, капитан Бут, хотя он и попадает в долговую тюрьму и является кем угодно, только не строгим моралистом, чем этот процветающий молодой сэр Чарльз, богатый всеми дарами, которые могут дать боги, и о котором мы можем сказать лишь то, что обладание всеми этими дарами, если оно и сделало его несколько напыщенным и самосознающим, не сделало его скупым или бессердечным. Сэр Чарльз, таким образом, представляет собой довольно плотский идеал; он напоминает нам тех упитанных, почти мясистых и дородных ангелов, которых иногда изображает современная школа художников. Нет сомнения, что они ангелы, ибо у них есть крылья и они восседают на облаках; но в их натуре нет ничего эфирного. Мы не питаем любви к аскетизму; но несколько часов на столбе святого Симеона Столпника или временная диета из саранчи и дикого меда могли бы очистить чрезмерное самодовольство сэра Чарльза. Несмотря на все это, он не лишен определенного солидного достоинства, а люди, которыми он окружен — на которых у нас нет места останавливаться, — обладают большой долей той живости, которая забавляет нас в реальных мужчинах и женщинах их времени. Их разговоры, может быть, и не равны тем, что в «Джонсоне» Босуэлла, но они оживленные и забавные, и они составляют галерею портретов, которая хорошо смотрелась бы в солидном особняке из красного кирпича георгианской эпохи.

Мы должны, однако, оставить сэра Чарльза, чтобы сказать несколько слов о том, что является настоящим шедевром Ричардсона и что, несмотря на полную долю недостатков, очевидных в «Грандисоне», всегда будет вызывать восхищение у людей, у которых хватит мужества осилить восемь томов переписки. Персонажи маленького мира, в котором читатель проведет свое время, в некоторых случаях те же, что вновь появляются в «Грандисоне». Живая леди Г. в последнем — это просто новая версия мисс Хоу в первом. Сама Кларисса — это мисс Байрон в изменившихся обстоятельствах, и она получает от своих друзей тот же поток превосходных степеней, когда им случается коснуться ее достоинств. Идеальная леди Ричардсона на первый взгляд не более привлекательна, чем его джентльмен. После смерти Клариссы ее подруга мисс Хоу пишет восторженный панегирик ее характеру. Достаточно будет привести распределение ее времени. На отдых, по-видимому, она отводила всего шесть часов. Ее первые три утренних часа были посвящены учебе и написанию тех ужасно объемных писем, которые, как можно было бы подумать, должны были отнимать еще больше времени. Еще два часа отводились на ведение домашнего хозяйства; ибо, как объясняет мисс Хоу, «она была совершенным мастером четырех основных правил арифметики». Пять часов уходило на музыку, рисование и рукоделие, особенно на последнее, и на беседы с почтенным приходским священником. Два часа она посвящала завтраку и обеду; и поскольку ей было трудно ограничиться этим временем, она иногда уделяла еще один час застольной беседе. Еще один час уходил на посещение соседских бедняков, а оставшиеся четыре часа — на ужин и беседу. Эти периоды, по-видимому, не были установлены для каждого дня; ибо она вела своего рода текущий учет и позволяла себе случайный выходной, используя резервный фонд из четырех часов, отведенных на ужин.

Если отбросить пугающе систематический характер этого распорядка — суровую решимость жить по правилам и системе, — следует признать, что мисс Харлоу была тем, что на избитом языке называлось очень «превосходящей» особой. Из нее получилась бы отличная экономка или даже респектабельная гувернантка. Мы испытываем некоторую благодарность к ней за то, что она посвящала четыре часа ужину; и, действительно, персонажи Ричардсона всегда хорошо обеспечены в продовольственном отношении. Они всегда съедают свои солидные три приема пищи с щедрым вкраплением чашек чая и шоколада. Мисс Харлоу, должны мы добавить, знала латынь, хотя ее цитаты из классических авторов обычно взяты из переводов. Ее преемнице, мисс Байрон, не было позволено это достижение, поскольку сомнения Ричардсона в его пригодности для дам, по-видимому, усилились в промежутке. Несмотря на эту одну дерзкую вылазку в области мужских знаний, мисс Харлоу представляется нам в основном здоровой, разумной деревенской девушкой со здравым смыслом, высочайшим уважением к приличиям и преувеличенным вниманием к установленной, особенно отцовской, власти. Мы не можем ожидать от нее никаких выступлений против законов общества, обычных для героинь Жорж Санд. Если бы она поменялась местами с Мэгги Талливер, она приняла бы общество «Мельницы на Флоссе» с полным удовлетворением, уважала бы всю семью тетушек и дядюшек и никогда не роптала бы против тирании своего брата Тома. Она не осознавала бы никаких смутных творческих стремлений и не билась бы о узкие прутья косного обычая. Она накопила бы огромный запас белья и с благодарностью шла бы по пути, начертанному для нее. Конечно, она никогда не сбежала бы с мистером Стивеном Гестом без тирании гораздо более осязаемого рода, чем та, что действует только через тонкие духовные ткани. Когда Кларисса сбежала с Ловеласом, это было не потому, что у нее были неудовлетворенные стремления к более высокому порядку жизни, а потому, что ее заперли в комнате, как одинокого узника, и ее семья пыталась принудить ее к браку с человеком, которого у нее были отличные причины ненавидеть и презирать. Самый худший момент в Клариссе — тот, который был остро подмечен Джонсоном. Всегда есть что-то, сказал он, что она предпочитает истине. Она немного слишком озабочена тем, чтобы поддерживать видимость, и нам хочется видеть больше естественной женщины.

И все же долгая трагедия, в которой Кларисса является жертвой, не становится менее трогательной от того, что мучения носят понятный характер и не требуют для своей остроты высокочувствительной натуры. Героиня сначала подвергается травле, а затем брошена своей семьей, отрезана от друзей, которые хотят ей помочь, и отдана во власть бессовестного распутника. Когда она умирает от разбитого сердца, самый черствый и прозаичный читатель должен почувствовать, что это единственное возможное для нее освобождение. И в постепенном развитии своего сюжета, медленном накоплении ужасов на голову добродетельной жертвы, Ричардсон показывает силу, которая ставит его в первый ряд романистов, и находит именно ту область, в которой его метод наиболее эффективен, а его недостатки наименее раздражают. Во-первых, несмотря на его огромную многословность, интерес на протяжении всего повествования сосредоточен на одной фигуре. В «Сэре Чарльзе Грандисоне» есть эпизоды, призванные проиллюстрировать добродетели «почти божественного человека», которые не имеют никакого отношения к основному повествованию. В «Клариссе» каждый второстепенный сюжет — а их предостаточно — имеет прямое отношение к центральному действию истории и создает постоянное чередование надежды и предчувствия. Последние тома, действительно, затянуты таким образом, что это вредит во многих отношениях. Кларисса, используя выражение Карла II о самом себе, тратит недобросовестно много времени на умирание. Но пока не достигнута кульминация, мы видим, как тучи неуклонно сгущаются, и все же с возрастающей надеждой, что они могут внезапно рассеяться. Единственный английский роман, который производит подобный эффект и впечатляет нас чувством неотвратимой судьбы, медленно, но неуклонно приближающейся, — это «Ламмермурская невеста» — в некоторых отношениях лучший и самый художественный из романов Скотта. При всей превосходности искусства Скотта в определенных направлениях, мы едва ли испытываем такой же интерес к его главным героям, хотя и присутствует то же единство конструкции. Мы не можем испытывать к Мастеру Рейвенсвуду ту симпатию, которую вырывает Кларисса. Ибо в глубоком горе Клариссы мы теряем из виду узкий круг респектабельности, в котором проходит ее ранняя жизнь; мелкая напыщенность, крайняя приличность, которые раздражают нас в «Сэре Чарльзе Грандисоне», исчезают или становятся трогательными. Когда люди умирают от разбитых сердец, мы забываем об их маленьких нелепостях в костюмах. Звучит более мощная нота, и маленькие поверхностные нелепости забываются. Мы смеемся над первым женским описанием ее платья — чепец из брюссельского кружева с небесно-голубой лентой, бледно-малиновый падусуй с манжетами, вышитыми бегущим узором из фиалок и их листьев; но мы более склонны плакать (если многие романы еще не исчерпали все наши силы для слез), когда доходим до финальной сцены. «Одна бледная щека покоилась на груди доброй женщины, тепло которой окрасило ее слабым, но очаровательным румянцем; другая, более бледная и впалая, словно уже обледеневшая от смерти. Ее руки, белые как лилия, с извилистыми венами, более прозрачно-голубыми, чем я когда-либо видел даже у нее, безжизненно свисали, одна перед ней, другая сжатая правой рукой доброй вдовы, чьи слезы орошали милое лицо, поддерживаемое ее материнской грудью, хотя и не ощущаемые спящей красавицей; и либо незаметно для доброй женщины, либо она не хотела беспокоить ее, чтобы вытереть их или изменить ее позу. Ее вид был сладко спокойным и безмятежным; и хотя она время от времени вздрагивала, ее сон казался легким; дыхание, правда, короткое и быстрое, но довольно свободное, и не похожее на дыхание умирающего человека». Если сделать скидку на странную грамматику, это, безусловно, трогательная и простая картина. Эпистолярный метод, хотя у него есть свои опасности, хорошо подходит для усиления нашего интереса. Там, где цель состоит скорее в том, чтобы воззвать к нашим симпатиям, чем дать подробный анализ характера или сложные повествования о событиях, лучше позволить персонажам говорить самим за себя. Герой не может удобно сказать, как сэр Чарльз Грандисон: «Смотрите, какой я добродетельный, храбрый и скромный»; также нелегко сделать историю ясной, когда ее приходится разбивать и распределять между людьми, говорящими с разных точек зрения; трудно сделать так, чтобы показания разных свидетелей аккуратно соответствовали друг другу. Но крик агонии не может исходить ни из какого другого источника так эффективно, как из уст самого страдальца. «Кларисса Харлоу», по сути, представляет собой одно долгое сетование, постепенно переходящее от тона возмущенной жалобы к тону отчаяния и поднимающееся в конце до христианской покорности. Столь затянувшееся исполнение во всех ключах человеческого страдания действительно болезненно из-за своей монотонности; и мы можем признать, что ограниченная подборка из переписки, проходящая через более быстрые градации, была бы более эффективной. Мы могли бы быть избавлены от некоторых подробных размышлений о различных фазах дела, которые проходят без какого-либо постоянного эффекта. Ричардсон, кажется, едва ли доволен даже тем, что рисует своих персонажей в натуральную величину; он хочет применить увеличительное стекло. И все же даже в этом непрерывном повторении есть определенный элемент силы. Мы вынуждены осушить каждую каплю в чаше и оценить каждый ингредиент, который добавляет горечи ее вкусу. Мы временами раздражены и утомлены; но, читая, мы не только удивляемся количеству вариаций, исполненных на одну мелодию, но и чувствуем, что он преуспел в том, чтобы полностью навязать нашему уму, путем непрерывного вдалбливания, впечатление, которое он желает произвести. Если удары не все очень мощные, каждый удар достигает цели. Есть что-то впечатляющее в интенсивности цели, которая держит одну цель в поле зрения на протяжении столь сложного процесса, и в мастерстве, которое формирует такое огромное разнообразие частей в одно художественное целое. Пропорции этого гигантского роста сохранены с мастерством, которое было бы уникальным даже в нормальном масштабе; в чем большинство гигантов, будь то человеческие или литературные, склонны ломаться.

Чтобы сделать историю полной, сюжет должен был быть так же эффективно задуман, как сама Кларисса, а другие персонажи должны быть в равной степени достойны своего положения. Здесь есть определенные недостатки. Сюжет, это можно было бы легко показать, совершенно невероятен. Ричардсон испытывает величайшие трудности, не давая своей героине сбежать, и временами мы не должны смотреть слишком пристально из страха обнаружить хрупкую природу ее воображаемых цепей. Действительно, нет причин смотреть пристально; пока ситуации вызывают желаемое чувство, мы можем принять их на время, не спрашивая, могли ли они вообще произойти. Важнее судить о последовательности главного действующего лица в преследовании. Ловелас — самый амбициозный персонаж, которого пытался создать Ричардсон. Нагромоздить массу добродетелей и окрестить результат Клариссой Харлоу или Чарльзом Грандисоном сравнительно легко; но гораздо более трудная задача — сочинить злодея, который по своей природе был бы дьяволом и при этом был бы способен обмануть ангела. Некоторые из рассудительных критиков Ричардсона заявляли, что он сам должен был быть человеком порочной жизни, иначе он никогда не смог бы так ярко описать распутника. Это одно из тех умных высказываний, которые, очевидно, являются правильными, но которые, тем не менее, немногим лучше глупостей. Ловелас — это, очевидно, вымышленный персонаж, если можно так выразиться. Он не несет ни единого признака того, что списан с натуры, и сформирован простым процессом соединения самых блестящих качеств, которые мог придумать его создатель, чтобы соответствовать случаю. Мы не говорим, что результат психологически невозможен; ибо было бы очень опрометчиво догматизировать по любому такому вопросу. Никто не может сказать, какие странные амальгамы добродетели и порока могут обладать достаточной стабильностью, чтобы держаться вместе во время путешествия по этому миру. Но ясно, что Ловелас — это не результат наблюдения, а почти фантастическая смесь качеств, призванных приспособить его к трудной роли, которую он должен играть. Чтобы возвысить Клариссу, например, семья Ловеласа представлена как все время искренне желающая брака между ними; и у Ловеласа есть все мыслимые мотивы, включая желание избежать виселицы, чтобы согласиться на этот союз. Его отказ непонятен, и Ричардсону приходится снабдить его причиной, настолько абсурдной и дьявольской, что мы не можем в нее поверить; это напоминает нам возражение Гамлета против убийства своего дяди во время молитвы на том основании, что это отправит его прямо на небеса. Но мы можем, если захотим, рассматривать причуду Гамлета как простой предлог, придуманный, чтобы оправдать свою нерешительность перед самим собой; тогда как Ловелас рассуждает так долго и так серьезно о браке, что мы обязаны считать его надуманные аргументы искренними. И это предположение делает его злобу беспричинной, если мы верим в его здравомыслие. Ловелас страдает, опять же, от той же необходимости, которая вредит сэру Чарльзу Грандисону; поскольку добродетельный герой должен всегда распространяться о своих собственных добродетелях, порочный герой должен хвастаться своими собственными пороками; правда, это, в художественном смысле, менее отталкивающая привычка из двух; ибо она дает причину ненавидеть не героя, а злодея; к несчастью, это также причина отказываться верить в его существование. Невероятность законченного негодяя, ежедневно пишущего подробные признания в своей преступности другу, даже когда друг осуждает его, распространяющегося об ужасах, заслуживающих виселицы, и оправдывающего свои пороки по принципу, слишком уж вопиюща, чтобы быть допустимой. И по другой странной непоследовательности Ловелас описан как все время твердо верующий в вечное наказание и обличитель скептиков — Ричардсон, по-видимому, придерживается мнения, что неверие было бы слишком плохим, чтобы вводить его на сцену, хотя порок можно было бы описать в деталях. Человеку, который нарушил все моральные законы, можно было бы позволить немного вольнодумства. Мы могли бы добавить, что Ловелас, несмотря на приписываемую ему ловкость, на самом деле является самым слабоумным интриганом. Первым принципом злодея должно быть говорить как можно меньше лжи, которая служит его цели; но Ловелас изобретает такие сложные и запутанные сюжеты, представляющие так много шансов на разоблачение и вовлекающие так много людей в свои секреты, что очевидно, что в реальной жизни он провалился бы через неделю.

Признавая высокую невероятность Ловеласа как реально живущего человека, следует признать, что он обладает всеми достоинствами, кроме существования. Письма, которые он пишет, — самые оживленные в объемной переписке. Почтенный домашний старый печатник, который хвастался совершенной чистотой своей собственной жизни, кажется, с особым удовольствием погрузился в характер бессердечного негодяя. Он, должно быть, чувствовал определенную пикантность, записывая самые ужасные чувства в своей собственной респектабельной гостиной. Он хотел показать, что тихий, скучный старый торговец может быть на бумаге таким же бойким и дерзким, как самый распутный человек в городе. Как это часто бывает с тихими людьми, он, вероятно, преувеличил те чудовищности, которые такие люди открыто признавали бы; он воображал, что мир за пределами его маленького круга — это пустыня диких зверей, которые могут скрежетать зубами и показывать когти самым ужасно показным образом в своих логовах; они, несомненно, упивались всеми невинными овцами, которых они пожирали без тени сдержанности. И у него была фантазия, что по-своему они тоже забавные монстры; Ловелас — это злодей для дам, как Грандисон — герой для дам; он создан человеком, неопытным даже в наблюдении порока. Действительно, он преувеличил бы очарование гораздо больше, чем жестокость. Мы должны также признать, что когда старый печатник был поставлен перед необходимостью проявить себя, он мог быть очень живым. Ловелас, как и все остальные, временами немилосердно многословен; он никогда не оставляет нам возможности угадать какую-либо деталь самостоятельно; но он энергичен, красноречив и является совершенно прекрасным джентльменом по типу Честерфилда. «К черту таких прекрасных джентльменов!» — восклицает кто-то; и если он этого не делает, я вижу мало пользы (цитируя пословицу старой леди) в содержании дьявола. Но, как заметил Джонсон, человек может быть очень порочным и «очень благовоспитанным». Ричардсон очень серьезно читает нам лекции о злых результатах, которые обязательно последуют за дурными путями; но он, очевидно, в глубине души считает, что, пока не спустится Немезида, распутники — самая забавная часть мира. В компании сэра Чарльза Грандисона нас угощали бы невыносимым количеством проповедей, с периодическим спуском в области юмора — но юмор всегда допускается с оговоркой. С Ловеласом мы могли бы услышать некоторую весьма сомнительную мораль, но был бы непрекращающийся поток искрометных острот. Адвокат дьявола явно имеет смех на своей стороне, что бы ни говорилось об аргументе. Наконец, мы можем сказать, что Ловелас, если он слишком очевидно сконструирован для развития сюжета, безусловно, работает хорошо. Когда мы хладнокровно препарируем его и спрашиваем, мог ли он когда-либо существовать, мы можем быть вынуждены ответить отрицательно. Но пока мы читаем, мы забываем критиковать; он кажется обладающим большей жизненной силой, чем большинство живых людей; он так полон красноречивого хвастовства, дерзкой софистики и бесстыдной наглости, что он очаровывает нас, как он, предположительно, сбил с толку Клариссу. Дракон, который должен пожрать деву, приходит со всем блеском, сверканием и ошеломляющим вихрем крыльев, которые только можно пожелать. Он кажется непреодолимым — мы восхищаемся им и ненавидим его, и проходит некоторое время, прежде чем мы начинаем подозревать, что он всего лишь сценический дракон, а не один из тех, кто действительно ходит по этой земле.

Недостатки Ричардсона, конечно, достаточно очевидны. Его, например, совершенно не интересует то, что мы называем красотами природы. В его книгах едва ли найдется хоть одно описание, демонстрирующее силу воздействия на эмоции через пейзаж, на которую претендует каждый современный писака. При переходе через Альпы единственное замечание, которое может сделать один из его персонажей, помимо описания ужасных опасностей Мон-Сени, заключается в том, что «каждый объект, который здесь предстает, чрезмерно жалок». Его идеальный пейзаж — это «большой и удобный загородный дом, расположенный в просторном парке» с множеством «прекрасных видов», которые вы должны созерцать из «аккуратной, но простой виллы, построенной в деревенском вкусе». И его взгляды на мораль так же ограничены, как и его вкус к пейзажам. Самая отличительная статья его веры заключается в том, что дети должны испытывать к своим родителям почтение, которое было бы преувеличенным даже у раба восточного деспота. Мы можем простить Клариссе отказ умирать счастливой, пока ее глупый и дурной старый отец не отменит проклятие, которое он наложил на нее. Но мы не можем вполне оправдать сэра Чарльза Грандисона за то, что он пишет в такой манере своему непутевому старому родителю, который просил его согласия на определенное семейное соглашение, в котором он имел законное право быть проконсультированным: —

«Что касается меня, — говорит он, — я не могу иметь ни одного возражения; но кто я в этом случае? Моя сестра полностью принадлежит моему отцу; я также принадлежу ему. Внимание, которое он оказывает мне в этом случае, смущает меня. Оно связывает меня с ним двойным долгом. Выглядело бы как использование этого преимущества, если бы я хотя бы предложил свое скромное мнение, если только он не соблаговолит потребовать его от меня».