«Часы в библиотеке. Том 1»

To rock the cradle of reposing age,

With lenient arts extend a mother's breath,

Make languor smile, and smooth the bed of death;

Explore the thought, explain the asking eye,

And keep awhile one parent from the sky.

Здесь, по крайней мере, он искренен вне подозрений; и мы знаем из неопровержимых свидетельств, что чувство, столь идеально выраженное, было в равной степени продемонстрировано в его жизни. Это звучит легко, но, к сожалению, легкость не всегда доказывается на практике, чтобы человек гения был на протяжении всей жизни безусловным утешением для своих родителей. Неприятно помнить, что человек, столь доступный нежным эмоциям, должен раздражать нас своим языком о женщинах в целом. Байрон подтверждает мнение Болингброка, что он хорошо знал этот пол; но свидетельство такого рода едва ли располагает нас в его пользу. На самом деле, школа Болингброка и Свифта, не говоря уже о Уичерли, едва ли была рассчитана на порождение рыцарского тона чувств. Его опыт с леди Мэри придал дополнительную горечь его чувствам. Поуп, короче говоря, не любил хороших женщин —

Matter too soft a lasting mark to bear,

And best distinguished as black, brown, or fair,

как он нагло говорит леди — как должен был бы человек гения; и женщины в целом ответили ему неприязнью. Тем временем жилка благожелательности безошибочно проявляется в языке Поупа о своих друзьях. Теккерей ухватывается за эту черту его характера в своих лекциях об английских юмористах, и его мощное, если довольно слишком благоприятное, описание сильно подчеркивает существенную нежность человека, который во время светлых промежутков своей последней болезни «всегда говорил что-то доброе о своих присутствующих или отсутствующих друзьях». Никто, как часто отмечалось, не сделал так много изысканно повернутых комплиментов. Есть что-то, что поднимается до собачьего в его нежном восхищении Свифтом и Болингброком, его довольно сомнительным «гидом, философом и другом». Всякий раз, когда он говорит о друге, он обязательно будет удачлив. Есть Гарт, например —

The best good Christian he,

Although he knows it not.

Есть прекрасные строки об Арбетноте, к которому обращаются как —

Friend to my life, which did not you prolong,

The world had wanted many an idle song.

Или мы можем процитировать, хотя один стих был испорчен фамильярностью, строки, в которых Болингброк соединен с Питерборо:—

There St. John mingles with my friendly bowl

The feast of reason and the flow of soul;

And he whose lightning pierced the Iberian lines

Now farms my quincunx, and now ranks my vines,

And tames the genius of the stubborn plain

Almost as quickly as he conquered Spain.

Или, опять же, есть стихи, в которых он предвосхищает умирающие слова, приписываемые Питту:—

And you, brave Cobham, to the latest breath,

Shall feel the ruling passion strong in death;

Such in those moments, as in all the past,

'Oh, save my country, Heaven!' shall be your last.

Имя Кобэма, опять же, предполагает одушевленные строки —

Spirit of Arnall! aid me while I lie,

Cobham's a coward, Polwarth is a slave,

And Lyttelton a dark, designing knave;

St. John has ever been a wealthy fool—

But let me add Sir Robert's mighty dull,

Has never made a friend in private life,

And was, besides, a tyrant to his wife.

Возможно, последний комплимент двусмыслен, но имя Уолпола опять напоминает нам, что Поуп мог при случае быть благодарным даже противнику. «Иди посмотри на сэра Роберта», — предлагает его друг в эпилоге к Сатирам; и Поуп отвечает —

Seen him I have; but in his happier hour

Of social pleasure, ill exchanged for power;

Seen him uncumbered with the venal tribe

Smile without art, and win without a bribe;

Would he oblige me? Let me only find

He does not think me what he thinks mankind;

Come, come; at all I laugh, he laughs no doubt;

The only difference is, I dare laugh out.

Но нет конца изысканной лести, которая может быть противопоставлена свирепым нападкам Поупа на своих врагов. Если бы можно было иметь желание по просьбе, едва ли можно было бы просить о более приятном ощущении, чем ощущение от щекотки человеком равной изобретательности в ласкании своих любимых тщеславий. Искусством управления таким утешением обладают только люди, которые сочетают такую нежность с изысканно тонким интеллектом. Эта жилка подлинного чувства достаточно искупает сочинения Поупа от обвинения в банальной мирскости. Конечно, он не из «гениальной» школы, чья неразборчивая благожелательность сочится на все, к чему они прикасаются. В его филантропии нет ничего слащавого. Поуп был, если что, слишком хорошим ненавистником; «чудовищный детеныш никогда не прощает», — сказал Бентли; но доброта тем более впечатляет, когда она не слишком широко распространена. Добавьте к этому его сердечное презрение к помпезности, обманам и глупостям всех видов, и, прежде всего, прекрасный дух независимости, в котором мы снова имеем настоящего человека, и который выражает себя в таких строках, как эти:

Oh, let me live my own, and die so too!

(To live and die is all I have to do);

Maintain a poet's dignity and ease,

And see what friends and read what books I please.

И мы можем признать, что Поуп, несмотря на свой парик и корсеты, свои тщеславия и свои аффектации, был по-своему таким же справедливым воплощением того «простого образа жизни и высокого мышления», исчезновение которого сожалел Вордсворт. Маленький калека, больной душой и телом, злобный и иногда жестокий, имел в себе дух человека. Монарх литературного мира был далек от безупречности; но он не был лишен собственного достоинства.

Мы приходим, однако, к вопросу, что Поуп мог сказать по самым глубоким предметам, которыми могут заниматься человеческие существа? Самый явный ответ должен быть взят из «Опыта о человеке», и эссе должно быть признано имеющим более заметные недостатки, чем любые другие сочинения Поупа. Искусство рассуждения в стихах настолько сложно, что мы можем сомневаться, является ли оно в каком-либо случае законным, и должны признать, что оно никогда не практиковалось успешно ни одним английским писателем. «Religio Laici» Драйдена может быть лучшим рассуждением, но это худшая поэзия, чем Эссе Поупа. Верно, опять же, что рассуждение Поупа по сути слабое. Он не был метафизиком и ограничивался тем, что собирал вместе бессвязные обрывки различных систем. Некоторые из его аргументов поражают нас как просто детские, как, например, софизм, заимствованный у стоиков, что

The blest to-day is as completely so

As who began a thousand years ago.

Никто, мы можем смело сказать, никогда не был сильно утешен этим размышлением. И, хотя знаменитый аргумент о шкале существ, который Поуп лишь наполовину понял, был тогда санкционирован самыми выдающимися современными именами, мы не получаем никакого глубокого утешения от замечания, что

in the scale of reasoning life, 'tis plain,

There must be somewhere such a rank as man.

Не говоря больше об этих холодных концептах, как они теперь кажутся нам, Поуп не поддерживает серьезного темперамента, который подобает человеку, размышляющему о глубоких тайнах вселенной. Религиозная медитация не гармонирует с эпиграмматической сатирой. Признавая ценность размышления о том, что другие существа, помимо человека, являются подходящими объектами Божественного благоволения, мы раздражаемся таким диссонансом, как этот:

While man exclaims, See all things for my use!

See man for mine! replies a pampered goose.

Гусь вполне уместен у Шаррона или Монтеня, но должен быть исключен из поэзии. Такой шок, тоже, следует, когда Поуп говорит о высших существах, которые

Showed a Newton as we show an ape.

Жаловался ли кто-нибудь, опять же, когда-либо, что ему не хватает «силы быков, меха медведей»? [2] Или стоило ли отвечать на его жалобы в серьезной поэме? Поуп, короче говоря, не просто плохой рассуждатель, но ему не хватает той глубокой моральной серьезности, которая придает глубокий интерес сатирам Джонсона — лучшим произведениям его школы — и глубоко патетического религиозного чувства Купера.

Признавая все это, однако, и многое другое, «Опыт о человеке» все еще содержит много пассажей, которые не только свидетельствуют о непревзойденном мастерстве этого великого художника в словах, но и показывают определенное моральное достоинство. В Эссе, больше, чем в любом из других его сочинений, мы имеем трудность отделения твердого золота от шлака. Поуп здесь преимущественно паразитичен, и можно проследить до других писателей, таких как Монтень, Паскаль, Лейбниц, Шефтсбери, Локк и Уолластон, а также до вдохновения Болингброка, почти каждый аргумент, который он использует. Он, к сожалению, проработал мусор, а также драгоценные камни. Когда мистер Рёскин говорит, что его «теология опережала свое время на два столетия», фраза является любопытно неточной. Он не был действительно впереди лучших людей своего времени; но они, можно опасаться, были значительно впереди среднего мнения нашего собственного. Что можно сказать с большей правдоподобностью, так это то, что, хотя Поуп часто тратит свое мастерство на позолоту отходов, он действительно наиболее чувствителен к благороднейшим чувствам своих современников, и что, когда у него есть хорошие материалы для работы, его стих светится необычным пылом, часто чтобы с неприятной быстротой погрузиться в простое софистику или эпиграмматическую остроту. Истинная правда заключается в том, что Поуп точно выражает положение лучших мыслителей своего дня. Он не понимал рассуждения, но он полностью разделял чувства философов, среди которых Локк и Лейбниц были великими светилами. Поуп для деистов и полудеистов своего времени — то же, что Мильтон для пуритан или Данте для схоластов. Временами он пишет как пантеист, а затем становится ортодоксальным, без осознания перехода; он верит в универсальное предопределение и спасает себя непоследовательным языком о «оставлении свободной человеческой воли»; его взгляды на происхождение общества — это неразрывная масса непоследовательности; и его можно цитировать в защиту доктрин, от которых он, с помощью Уорбертона, тщетно пытался отречься. Но, оставляя здравым богословам урегулирование вопроса о его ортодоксии, а метафизикам — сокрушение его аргументов, если они считают это стоящим, мы скорее обеспокоены общим темпераментом, в котором он рассматривает вселенную, и моралью, которую он извлекает для своего собственного назидания. Главная доктрина, которую он навязывает, конечно, одна из его обычных банальностей. Утверждение, что «все, что есть, правильно», может быть словесно принято и натянуто для разных целей полудюжиной различающихся школ. Оно может быть заявлено циником, который рассматривает добродетель как пустое имя; мистиком, который погружен в небесное созерцание от забот этого беспокойного мира; скептиком, вся мудрость которого сосредоточена в долге подчинения неизбежному; или человеком, который, отказываясь от попытки решения непостижимых загадок, довольствуется тем, что признает во всем руку Божественного устроителя всех вещей. Поуп, судя по его самым энергичным пассажам, предпочитает настаивать на неизбежном невежестве человека в присутствии Бесконечного:

'Tis but a part we see, and not the whole;

и любая попытка пронзить эту непроницаемую тьму может закончиться лишь разочарованием и недовольством:

In pride, in reasoning pride, our error lies.

Мы полагаем, что способны судить о путях Всевышнего и исправлять ошибки в Его творении. Мы столь же неспособны объяснить человеческую порочность, как и чуму, бурю или землетрясение. В каждом из этих случаев наша высшая мудрость — это смиренное признание собственного невежества; или, как он сам выражается,

In both, to reason right is to submit.

Этот ход мыслей, возможно, мог бы привести его к скептицизму его учителя, Болингброка. К несчастью, он заполняет пробелы в своем логическом построении некрепким раствором устаревшей метафизики, которая давным-давно стала совершенно неинтересной для всех людей. Признавая, что не может дать объяснения, он пытается состряпать ложные объяснения из «лестницы существ» и прочего схоластического хлама. Но, в известном смысле, даже самые благоговейные умы в полной мере согласятся с признанием Поупа об ограниченности человеческого познания. Он не использует свой скептицизм или смирение, чтобы подстрекать к тщетному ропоту против оков, которыми связаны наши умы, или к гневным обличениям, подобным тем, что исходили от Болингброка, в адрес решений, в которых другие души нашли для себя достаточное прибежище. Смятение, в котором он оказывается, порождает дух смирения и терпимости.

Hope humbly, then; with trembling pinions soar;

Wait the great teacher, Death, and God adore.

В этом суть его учения. Любой оптимизм склонен немного раздражать людей, чье сочувствие к человеческим страданиям необычайно сильно; а оптимизм такого человека, как Поуп, чьи мысли и симпатии скорее оживленны, чем глубоки, порой досаждает нам своим спокойным самодовольством. Мы не можем так легко отмахнуться от мысли о тяжких бедах, под гнетом которых стонет все творение. Но мы поступили бы несправедливо по отношению к нему, не признав подлинного благородства его чувств. Поуп, действительно, становится слишком пантеистичным на вкус некоторых в своем знаменитом фрагменте — вся поэма представляет собой конгломерат слабо связанных фрагментов, — начинающемся словами:

All are but parts of one stupendous whole,

Whose body Nature is, and God the soul.

Но его настоящий недостаток в том, что он не последователен в своем пантеизме. Поупа критиковали как за пантеизм и фатализм, так и за заимствования у Болингброка. Довольно любопытно, что именно этих доктрин он как раз и не заимствовал. Болингброк, как и большинство слабых мыслителей, твердо верил в свободу воли; и хотя он был своего рода теистом, в его религии не было достаточно эмоциональной глубины или логической связности, чтобы она могла быть пантеистической. Поуп, несомненно, отступил здесь от наставлений своего учителя не из-за превосходства в логическом восприятии. Однако он временами ощущал поэтическую ценность пантеистической концепции вселенной. Пантеизм, по сути, является единственной поэтической формой метафизической теологии, бытовавшей во времена Поупа. Старая историческая теология Данте или даже Мильтона была слишком увядшей для поэтических целей; а «личное Божество», чье существование и атрибуты доказывались сложными рассуждениями апологетов того времени, было непригодно для поэтического воспевания уже в силу того факта, что его существование требовало доказательств. Поэзия имеет дело с интуициями, а не с отдаленными выводами, и поэтому в свои лучшие моменты Поуп говорил не о разумном моральном Правителе, открытом философскими исследованиями, а о Божественной Сущности, имманентной всей природе, чьим «живым одеянием» является мир. Лучшие отрывки в «Опыте о человеке», подобно лучшим отрывкам у Вордсворта, представляют собой попытку изложить этот взгляд, хотя Поуп слишком быстро скатывается к эпиграмме, как Вордсворт — к прозе. Гёте было суждено показать, чему поэт может научиться из философии Спинозы. Тем временем Поуп, при всей неуверенности своего владения какими-либо философскими концепциями, демонстрирует не просто в заученных фразах, но в общей окраске своей поэмы нечто от той широты симпатий, которая должна проистекать из пантеистического взгляда. Нежность, например, с которой он всегда говорит о мире животных, приятна у писателя, который, как правило, мало отличается интересом к тому, что мы популярно называем природой. Аргумент о «лестнице существ» может быть нелогичным, но мы прощаем его, когда он используется для укрепления нашего сочувствия к нашим несчастным подопечным на нижних ступенях этой лестницы. Ягненок, который

Licks the hand just raised to shed his blood

является ягненком «из вторых рук» и, как и многое в произведениях Поупа, приобрел определенный оттенок банальности, что должно ограничить цитирование; то же самое следует сказать и о бедном индейце, который

thinks, admitted to that equal sky,

His faithful dog will bear him company.

Но само чувство столь же верно, сколь изыскан язык (несмотря на его привычность, мы все еще можем распознать этот факт). Терпимость ко всем формам веры, начиная с веры бедного индейца и выше, настолько характерна для Поупа, что оскорбила некоторых современных критиков, которые могли бы знать и лучше. Мы можем придираться к знаменитой антитезе

For forms of government let fools contest:

Whate'er is best administered is best;

For forms of faith let graceless zealots fight,

He can't be wrong whose life is in the right.

Конечно, это не математически точные формулы; но это великодушные, пусть и несовершенные, утверждения великих истин, и они вполне уместны в устах человека, который, будучи членом непопулярной секты, научился быть скорее космополитом, чем озлобленным, и выразил свои убеждения в хорошо известных словах, адресованных Свифту: «Я исповедую религию Эразма, я католик; так я живу, так и умру; и надеюсь однажды встретить вас, епископа Аттербери, младшего Крэггса, доктора Гарта, декана Беркли и мистера Хатчинсона на небесах». Кто пожелал бы сократить этот список? И система морали, которую Поуп вывел для практического руководства в жизни, находится в гармонии с духом, который дышит в только что процитированных словах. Недавний спор в суде показывает, что даже наши самые просвещенные люди настолько забыли Поупа, что не знают источника этих привычных слов —

What can ennoble sots, or slaves, or cowards?

Alas! not all the blood of all the Howards.

Поэтому необходимо прямо сказать, что поэма, в которой они встречаются, четвертое послание «Опыта о человеке», не только содержит полдюжины других столь же знакомых фраз — например: «Честный человек — благороднейшее творение Божье»; «Взирает сквозь природу на Бога природы»; «От серьезного к веселому, от живого к суровому» — но и насквозь пронизана чувствами, выразить которые с такой силой, не ощущая их глубоко, мог бы лишь человек, склонный к легковерию. Мистер Рёскин процитировал одно двустишие как дающее «самое полное, самое краткое и самое возвышенное выражение морального настроя, существующее в английских словах» —

Never elated, while one man's oppressed;

Never dejected, whilst another's blessed.

Отрывок, в котором они встречаются, достоин этого (признаем, все же немного переоцененного) чувства; и не без основания подводит к заключению и итогу всего сказанного: тот, кто способен распознать красоту добродетели, знает, что

Where Faith, Law, Morals, all began,

All end—in love of God and love of man.

Я слишком хорошо знаю все, что можно сказать против такого взгляда на мораль Поупа. Он, как говорит Сент-Бёв, самый легкий из всех людей для карикатурного изображения; и столь же легко можно охладить пыл по отношению к его морали. Мы можем подсчитать его манерности, высмеять его банальности, сделать большие скидки на его неискренность, осудить его слишком частое потакание определенной любви к грязи, которую он разделяет со Свифтом и в которой, по правде говоря, последний его превзошел; и отказаться верить в добродетель или даже в любовь к добродетели человека, запятнанного столькими пороками и слабостями. И все же я не могу поверить, что люди могут собирать виноград с терновника или инжир с чертополоха, или что благородные выражения моральной истины могут исходить из развращенного сердца, лишь слегка покрытого лаком манерности. Как ни крути, это невозможно. Поуп был больше, чем просто литературный художник, хотя он был художником непревзойденного мастерства в своей области. Он был человеком, в котором было семя многих добрых мыслей, хотя их развитие было заглушено ростом бесчисленных сорняков. И я рискну, в заключение, привести еще одно доказательство справедливости снисходительного вердикта. Мне уже приходилось цитировать множество фраз, знакомых каждому, кто хоть в малейшей степени приобщен к знанию английской литературы; и все же меня преследовало смутное подозрение, что некоторые из моих читателей могли удивиться, узнав их автора. Поуп, как мы видели, признается даже судьями страны лишь через посредство Байрона; и поэтому «Всеобщая молитва», возможно, незнакома некоторым читателям. Если так, им не повредит перечитать несколько ее строф. Возможно, после этого они признают, что маленький калека из Туикенема, какими бы искаженными ни были его инстинкты после того, как его растянули на дыбе этого сурового мира, и какими бы тяжкими ни были его преступления против законов приличия и морали, все же обладал благородным даром красноречия, свидетельствующим о глубоком религиозном чувстве. Фраза в первой строфе может шокировать нас как граничащая слишком близко с эпиграмматичностью; но вся поэма, из которой я беру эти строфы, должна, я думаю, быть признана излиянием терпимого, благоговейного и доброго сердца:

Father of all! in every age,

In every clime adored,

By saint, by savage, and by sage—

Jehovah, Jove, or Lord!

Thou great First Cause, least understood,

Who all my sense confined

To know but this, that thou art good,

And that myself am blind.

...

What conscience dictates to be done,

Or warns me not to do,

This, teach me more than hell to shun;

That, more than heaven pursue.

What blessings thy free bounty gives

Let me not cast away;

For God is paid when man receives—

To enjoy is to obey.

Yet not to earth's contracted span

Thy goodness let me bound,

Or think thee Lord alone of man,

When thousand worlds are round.

Let not this weak, unknowing hand

Presume thy bolts to throw,

Or deal damnation round the land

On each I judge thy foe.

If I am right, thy grace impart

Still in the right to stay:

If I am wrong, oh, teach my heart

To find that better way.

...

Эти строфы, я прекрасно осознаю, не совсем соответствуют современному вкусу в отношении гимнов, и вряд ли они найдут одобрение у поклонников «Христианского года». Другая школа возразила бы им на совершенно ином основании. Деизм времен Поупа не был устойчивой формой веры; но в том виде, в каком его придерживались чистые деисты школы Толанда и Тиндала или скрытые деисты, последователи Локка или Кларка, это был высший символ веры, доступный в то время; и молитва Поупа является адекватным отражением его лучших чувств.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Это замечание, возможно, было взято у сэра Томаса Брауна: «Таким образом, у нас нет справедливых претензий к природе за то, что она оставила нас нагими; или причин завидовать рогам, копытам, шкурам и меху других существ, ибо мы наделены разумом, который может заменить их все». — Religio Medici, Часть I, сек. 18.

[3] Это чувство, кстати, было атаковано Дарнли в его издании Бомонта и Флетчера как «ложное и унизительное для человека, оскорбительное для Бога». Поскольку я недавно видел, как это замечание цитировалось с одобрением, стоит обратить внимание на аргумент, которым Дарнли его подкрепляет. Он говорит, что честный способный человек благороднее, чем просто честный человек, а Аристид с гением Гомера благороднее, чем Аристид с тупостью клоуна. Несомненно! Но ведь можно сказать, что английская поэзия — самая благородная в мире, и при этом признать, что Шекспир был более благородным поэтом, чем Том Мур. Из того, что честность благороднее любого другого качества, не следует, что все честные люди равны. Этот кусочек придирок напоминает сложный аргумент де Квинси против строк:

Who would not laugh, if such a man there be?

Who would not weep, if Atticus were he?

Де Квинси говорит, что одно и то же явление должно заставлять вас смеяться в одной строке и плакать в другой; и что поэтому мысль неточна. Как будто не было бы достойным поводом для слез обнаружить, что один из наших национальных идолов является подходящим предметом для насмешек!

СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ

О Скотте начали задавать вопрос, который задают о каждом великом человеке: читают ли его до сих пор и читают ли его так, как следует читать. Я был рад увидеть в некоторых статистических данных о популярной литературе, что романы Уэверли по-прежнему входят в число книг, наиболее часто покупаемых на железнодорожных станциях, и едва ли уступают даже «Пиквику» или «Дэвиду Копперфильду». Писатель, как говорят, имеет право называться классиком, когда его книги читают спустя столетие после его смерти. Число книг, которые вполне удовлетворяют этому условию, удивительно мало. Есть, конечно, определенные книги, которые мы все обязаны прочитать, если претендуем на то, чтобы быть прилично образованными. Современный англичанин не может позволить себе признаться, что не читал Шекспира или Мильтона; если он рассуждает о философии, он должен был хотя бы заглянуть в Бэкона, Гоббса и Локка; если он литературный критик, он должен знать что-то о Спенсере, Донне, Драйдене и ранних драматургах; но много ли книг XVII века, которые до сих пор читают ради удовольствия не специалисты? Выражаясь осторожно, я полагаю, что было бы чрезвычайно трудно составить список из ста английских книг, которые спустя столетие после публикации все еще действительно знакомы среднему читателю. Девяносто девять из них в любом случае утратили прелесть новизны и читаются, если вообще читаются, из смутного впечатления, что читатель исполняет свой долг. Нужно обладать очень мощным голосом и очень ясной речью, чтобы быть услышанным четвертым поколением. Если на романы Уэверли ложится некая плесень времени, мы должны считать это почти неизбежным. Скотт преуспеет больше, чем кто-либо, кроме самых великих, возможно, даже не меньше, чем самые великие, если в двадцатом веке, который теперь так неприятно близок, у него останется группа верных последователей, которые читают его потому, что им нравится читать, а не потому, что им велено читать. Признавая, что он должен в той или иной мере разделить общую участь, что слава должна потускнеть, даже если она не угаснет, мы все же можем спросить, сохранит ли он столько жизненной силы, сколько позволяют условия человеческого существования: поймут ли наши потомки, почему он когда-то был светилом первой величины, или будут удивляться галлюцинации своих предков по поводу простого блуждающего огонька? Будут ли некоторые из его лучших произведений выделяться, как собор среди разрушенных лачуг, или все они погрузятся в прах вместе, и очертания того, что когда-то очаровывало мир, будут прослеживаться только сухими педантами и историками литературы? Это болезненная задача — беспристрастно исследовать такие вопросы. Это зондирование великой репутации и сомнение в том, сможем ли мы найти что-то твердое в основании, особенно болезненно в отношении Скотта. Ибо у него есть, по крайней мере, то достоинство, что он — одна из тех редких натур, к которым мы испытываем не просто восхищение, но и привязанность. Мы можем лелеять славу некоторых писателей вопреки, а не благодаря многим личным недостаткам; если бы мы убедились, что их литературная репутация основана на песке, мы могли бы отчасти утешиться мыслью, что лишь лишаем плохих людей титула гения. Но к Скотту большинство людей испытывает в еще большей степени то чувство теплого братского расположения, которое Маколей и Теккерей выражали по отношению к любезному, но, возможно, несколько хладнокровному Аддисону. Мужественность и мягкость его натуры предрасполагают нас вынести самый благоприятный вердикт, на какой мы только способны. И мы можем добавить, что Скотт — один из последних великих английских писателей, чье влияние распространилось за пределы его острова и дало толчок развитию европейской мысли. Мы не можем позволить себе отказаться от веры в того, к кому, каковы бы ни были его постоянные достоинства, мы должны возводить так много того, что характерно для ума девятнадцатого века. Наконец, если в наших жилах течет хоть капля шотландской крови, мы должны быть кем угодно, но не людьми, чтобы не прислушаться к зову патриотизма. Когда слава Шекспира угаснет повсюду, жители Стратфорда-на-Эйвоне, если он все еще будет существовать, должны по-прежнему чтить своего святого покровителя; и старый город Эдинбург должен содрогнуться в своих основаниях, когда святотатственная рука коснется славы Скотта.

Давайте, однако, наберемся мужества и с той беспристрастностью, на которую мы способны, постараемся отделить зерна от плевел. И, чтобы последовать за способным проводником, давайте немного остановимся на суждении о Скотте, высказанном человеком, чье имя я никогда не упоминал бы без глубокого уважения и который имеет особое право быть услышанным в этом деле. Карлейль — (я должен теперь сказать, был) — и человек гениальный, и шотландец. Его собственные сочинения в каждой строке показывают, что он происходит из той же сильной протестантской расы, от которой Скотт унаследовал свои лучшие качества. «Шотландский национальный характер», — говорит сам Карлейль, — «происходит из многих обстоятельств. Прежде всего, из саксонского материала, с которым пришлось работать; но затем, и превыше всего остального, из пресвитерианского евангелия Джона Нокса. Это кажется хорошим национальным характером, а с некоторых сторон — не таким уж хорошим. Пусть Скотт поблагодарит Джона Нокса, ибо он был многим ему обязан, как бы мало он ни подозревал о своем долге в этой части! Ни один шотландец его времени не был более целиком шотландцем, чем Вальтер Скотт: хорошее и не столь хорошее, что наследуют все шотландцы, проходило через каждое его волокно». Ничего более верного; и эти слова были бы столь же поразительно уместны, если бы вместо Вальтера Скотта мы подставили Томаса Карлейля. И к этому источнику симпатии мы могли бы добавить другие. Кто в этом поколении мог соперничать со способностью Скотта к живописанию, если не Карлейль? Кто сделал так много для применения урока, который Скотт, как он говорит, впервые преподал нам — что «минувшие века мира были действительно наполнены живыми людьми, а не протоколами, государственными бумагами, спорами и абстракциями людей»? Если бы Скотт в старые времена — я все еще цитирую его критика — угонял скот в Тайндейле или проламывал головы в Редсвайре, не стал бы Карлейль греметь с кафедры Джона Нокса своим собственным евангелием, только в слегка измененной фразеологии — что фальшь не должна жить, а должна умереть, и что люди должны делать ту работу, которая лежит ближе всего к их рукам, как в присутствии вечности и бесконечного безмолвия?

Эта последняя параллель напоминает нам, что если есть точки сходства, то есть и контрасты, как широкие, так и глубокие. У сурового старого апостола, вероятно, было очень низкое мнение о лесных разбойниках, а у Карлейля есть послание своим собратьям, которое не совсем согласуется со Скоттом. И таким образом мы видим на протяжении всего его интересного эссе своего рода борьбу между двумя противоположными тенденциями — искренней симпатией к человеку, смягченной ощущением, что Скотт слишком уж злоупотреблял теми самыми фальшивками, чтобы пройти проверку у строгого морального цензора. Никто не может коснуться характера Скотта более тонко. Есть очаровательный маленький анекдот, который должен помнить каждый читатель: как был «маленький бленхеймский спаниель» с исключительной чувствительностью и проницательностью; как этот спаниель временами впадал в раздумья, подобные раздумьям вертеровского поэта, и жил в постоянном страхе перед незнакомцами, считая их всех потенциальными похитителями собак; как собака, тем не менее, была наделена «поразительнейшим моральным тактом» и особенно ненавидела род шарлатанов, и, прежде всего, род едких шарлатанов. «Их», — говорит Карлейль, — «хотя бы они были сколь угодно накрахмаленными, сладко улыбающимися и благодетельными, он решительно не желал признавать. Даже их сахарные пирожные были бесполезны. Он с ударением говорил, так ясно, как только мог сказать лай:

Если даже романы Уэверли утратят свой интерес, последние дневники Скотта, недавно опубликованные рассудительным редактором, никогда не утратят интереса как запись одной из самых благородных битв, когда-либо веденных великим человеком ради искупления прискорбной ошибки. Это книга, которая идет на пользу.

А теперь пора обратиться к недостаткам, которые, по мнению Карлейля, портят эту гордость всех шотландцев и делают его постоянную репутацию сомнительной. Недостатки, на которых он останавливается, конечно, те, что более или менее признаны всеми здравыми критиками. Скотт, говорит Карлейль, не имел великого евангелия, которое мог бы проповедовать; в нем не было ничего от мученика; он не убивал чудовищ и не вызывал глубоких эмоций. Он ни во что не верил и даже ни во что не не верил: он был доволен тем, что принимал мир таким, каким он был — ложь и истина, смешанные неразличимо. Некий Рам-дасс, индус, «который недавно возомнил себя божеством», на вопрос, что он собирается делать с грехами человечества, ответил, что «у него достаточно огня в чреве, чтобы сжечь все грехи в мире». У Рам-дасса было «некоторое зерно смысла». Теперь, огня такого рода мы можем обнаружить мало искр у Скотта. Он был совершенно здоровым, крепким, энергичным шотландцем, с глазом на главную выгоду, но не с большим глазом на вечности. И тот злополучный коммерческий элемент, который стал причиной несчастий его жизни, был столь же пагубен для его работы. Он не заботился ни о каких результатах своей работы, кроме тех, которые могли быть увидены глазом и, в том или ином смысле, «общупаны, осмотрены и застегнуты в карман брюк». Он рассматривал литературу скорее как торговлю, чем как искусство; а литература, если это не совсем жалкое дело, должна иметь более высокие цели, чем «безобидное развлечение праздных, вялых людей». Скотт не хотел тратить время или силы, чтобы докопаться до корня дела, и довольствуется тем, что развлекает нас простыми контрастами костюмов, которые утратят свой интерес, когда фрак станет таким же устаревшим, как кожаный колет. А затем он впал в современный грех импровизированного письма и затопил мир первыми поспешными излияниями своего ума, вместо того чтобы процеживать и уточнять его, пока он не смог бы даровать нам чистую эссенцию. Короче говоря, его карьера подытоживается фразой, что это было «написание импровизированных романов, чтобы покупать фермы» — печальный конец, поистине, для человека редкого гения. Нет ничего печальнее, чем слышать о том, как такой человек «исписывается»; и поистине жалко, что Скотт должен быть примером той судьбы, которая наиболее естественно приходит нам на ум. «Что-то очень совершенное в своем роде», — говорит Карлейль, — «могло бы выйти из-под пера Скотта, и это был не низкий род — более того, кто знает, как высоко, при прилежной самоконцентрации, он мог бы подняться: какое богатство природа вложила в него, которое его обстоятельства, самые недобрые, хотя казавшиеся самыми добрыми, никогда не побуждали его раскрыть?»

В более суровой критике, на фоне которой некоторые более добрые фразы являются приятным облегчением, несомненно, есть доля правды; но есть и нечто такое, что большинство людей склонны считать несколько более резким, чем необходимо. Не вторгается ли моральный проповедник слишком сильно в область литературного критика? На самом деле, нам кажется, что посреди этих энергичных замечаний Карлейль осознает некоторые полувыраженные сомнения. Имя Шекспира встречается несколько раз в ходе его замечаний и подсказывает нам, что мы вряд ли можем осуждать Скотта, оправдывая при этом величайшее имя в нашей литературе. Скотт, кажется, писал ради денег; он превращал свои мозги в наличные, чтобы покупать фермы. Разве Шекспир не делал примерно то же самое? Как выразился сам Карлейль, «помимо привлечения аудитории в театр

Whom you and every playhouse bill

Style the divine, the matchless, what you will,

For gain, not glory, wing'd his roving flight,

And grew immortal in his own despite.

Писательство ради денег долгое время считалось позорным; и Байрон, как мы знаем, насмехался над Скоттом, потому что его издатели объединились

To yield his muse just half-a-crown per line;

в то время как Скотт, кажется, наполовину признает, что его поведение требовало оправдания, и настаивает на том, что он пожертвовал ради литературы весьма неплохими шансами в своей первоначальной профессии. Многие люди, возможно, были бы склонны занять более смелую линию защиты. Вычеркните из английской художественной литературы все, что обязано своим рождением более или менее желанию честно заработать деньги, и остаток будет до боли мал. Истина, по сути, кажется простой. Никакая хорошая работа не делается, когда единственным побудительным мотивом является желание заработать немного денег; но некоторые из лучших работ, которые когда-либо были сделаны, косвенно обязаны своим появлением безденежью тружеников. Когда человек пуст, он делает очень плохую работу, выдавливая бесцветный мусор из своего закостеневшего мозга; но когда его ум полон до краев, ему все еще может потребоваться шпора умеренной тяги к деньгам, чтобы побудить его совершить решительный прыжок. Скотт иллюстрирует оба случая. Печальная рутина его последних лет была вырвана из него вопреки природе; но никто никогда не писал более спонтанно, чем Скотт, когда он сочинял свои ранние поэмы и романы. Если прецедент Шекспира хоть что-то значит, то он хорош именно для этого. Шекспир, возможно, имел более умеренные амбиции; но нет никаких причин, почему желание иметь хороший дом в Стратфорде должно быть по своей сути благороднее, чем желание иметь прекрасное поместье в Эбботсфорде. Но затем, настаивают, Скотт позволял себе писать с нелепой поспешностью. А Шекспир, который не зачеркнул ни строчки! В чем великая разница между ними? Мистер Карлейль чувствует, что здесь тоже Скотт имеет, по крайней мере, очень хороший прецедент, на который можно сослаться; но он пытается установить различие. Это было правильно, говорит он, для Шекспира — писать быстро, «будучи готовым сделать это. И в этом поистине кроется секрет дела; такая быстрота письма, после должной энергии подготовки, есть, несомненно, правильный метод; горячая печь долго работала и кипела, пусть чистое золото вытекает одним потоком». Могло ли быть лучшее описание Скотта в его ранние годы? Он опубликовал свою первую поэму, имевшую хоть какие-то претензии, в тридцать четыре года, в возрасте, которого Шелли и Китс никогда не достигали, и который Байрон перешагнул лишь на два года. «Уэверли» вышел, когда ему было сорок три — большинство наших современных романистов исписались задолго до того, как достигли этого почтенного периода жизни. С самого детства он накапливал знания и мысли, которые наконец нашли выражение в его работе. Он был рассказчиком историй еще до того, как толком научился носить штаны; и усердно работал до среднего возраста, накапливая огромные запасы живописных образов. Восхитительные примечания ко всем его книгам дают нам некоторое представление о полноте ума, который изливал безграничный поток анекдотов гостям в Эбботсфорде. Мы лишь сетуем на расточительность урожая, когда забываем о долгом процессе культуры, которым он был произведен. И, более того, когда мы смотрим на специфические характеристики стиля Скотта — этот легкий поток повествования, никогда не переходящий в эпиграмму, и, по правде говоря, полный небрежных ошибок и удивительных грамматических солецизмов, но также всегда полный очарования свежести и фантазии, которые труднее всего проанализировать, — мы можем вполне усомниться, улучшил бы его или испортил большой труд. Ни один человек никогда не зависел больше от совершенно спонтанного потока своих повествований. Карлейль цитирует Шиллера против него, среди других и более великих имен. Нам не нужно пытаться сравнивать этих двух людей; но разве трагедии Шиллера не пахнут довольно болезненно лампой? Разве профессор эстетики не проглядывает слишком отчетливо сквозь внешность поэта? И, для примера, разве превосходные, но удивительно банальные крестьяне Шиллера в «Вильгельме Телле» не являются жалко бесцветными рядом с грубыми пограничными горцами Скотта, колоритными в речи и благоухающими своей родной почвой в каждом слове и жесте? Каждому человеку свой метод в соответствии с его талантом. Скотт — самый совершенно восхитительный из рассказчиков, и сама суть рассказывания историй в том, что оно не должно следовать предписанным канонам критики, а быть таким же естественным, как разговоры у каминов, и, боюсь, за многими галлонами виски-тодди, эссенцией которого, по сути, оно и является. Скотт снимает сливки со своих разнообразных запасов народных преданий и антикварных знаний со странной легкостью; но он прошагал через многие долгие дни пути и просидел над бесчисленными балладами и забытыми писателями, прежде чем у него появилось что снимать. Разве он — если мы можем использовать это слово без обиды — не зубрил всю свою жизнь и не практиковал искусство рассказывания историй каждый день, пока жил? Вероятно, самые поразительные эпизоды его книг на самом деле являются лишь модификациями анекдотов, которые он репетировал сотни раз до этого, замаскированными ровно настолько, чтобы вписаться в его историю. Кто может прочитать, например, неподражаемую легенду о слепом волынщике в «Редгонтлете», не видя, что она несет на себе все следы долгой проработки так же ясно, как одна из тех проповедей Уитфилда, которые благодаря постоянному повторению стали чудесами драматического искусства? Он был импровизированным композитором в том смысле, что, когда его анекдоты однажды попадали на бумагу, они текли быстро и мало исправлялись; но исправление, должно быть, в значительной степени было сделано во многих случаях задолго до того, как они появлялись в состоянии «копии».

Давайте, однако, продолжим обвинение немного дальше. Скотт ни во что конкретно не верил. И все же еще раз, верил ли Шекспир? Существует, несомненно, поэзия сомнения, так же как и поэзия убеждения, или что мы скажем о «Гамлете»? Появившись в такую эпоху, как конец прошлого и начало этого века, Скотт мог лишь разделить интеллектуальную атмосферу, в которой он родился, и в те дни, что бы мы об этом ни думали, немногие люди могли похвастаться какой-либо сильной верой. Почему поэт не мог остаться в стороне от хаоса противоречивых мнений, насколько он был способен выбраться из невыразимой путаницы вокруг них, и показать нам, что было прекрасного в мире, каким он его видел, не стремясь совместить должность пророка со своим более подходящим занятием? Карлейль не имел в виду выдвигать столь слабую критику, что у Скотта не было очень бескомпромиссной веры в «Тридцать девять статей»; ибо это слабость, которую он разделил бы со своим критиком и с кумиром своего критика, Гёте. Смысл отчасти передан другой фразой. «В то время как Шекспир работает от сердца наружу, Скотт», — говорит Карлейль, — «работает от кожи внутрь, никогда не приближаясь к сердцу людей». Книги адресованы целиком повседневному уму. Они не имеют ничего общего с эмоциями или принципами, выходящими за рамки обычного сельского джентльмена; и, можем добавить, сельского джентльмена с хорошим пищеварением и наследственной подагрой, которая еще в далеком будущем. Более вдохновляющие мысли, более глубокие страсти пробуждаются редко. Если в своей широте симпатий и ярком восприятии характера в определенных пределах он напоминает нам Шекспира, мы не можем найти в его произведениях аналогии страсти «Ромео и Джульетты» или интеллектуальной агонии «Гамлета». Обвинение заключается не столько в том, что Скотту не хватает веры, сколько в том, что он никогда не апеллирует, так или иначе, к способностям, которые делают веру жизненной необходимостью для некоторых натур или ведут к отчаянному бунту против установленных верований у других. Если бы Байрона и Скотта можно было объединить; если бы энергичные страсти одного можно было соединить со здоровой натурой и быстрыми симпатиями другого, мы могли бы увидеть еще одного Шекспира в девятнадцатом веке. Как есть, оба они искалечены и несовершенны с разных сторон. Поразительно, на самом деле, как Скотт терпит неудачу, когда пытается совершить полет в области, где он менее дома, чем в своем обычном стиле. Возьмем, к примеру, отрывок из «Роб Роя», где наш дорогой друг, бейли Никол Джарви, взят в плен любезной женой Роба Роя и взывает к ее чувствам родства. «

«Вираго обрубила генеалогическое древо, высокомерно спросив, признает ли поток несущейся воды какое-либо родство с частью, изъятой из него для низких домашних нужд тех, кто жил на его берегах?»

Бейли — такой же реальный человек, как когда-либо живший — как нынешний лорд-мэр, или Дэнди Динмонт, или сам сэр Вальтер; но миссис Макгрегор, очевидно, только что сошла со сцены второстепенного театра, посвященного мелодраме. Пока Скотт придерживается своей сильной почвы, его фигуры — это такая же плоть и кровь, как когда-либо ходившая по Солтмаркету в Глазго; как только он пытается геройствовать, он слишком часто создает своих персонажей из материалов, используемых завсегдатаями маскарадов. И все же есть много таких случаев, когда его гений не покидает его. Бальфур из Берли может тереться плечом о подлинных ковенантеров и вест-кантрийских вигов, не выдавая своего вымышленного происхождения. Мастер Рейвенсвуд позирует немного слишком много со своим испанским плащом и надвинутой шляпой; но нам действительно жаль его, когда он исчезает в Келпи-Флоу. И когда Скоту приходится иметь дело со своими собственными крестьянами, с чистокровным пресвитерианским шотландцем, он может извлечь интенсивный трагический интерес из своих домашних материалов. Дус Дэви Динс, разрывающийся между своими религиозными принципами и желанием спасти жизнь своей дочери, и ищущий облегчения даже посреди своих мук в этом восхитительном порыве духовной гордости: «Хотя я не буду ни возвышать себя, ни принижать других, я желаю, чтобы каждый мужчина и женщина в этой земле хранили истинное свидетельство и средний и прямой путь, как бы на гребне холма, где ветер и вода крадутся, избегая ловушек справа и крайностей, и левосторонних соскальзываний, так же как Джонни Доддс с Фарти-Эйкр и еще один человек, который останется безымянным» — Дэви — такая же восхитительная фигура, как когда-либо появлявшаяся в художественной литературе. Жаль, что он был смешан с конвенциональной сумасшедшей Мэдж Уайлдфайр, и что история, трогательная в своей природной простоте, была скручена и истерзана в ненужную запутанность. Религиозное возвышение Бальфура или религиозное упрямство Дэви Динса, действительно, даны с точки зрения доброго юмориста, а не того, кто может полностью сочувствовать возвышенности интенсивной веры в домашней внешности. И хотя многие хорошие судьи считают «Ламмермурскую невесту» лучшим произведением Скотта в силу более возвышенных страстей, которые оживляют главных актеров трагедии, нас, в конце концов, призывают сочувствовать так же сильно джентльмену из хорошей семьи, который не может пригласить друзей на обед без недостойной уловки, чтобы скрыть свою бедность, как и страстному любовнику, чья возлюбленная разбита сердцем. По правде говоря, эта критика относительно отсутствия высокой страсти напоминает нам снова, что Скотт был настоящим шотландцем и — ибо необходимо даже сейчас избегать странного заблуждения, которое смешивает самые разные расы — настоящим саксом. Он принадлежал, то есть, к расе, которая в самой высокой степени обладает типичными английскими качествами. Особенно его интеллект имел сильный субстрат прямолинейного, упрямого здравого смысла; его религия, можно предположить, была почти такой же, как у всех людей здравого смысла в его время. Это была религия общества, которое произвело Юма и Адама Смита и находилось под их влиянием; которое отбросило свои старые догмы, не становясь открыто скептическим, но которое решительно взяло «здравый смысл» девизом своей философии. Оно одинаково боялось фанатизма и скептицизма и создало веру из приличных компромиссов, которые вполне служили для обычных целей. Даже Юм, скептик в теории, был тори и шотландским патриотом в политике. Скотт, который не заботился об абстрактной философии, не утруждал себя формированием какой-либо определенной системы мнений; он разделял политические предрассудки Юма, не вникая в его философию. Он совершенно ненавидел догматизм разновидности Джона Нокса и считал, что Епископальная церковь предлагает религию для джентльмена. Но его здравый смысл в таких вопросах проявлялся главным образом в том, чтобы не задавать неловких вопросов и принимать веру, которая была наиболее по его вкусу, не связывая себя какими-либо сильными убеждениями относительно абстрактной истины. Он бы, в целом, оставил такие вопросы в покое, отношение ума, которое не было по вкусу Карлейлю. В чисто художественном направлении этот здравый смысл отчасти ответственен за недостаток, который так часто замечали в героях Скотта. Ваш настоящий шотландец действительно способен на такую же интенсивную страсть, как любой человек в мире. Бернс — достаточное доказательство этого факта, если кто-то сомневался. Но Скотт был человеком более массивного и менее импульсивного характера. Если у него были сильные страсти, они управлялись его здравым смыслом; он держал их в узде и не писал, пока период юношеского кипения не прошел. Его герои всегда кажутся описанными с точки зрения человека, достаточно старого, чтобы видеть глупость юношеской страсти, или слишком старого, чтобы полностью сочувствовать ей. Они главным образом примечательны пунктуальной гордостью, которая доставляет их создателю некоторые трудности в том, чтобы удержать их от лишних дуэлей. Когда они влюбляются, они всегда кажутся себе, как Ловел чувствовал себя в «Антикварии», под взглядом Джонатана Олдбака, который сам когда-то был влюблен, но пришел к пониманию, что был дураком ради своих страданий. Конечно, так или иначе, они склонны быть ужасно деревянными. Крэнстоун в «Песни последнего менестреля», Грэм в «Деве озера» или Уилтон в «Мармионе» — все они невыразимые зануды. Сам Уэверли, и Ловел в «Антикварии», и Ванбест Браун в «Гай Мэннеринге», и Гарри Мортон в «Старой смертности», и, короче говоря, вся серия шаблонных молодых людей Скотта — все они одного поля ягоды. Они все могут бегать, и ездить верхом, и сражаться, и произносить красивые речи, и выражать самые подобающие чувства; но почему-то все они разделяют один недостаток, тот же самый, который вменялся в вину в остальном несравненной лошади, а именно, что они мертвы. И мы должны признать, что это значительный минус романов Скотта. Вынуть страсть из романа — это все равно что вынуть солнечный свет из пейзажа; а осудить всех героев на полную банальность — значит сместить центр интереса способом, вредным для лучших намерений истории. Когда Теккерей попытался вернуть Ребекке ее законное место в «Айвенго», он делал лишь то, что более или менее желательно во всей серии. Мы жаждем свергнуть этих безвкусных существ с их почетного места и заменить их некоторыми из восхитительных персонажей, которые обречены играть второстепенные роли. Есть, однако, еще одна причина этой слабости, которую многие критики Скотта упускают из виду. Нас часто отсылают к Скотту как к мастеру чистого и того, что называется «объективным» рассказом историй. Конечно, я не отрицаю, что Скотт мог быть восхитительным рассказчиком: «Айвенго» и «Ламмермурская невеста» были бы достаточны, чтобы уличить меня в ошибке, если бы я это сделал. Но как простые истории, многие из его романов — и, более того, его шедевры — не только ошибочны, но и отчетливо плохи. Принимая его чисто и просто с этой точки зрения, он очень уступает, например, Александру Дюма. Вы не можете следить за нитью большинства его повествований с каким-либо особым интересом к судьбе главных актеров. В «Вводном послании», предпосланном «Приключениям Найджела», сам Скотт дает очень интересное описание своего метода. Он часто, говорит он в ответ на воображаемого критика, начинал с того, что составлял план своей работы и пытался построить идеальную историю, развивающуюся должными степенями и заканчивающуюся надлежащей катастрофой. Но демон садится на его перо и уводит его в сторону. Персонажи расширяются; инциденты множатся; история затягивается, пока материалы увеличиваются; бейли Джарви или Дугальд Далгетти уводят его в сторону, и он проходит много утомительных миль от обычной дороги и должен перепрыгивать через изгородь и канаву, чтобы вернуться. Если он сопротивляется искушению, его воображение слабеет, и он становится прозаичным и скучным. Никто не может прочитать его лучшие романы, не увидев правдивости этого описания. «Уэверли» имел огромный успех как описание новых сцен и социальных условий: история самого Уэверли — наименее интересная часть книги. Каждый, кто читал «Гай Мэннеринг», помнит Дэнди Динмонта, Мэг Меррилис, Плейделла и Домини Самсона; но много ли людей могли бы объяснить явную историю — любовную интригу Ванбеста Брауна и Джулии Мэннеринг? Мы можем видеть, как Скотт собирал историю вместе. Он изливал самые яркие и интересные воспоминания о пограничниках, которых он так хорошо знал, о старом шотландском дворянстве, контрабандистах и крестьянах, и старомодных юристах, которые устраивали шумные попойки в переулках Эдинбурга. Более восхитительную коллекцию портретов нельзя было бы собрать. Но он должен был получить историю как нить. Он начал с легенды об астрологическом предсказании, рассказанной о Драйдене и одном из его сыновей, и смешал ее с делом Аннесли, где появился претендент с большей правдоподобностью, чем пресловутый Ортон. Это ввело по необходимости невозможный и конвенциональный кусочек любовных отношений и узнавание давно потерянного наследника. Он полон давно потерянных наследников. Столь же конвенциональные и невозможные истории введены в «Антикварии», «Эдинбургской темнице», «Легенде о Монтрозе» и других местах. Никто не заботится о них, и персонажи, которые явно играют главную роль, служат лишь для того, чтобы познакомить нас с подчиненными актерами. «Уэверли», например, дает описание, нарисованное с непревзойденным духом состояния горских кланов в 1745 году; и любовная интрига бедного Уэверли полностью уходит из поля зрения во время самой большой и самой интересной части повествования. Когда Мур сказал о поэмах, что Скотт намеревался проиллюстрировать все джентльменские поместья между Эдинбургом и Лондоном, он был не совсем далек от истины. Романы — все иллюстрации — не «джентльменских поместий», конечно, а различных социальных состояний; и только по своего рода счастливой случайности этот интерес к окружению не выводит главных персонажей из фокуса. Никто не создал большего количества восхитительных типов, но когда мы перебираем их имена, мы замечаем, что в большинстве случаев это второстепенные исполнители, которые вытесняют номинальных героев и героинь с их мест. Дугальд Далгетти, например, становится настолько привлекательным, что он вытесняет всех других актеров в самый угол холста. Возможно, ничего больше не нужно, чтобы объяснить, почему Скотт потерпел неудачу как драматург. С ним Гамлет был бы лишь колышком, чтобы показать нам, как Розенкранц и Гильденстерн развлекались на королевских попойках.

Именно по этой причине Скотт уделяет непропорционально много воображения простому описанию обстановки, внешним атрибутам, одежде или жилищам своих персонажей. Путешественник, попавший в чужую страну, естественно, описывает нам внешние особенности, которые его поразили. Скотту же необходимо рассказать нам, что «дополняло костюм» его горских вождей или средневековых баронов. Короче говоря, он увлекся тем самым «бизнесом с кожаными куртками», о котором Карлейль отзывается столь презрительно, и полностью покорил сердца своих современников щедрой демонстрацией средневековой бутафории. Локхарт рассказывает нам, что Скотт не мог выносить обыденную покраску стен в однотонные цвета — белый, синий и серый. Все потолки в Эбботсфорде «были, по крайней мере на вид, из резного дуба, украшенного гербами, должным образом нарисованными на пересечениях балок, и опирались на карнизы, которые на глаз казались сделанными из того же материала, но на самом деле были отлиты из гипса, повторяя листву, цветы, гротескных чудовищ и карликов, а иногда и прекрасные головы монахинь и исповедников, которыми он любовался с младенчества в монастырях аббатства Мелроуз». Гипс некоторое время выглядит не хуже резного дуба, но вскоре наступает день, когда подделка рассыпается в прах, и рыцари и дворяне Скотта, подобно его резным карнизам, в следующем поколении превратились в пыль. Трудно это признать, и все же мы опасаемся, что придется согласиться: многие из тех исторических романов, которые когда-то очаровывали всех и к которым мы до сих пор питаем нежные чувства, стремительно превращаются в простые обломки гипса. Сэр Ф. Пэлгрейв где-то говорит, что «исторические романы — смертельные враги истории», и нас часто подмывает добавить, что они — смертельные враги художественной литературы. Возможно, есть одно или два исключения, но, как правило, эта задача просто невыполнима. Романист обязан подойти настолько близко к фактам, что мы начинаем чувствовать нереальность его портретов. Либо роман превращается в чистую зубрежку, словарь древностей, растворенный в слабом растворе романтики, либо — что обычно более освежает — он вовсе отказывается от точности и просто берет сюжет и костюм из истории, позволяя нам почувствовать, что подлинные современные люди маскируются под одежду ушедшего века. Даже в последнем случае это обычно приводит к своего рода танцу в кандалах и сравнительному краху под гнетом добровольно взятых на себя обязательств. «Айвенго», «Кенилворт», «Квентин Дорвард» и остальные, конечно, являются дерзкими анахронизмами для подлинного историка. Скотт был обманут собственной фантазией. Он, вероятно, не осознавал, что его Балфур из Берли — это живая плоть и кровь, потому что списан с реальных людей вокруг него, в то время как его Клеверхаус состоит главным образом из перьев и сапог-ботфортов. Скотт несет главную ответственность за странное искажение фактов, которое достигло своего апогея, как отмечает Маколей, в изумительном представлении нашего почитаемого правителя Георга IV. Этот монарх, замечает он, «полагал, что не может дать более яркого доказательства своего уважения к обычаям, преобладавшим в Шотландии до Унии, чем замаскировавшись в то, что до Унии девять шотландцев из десяти считали одеждой вора». Этот отрывок напоминает слишком знакомый анекдот о Скотте и бокале вина, освященном священными устами его короля. На одной из выставок портретов в Южном Кенсингтоне висело изображение Георга IV с телом статного горца в полном облачении, ростом футов семь или восемь; лицо было сформировано из красных пухлых щек, развившихся от бесчисленных бутылок портвейна и бургундского в Карлтон-хаусе; и все это было увенчано беретом с развевающимися перьями. Скотт был главным образом ответственен за то, что нарядил этого пожилого лондонского распутника в костюм дикого гэльского конокрада, и, по-видимому, не осознавал грубой абсурдности этого. Нам говорят, что на церемонию в Холируде был брошен оттенок бурлеска из-за появления настоящего лондонского олдермена в том же костюме, что и его господин. Олдермен, который мог спародировать такого монарха, должно быть, действительно был честью для своего черепахового супа. Пройдем мимо с кратким сетованием на то, что столь великий и хороший человек позволил обвинить себя в поклонении подделкам, как выразился Карлейль. Мы утратили любовь к кожаным курткам и прочим обрывкам из средневековых музеев, и Скотт страдает от того, что предпочел работать со штукатуркой, а не высекать из мрамора. Мы, возможно, склонны бессознательно возлагать на Скотта грехи более позднего поколения. Борроу в своем восхитительном «Лавенгро» встречает некоего иезуита в маскировке в той уединенной лощине, где он побеждает «Пылающего Лудильщика». Иезуит, если я правильно помню, доверяет ему, что Скотт был орудием того дьявольского заговора, который заразил наш старый английский протестантизм ядом современного папизма. И хотя зло можно проследить дальше и оно было вызвано более общими причинами, чем влияние любого одного писателя, Скотт был в своей степени явно ответственен за некоторые недавние явления. Кожаная куртка стала прямым предком различных кап, столов и облачений, которые воняют в ноздрях честных диссентеров. Наши современные возрожденцы заявляют, что презирают хлипкость первых попыток в этом направлении. Они смеются над «плотницкой готикой» Эбботсфорда или Строуберри-Хилл и не спрашивают себя, как их собственные более сложные ошибки будут выглядеть в глазах будущего поколения. Что подумают наши потомки о нашем маскараде в старой одежде? Понадобится ли им новый Кромвель, чтобы смести девятнадцатовекские подделки, как его предки крушили средневековые руины, или они, как мы можем надеяться, будут довольны тем, что позволят нашему претенциозному хламу найти свой естественный путь к разрушению? Одно можно сказать наверняка, и это в своем роде утешительно: как бы далеко ни зашла мода на возрожденчество, никто никогда не захочет возрождать девятнадцатый век. Но о Скотте, несмотря на его соучастие в этом утомительном процессе, все еще есть что сказать. «Айвенго» нельзя отбросить. Живость описания — восторг, с которым Скотт бросается в погоню за своими безделушками и антикварным хламом, имеет в себе что-то заразительное. «Айвенго», признаем, уже не произведение для взрослых, но оно все еще является, или должно быть, восхитительным чтением для мальчиков. Обычный мальчик, действительно, когда читает что-либо, кажется, выбирает описания крикетных матчей и лодочных гонок, в которых больше всего радуется его душа. Но все еще должны существовать некоторые неискушенные юноши, которые могут насладиться «Робинзоном Крузо», «Тысячей и одной ночью» и другими любимыми книгами нашего собственного детства, и такие, по крайней мере, должны корпеть над «Благородным и свободным поединком в Эшби», восхищаться теми невероятными подвигами с длинным луком, которые позволили бы Робин Гуду успешно встретиться с современным добровольцем, вооруженным винтовкой Мартини-Генри, и следить за ужасающим разбиванием голов Фрон-де-Бефа, Буагильбера, святого клерка из Копмансхерста и Черного Рыцаря, вплоть до того времени, когда, без какой-либо особой причины, кроме требований сюжета, тамплиер внезапно падает с лошади и обнаруживается, к нашему немалому удивлению, «невредимым от копья врага» и умершим жертвой насилия собственных борющихся страстей. Если «Айвенго» был разоблачен профессором Фрименом, он сделал доброе дело в свое время. Если бы критик мог взвесить достоинства великого человека на весах и решить точно, насколько его достоинства превышают его недостатки, нам пришлось бы противопоставить реальные заслуги Скотта в распространении подлинного исторического духа тому поощрению, которое он оказал его ублюдочной подделке. Позволить нам правильно оценить наших предков, признать, что они были живыми людьми, и почувствовать нашу тесную связь с ними — значит использовать яркое воображение в одних из его самых достойных целей. Было, пожалуй, неизбежно, что мы должны научиться ценить наших предков, отдавая им сомнительный комплимент внешней мимикрии; и что только медленно, ценой многих унизительных опытов, мы должны усвоить простой урок, что у инфантильного взрослого нет грации детства. Даже в своих ошибках, однако, Скотт обладал достоинством бессознательности, которое быстро исчезает из наших более сложных аффектаций; и поэтому, хотя мы сожалеем, нас не раздражает его слабость и недостаток истинного прозрения. Он действительно наслаждается своими игрушками слишком наивно, чтобы удовольствие не было немного заразительным, когда мы можем спуститься с нашего критического достоинства. В его поздних работах, действительно, усилие становится поистине болезненным, склоняясь скорее к провокации печали, чем гнева. Но эту работу лучше забыть, за исключением как случайного предупреждения.