«Horae Subsecivae: Рэб и его друзья, и другие очерки»

Что касается «Лицида», мы должны признать, что поэзия — и все мы знаем, насколько она совершенна, — а не привязанность, кажется преобладающей в сознании Мильтона, как и в нашем. Другой элемент, хотя и живой и истинный, не имеет славы в силу превосходства того, что его облекает. Но в «In Memoriam» нет такого недостатка. Чистота, умеренная, но горячая доброта, твердость и глубина натуры, страстная логика, большое, чуткое и великодушное сердце, благоговение и страх Божий

«Того моего друга, который живет в Боге»,

которые, как мы знаем из этих «Останков», обитали в той молодой душе, придают «In Memoriam» характер точнейшего портрета. Здесь нет чрезмерной или неуместной привязанности; все основано на фактах: в то время как повсюду и во всем этом привязанность — любовь, которая чудесна, — встречает нас первой и оставляет нас последними, придавая форму, содержание и грань, дыхание жизни и любви всему, что так изысканно создают густо роящиеся фантазии поэта. Мы можем припомнить немногие поэмы, приближающиеся к ней по этому качеству устойчивой привязанности. Единственные английские стихи, которые мы можем считать того же порядка, — это строки Каупера, написанные при виде портрета его матери:—

«О, если бы эти губы обрели дар речи!»

Бернса к «Мэри на небесах» и два произведения Воэна — одно, начинающееся с

«О ты, кто знаешь, о ком я скорблю;»

и другое —

«Они все ушли в мир света».

Но наша цель сейчас не столько иллюстрировать стихи мистера Теннисона, сколько представить нашим читателям то, от чего мы сами получили столько удовольствия и, верим, пользы — «Останки в стихах и прозе Артура Генри Халлама», 1834 г.; напечатано частным образом. Мы много лет искали этот том, но тщетно; фраза, процитированная Генри Тейлором, поразила нас, и наше желание усилилось после прочтения «In Memoriam». Мы не помним, когда мы были более впечатлены, чем этими «Останками» этого молодого человека, особенно если рассматривать их вместе с «Мемориалом» его друга; и вместо того, чтобы пытаться рассказать нашим читателям, что это за впечатление, мы предпочли дать им как можно более полные выдержки, насколько позволяет наше место, чтобы они могли судить и наслаждаться сами. Курсив наш. Мы можем обещать им немногие более тонкие, глубокие и лучшие удовольствия, чем чтение и размышление над этими двумя книгами вместе, наполняя свои сердца полнотой их правды и нежности. Они увидят, насколько точен, а также насколько полон привязанности и «весь соткан из воображения» Теннисон, и насколько достоин всего, что он сказал о нем, тот друг. Сходство нарисовано ad vivum,

«Когда на сессии сладких безмолвных дум

Он вызывает воспоминания о делах минувших».

«Идея его Жизни» была посеяна как тело душевное, а воскресла как тело духовное, но идентичность не повреждена; лицо сияет, а одежды белы и блестящи, но это то же лицо и тот же облик.

Мемуар написан мистером Халламом. Мы приводим его целиком, не зная нигде более благородной или трогательной записи отцовской любви и скорби.

«Артур Генри Халлам родился в Бедфорд-Плейс, Лондон, 1 февраля 1811 года. Прошло совсем немного лет, прежде чем его родители заметили сильные признаки его будущего характера в особой ясности восприятия, легкости приобретения знаний и, прежде всего, в неизменной сладости нрава и приверженности своему чувству того, что правильно и подобающе. По мере того как он переходил к следующему этапу детства, становилось все более очевидным, что он будет отличаться от обычных людей возрастающей вдумчивостью и любовью к книгам, которые в целом настолько мало понятны мальчикам его возраста, что не вызывают у них никакого интереса.

«Летом 1818 года он провел несколько месяцев с родителями в Германии и Швейцарии и познакомился с французским языком, который уже научился читать с легкостью. До этого времени он прошел основы латыни; но поскольку этот язык был отложен во время его путешествия, по возвращении обнаружилось, что из-за множества новых впечатлений он стерся из его памяти, и необходимо было начинать снова с самых азов. Ему было в это время почти восемь лет; и чуть более чем через двенадцать месяцев он мог читать по-латыни с терпимой легкостью. *

«Темный дом, у которого я снова стою

Здесь, на длинной неприглядной улице;

Двери, где мое сердце привыкло биться

Так быстро, ожидая руки».

In Memoriam.

Это ошибка, как исправляет его друг доктор А. П. Стэнли: — «Длинная неприглядная улица» — это Уимпол-стрит, дом 67, где жили Халламы; и Артур обычно говорил своим друзьям: «Знаете, вы всегда найдете нас в беспорядке» (игра слов: «at sixes and sevens» — в беспорядке, буквально «на шестерках и семерках»).

В этот период его ум развивался быстрее, чем прежде; он теперь чувствовал острый вкус к драматической поэзии и написал несколько трагедий, если мы можем их так назвать, в прозе или стихах, с более ранним проявлением талантов, чем те, что Редактору доводилось встречать у кого-либо другого. Естественная гордость его родителей, однако, не ослепила их перед неопределенностью, которая присуща всем преждевременным усилиям ума; и они так тщательно избегали всего, что напоминало бы хвастливую демонстрацию цветов, которые во многих случаях увядали в бесплодной пышности, что об этих сочинениях почти никогда не упоминалось вне их собственной семьи.

«Весной 1820 года Артур был отдан под опеку преподобного У. Кармалта в Патни, где оставался почти два года. После окончания этой школы он снова уехал за границу на несколько месяцев; а в октябре 1822 года стал учеником преподобного Э. К. Хоутри, помощника учителя Итонского колледжа. В Итоне он оставался до лета 1827 года. К этому времени он стал хорошим, хотя, возможно, и не первоклассным знатоком латинского и греческого языков. Потеря времени относительно этой цели в путешествиях, но гораздо больше его возрастающая жадность к другому роду знаний и сильная склонность его ума к предметам, которые упражняют другие способности, нежели те, что задействует изучение языков, достаточно объяснят то, что могло показаться сравнительным недостатком в классическом образовании. Это, однако, можно считать таковым только по сравнению с другими его достижениями и его замечательной легкостью в овладении современными языками. Редактор счел не неуместным напечатать на следующих страницах итонское упражнение, которое, будучи написанным до четырнадцати лет, хотя и не свободно от метрических и других ошибок, кажется, возможно, при пристрастном суждении, намного выше уровня подобных сочинений. Примечательно, что он выбрал историю Уголино из поэта, с которым и с чьим языком он был тогда знаком лишь очень поверхностно, но который впоследствии должен был стать, возможно, больше, чем кто-либо другой, главным двигателем его духа. Можно добавить, что в этом переводе заметны большое суждение и вкус; он отнюдь не является буквальным; и в нем фразеология Софокла не без успеха заменена в некоторых отрывках фразеологией Данте.

«Латинская поэзия итонца обычно считается в этой школе главным мерилом его литературного таланта. У Артура она была хорошей, не будучи превосходной; ему никогда не недоставало глубины мысли или правды чувства; но лишь в немногих редких случаях, если вообще когда-либо, оригинальный ум мог свободно и энергично выразить себя, не жертвуя чистотой, на языке, возможности которого понимаются столь несовершенно; и в его произведениях не было полного соответствия античной модели, которое требуется для совершенного изящества в латинских стихах. Он не находил большого удовольствия в этом роде сочинительства; и, возможно, никогда не возвращался к нему по собственной воле.

«В последней части своего пребывания в Итоне он все больше уводился преобладающей склонностью своего ума от исключительного изучения античной литературы. Поэты Англии, особенно старые драматурги, с большей силой воздействовали на его дух. Он любил Флетчера и некоторых современников Флетчера за их энергию языка и интенсивность чувства; но только в Шекспире он нашел полноту души, которая, казалось, утоляла жажду его собственного быстро расширяющегося гения к неисчерпаемому источнику мысли и эмоций. Он знал Шекспира досконально; и, действительно, его знакомство с ранней поэзией этой страны было очень обширным. Среди современных поэтов Байрон был в это время, намного выше остальных, и почти исключительно, его любимцем; предпочтение, которое в более поздние годы он полностью перенес на Вордсворта и Шелли.

«Когда ему было около пятнадцати лет, он стал членом дискуссионного общества, созданного среди старших мальчиков, в котором принимал большое участие; и это послужило подтверждению склонности его интеллекта к моральной и политической философии современных времен. Вероятно, однако, это было важно для того, чтобы дать ему то владение собственным языком, которым он обладал, как покажут следующие Эссе, в очень высокой степени, и для упражнения тех способностей аргументированного обсуждения, которые теперь проявились как исключительно характерные для его ума. Неизбежным следствием было то, что он еще больше отклонился от обычных путей обучения и, возможно, несколько уменьшил свое уважение к писателям древности. Тем не менее, не следует понимать, как поймут большинство тех, кто читает эти страницы, что он когда-либо терял чувствительность к тем вечно живым излияниям гения, которые сохраняют древние языки. Он любил Эсхила и Софокла (Эврипиду он едва ли воздал должное), Лукреция и Вергилия; если он не казался столь привлеченным к Гомеру, как можно было ожидать вначале, это, вероятно, можно объяснить его растущим вкусом к философской поэзии.

«В начале 1827 года Артур принял участие в «Итонском сборнике», периодическом издании, в котором участвовали некоторые из его друзей по дискуссионному обществу. Он написал в него, помимо нескольких статей в прозе, небольшую поэму об истории, связанной с озером Килларни. Редактору не показалось в целом целесообразным перепечатывать эти строки; хотя, по его мнению, они несут очень яркие следы превосходных способностей. Это была почти первая поэзия, которую написал Артур, за исключением вышеупомянутых детских трагедий. Никто никогда не был менее склонен к трюкам стихосложения. Поэзия для него была не развлечением, а естественным и почти необходимым языком подлинных эмоций; и только когда дисциплина серьезного размышления и приближение зрелости придали реальности и интенсивности таким эмоциям, он познал возможности собственного гения. Что он был поэтом по натуре, эти «Останки» достаточно докажут; но, безусловно, он был далек от того, чтобы быть стихоплетом по натуре; и он, вероятно, не был способен выполнить то, что едва ли когда-либо пытался, — писать легко и изящно на обычную тему. Строки об истории Пигмалиона являются в некоторой степени исключением, поскольку они возникли из минутного развлечения в обществе; но он не мог избежать, даже в них, своего собственного серьезного тона поэзии.

«Покинув Итон летом 1827 года, он сопровождал родителей на Континент и провел восемь месяцев в Италии. Это знакомство с новыми сценами природы и искусства, и с новыми источниками интеллектуального наслаждения, в самый период перехода от детства к юности, несомненно, запечатлело особый характер его ума и научило его, слишком рано для его покоя, звучать те глубины мысли и чувства, из которых после этого времени происходило все, что он писал. У него, когда он пересекал Альпы, было лишь умеренное знакомство с итальянским языком; но во время своего пребывания в стране он стал говорить на нем с совершенной беглостью и с чистым сиенским произношением. В его изучении ему очень помогал его друг и наставник, аббат Пиффери, который поощрял его к первым попыткам стихосложения. Немногие сонеты, которые сейчас напечатаны, следует помнить, были написаны иностранцем, которому едва исполнилось семнадцать лет, и после очень короткого пребывания в Италии. Редактор, вероятно, не позволил бы им появиться даже в таком частном виде, основываясь на собственном суждении. Но он знал, что величайший из ныне живущих писателей Италии, которому они были показаны некоторое время назад в Милане превосходным другом автора, мистером Ричардом Милнсом, выразил свое мнение в выражениях высокого одобрения.

«Растущая близость Артура с итальянской поэзией привела его естественным образом к Данте. Ни один поэт не был столь созвучен характеру его собственного рефлексивного ума; ни в ком другом он не мог так обильно найти то презрение к цветистой избыточности, то постоянное предпочтение чувственного идеальному, то стремление к чему-то лучшему и менее мимолетному, чем земные вещи, на что откликалась его сокровенная душа. Как и все истинные поклонники великого флорентийского поэта, он ставил «Ад» ниже двух последних частей «Божественной комедии»; не было ничего, что могло бы даже возмутить его вкус, но, скорее, многое, что привлекало его, в схоластической теологии и мистических видениях «Рая».

«Петраркой он очень восхищался, хотя и с меньшим идолопоклонством, чем Данте; и напечатанные здесь сонеты покажут всем компетентным судьям, насколько полно он впитал дух, без рабского центонизма, лучших писателей в этом стиле сочинительства, которые процветали в шестнадцатом веке.

«Но поэзия не была поглощающей страстью в то время в его уме. Его глаза были устремлены на лучшие картины с тихим, напряженным восторгом. У него было глубокое и верное восприятие того, что было прекрасного в этом искусстве, по крайней мере в его высших школах; ибо он не придавал большого значения, или, возможно, не совсем отдавал должное мастерам семнадцатого века. На техническую критику он не претендовал; живопись была для него лишь видимым языком эмоций; и там, где она не стремилась возбудить их или использовала неадекватные средства, его восхищение сдерживалось. Отсюда он высоко ценил древние картины, как итальянские, так и немецкие, эпохи, предшествовавшей полному развитию искусства. Но он был почти таким же восторженным поклонником венецианской школы, как тосканской и римской; считая, что эти мастера достигают одной и той же цели разными средствами формы и цвета. Эта склонность к чувственным красотам живописи несколько аналогична его любви к гармонии стиха, на которую он делал больший упор, чем склонны делать столь вдумчивые поэты. В один из последних дней своей жизни он долго задерживался среди прекрасных венецианских картин Императорской галереи в Вене.

«Он вернулся в Англию в июне 1828 года; а в октябре следующего года отправился жить в Кембридж; будучи зачисленным в списки Тринити-колледжа еще до своего отъезда на Континент. Он был учеником преподобного Уильяма Уэвелла. В некоторых отношениях, как вскоре стало очевидно, он не был создан для получения большой академической репутации. Знакомство с учеными языками, значительное в школе, где он получил образование, но не улучшенное, мягко говоря, перерывом в год, в течение которого его ум был так занят другими занятиями, что он мало думал об античности даже в самом Риме, хотя и вполне достаточное для удовлетворения вкуса и приобретения знаний, должно было оказаться неадекватным для тщательного изучения современных экзаменов. Он вскоре, поэтому, увидел причину отказаться от всякого соревнования такого рода; и он никогда даже не пытался написать какое-либо греческое или латинское сочинение во время своего пребывания в Кембридже. По правде говоря, он был очень равнодушен к успеху такого рода; и, сознавая, как он должен был сознавать, высокую репутацию среди своих современников, он не мог думать, что нуждается в каких-либо университетских отличиях. Редактор постепенно стал почти столь же равнодушен к тому, что, как он видел, было столь чуждо уму Артура. Однако следовало сожалеть, что он никогда не уделял ни малейшего внимания математическим занятиям. То, что он не будет заниматься ими с усердием, обычным в Кембридже, конечно, следовало ожидать, однако его ясность и проницательность, безусловно, позволили бы ему овладеть принципами геометрического рассуждения; и, по сути, он не столько находил трудность в понимании доказательств, сколько отсутствие интереса и, как следствие, неспособность удержать их в памяти. Немного больше практики в строгой логике геометрии, немного больше знакомства с физическими законами вселенной и явлениями, к которым они относятся, возможно, подавили бы склонность к расплывчатым и мистическим спекуляциям, в которых он слишком любил предаваться. В философии человеческого ума он не был в опасности материалистических теорий некоторых древних и современных школ; но, избегая этой крайности, он мог иногда забывать, что в честном поиске истины мы не можем закрывать глаза ни на какие реальные явления и что физиология человека всегда должна входить в любую обоснованную схему его психологии.

«Сравнительная неполноценность, которую он мог проявить в обычных испытаниях знаний, проистекала в значительной степени из отсутствия быстрой и точной памяти. Это была способность, в которой он блистал меньше всего, согласно обычному наблюдению; хотя его очень обширный охват литературы и быстрота в овладении языками были достаточны, чтобы доказать, что она была способна к широкому упражнению. Он мог помнить все, как заметил один друг Редактору, что было связано с идеей. Но он, казалось, по крайней мере после того, как достиг зрелости, почти полностью лишен способности, столь обычной для низших умов, удерживать с регулярностью и точностью ряд неважных, неинтересных подробностей. Было бы почти невозможно заставить его вспомнить в течение трех дней дату битвы при Марафоне или названия афинских месяцев по порядку. Не мог он и повторять поэзию, как бы он ее ни любил, с той правильностью, которая часто встречается у молодых людей. Не исключено, что более устойчивая дисциплина в ранней жизни укрепила бы эту способность, или что он мог бы восполнить ее недостаток какими-то техническими приемами; но когда высшие силы интеллекта проявлялись столь необычайно, было бы нелепо жаловаться на то, что, возможно, было необходимым следствием их амплитуды, или, по крайней мере, естественным результатом их упражнения.

«Но можно привести и другую причину его недостатка в тех непрестанных трудах, которых курс академического образования в нынешние времена, как предполагается, требует от тех, кто стремится к его отличиям. В первый год его пребывания в Кембридже начали проявляться симптомы расстроенного здоровья, особенно в системе кровообращения; и отнюдь не невероятно, что это были признаки склонности к нарушению жизненных функций, которые в конечном итоге стали фатальными. Слишком быстрое приливание крови к мозгу, с сопутствующими неприятными ощущениями, часто делало его неспособным к умственному утомлению. Он действительно однажды уже, во Флоренции, был подвержен симптомам, не совсем непохожим на эти. Его интенсивность размышлений и чувств также вызывала время от времени значительную депрессию духа, что болезненно наблюдалось временами теми, кто следил за ним больше всего, с момента его ухода из Итона, и даже раньше. Только через несколько месяцев он вернулся к менее болезненному состоянию ума и тела. Эта же нерегулярность кровообращения вернулась следующей весной, но была меньшей продолжительности. В течение третьего года своей кембриджской жизни он выглядел гораздо более здоровым.

«В этом году (1831) он получил первый колледжский приз за английскую декламацию. Предметом, выбранным им, было поведение независимой партии во время гражданской войны. Это упражнение было очень популярно в то время, но никогда не печаталось. Вследствие этого успеха, согласно обычаю колледжа, он должен был произнести орацию в часовне непосредственно перед рождественскими каникулами того же года. По этому случаю он выбрал предмет, очень созвучный его собственному ходу мыслей и любимому изучению, — влияние итальянской литературы на английскую. Ранее он получил еще один приз за английское эссе о философских трудах Цицерона. Это эссе, возможно, слишком отклоняется от предписанного предмета; но его ум был так глубоко пропитан высшей философией, особенно философией Платона, с которой он был очень хорошо знаком, что от него нельзя было ожидать, что он будет много останавливаться на похвалах Цицерону в этом отношении.

«Хотя склонность ума Артура отнюдь не склоняла его к строгому исследованию фактов, он был в полной мере знаком с великими чертами древней и современной истории, насколько это было возможно ожидать от курса его других занятий и привычек его жизни. Он считал их, как всегда делают великие умы, основами моральной и политической философии и не прилагал усилий, чтобы приобрести какие-либо знания такого рода, из которых нельзя было бы вывести или проиллюстрировать принцип. Некоторым частям английской истории и истории Французской революции он уделил значительное внимание. Он не читал почти столько же греческих и латинских историков, сколько философов и поэтов. В истории литературных, и особенно философских и религиозных мнений, он был глубоко сведущ, настолько, насколько возможно применить этот термин в его возрасте. Следующие страницы демонстрируют доказательства знакомства, не сырого или поверхностного, с этой важной отраслью литературы.

«Его политические суждения неизменно диктовались его сильным чувством права и справедливости. Они, у столь молодого человека, были естественно скорее колеблющимися и подверженными исправлению по мере накопления знаний и опыта. Пылкий в деле тех, кого он считал угнетенными, в чем, в одном случае, он был вынужден дать доказательство с большей энергией и энтузиазмом, чем рассудительностью, он был глубоко привязан к древним институтам своей страны.

«Он говорил по-французски свободно, хотя и с меньшим изяществом, чем по-итальянски, пока от неиспользования не потерял большую часть своей беглости в последнем. В своем последнем роковом путешествии по Германии он быстро приобретал готовность в языке этой страны. Весь спектр французской литературы был почти так же знаком ему, как и английской.

«Общество, в котором Артур жил наиболее близко, в Итоне и в Университете, состояло из молодых людей, выдающихся своими природными способностями и любовью к тому, что он искал превыше всего, — знанию истины и восприятию красоты. Те, кто любил и восхищался им при жизни, и кто теперь чтит его священную память, как того, кому, в нежности сожаления, они не признают соперника, лучше всего знают, каким он был в повседневном общении жизни; и его панегирик должен, по всем причинам, лучше исходить из сердец, которые, если и пристрастны, были сделаны таковыми опытом дружбы, а не привязанностью природы.

«Артур покинул Кембридж, получив степень в январе 1832 года. С того времени он жил с Редактором в Лондоне, будучи зачисленным в списки Иннер-Темпл. Большим желанием Редактора было, чтобы он занялся изучением права; не только с профессиональными видами, но и как полезной дисциплиной для ума, слишком занятого привычками мысли, которые, какими бы облагораживающими и важными они ни были, не могли не отделять его от повседневных дел жизни и могли, из-за их избытка, в его восприимчивом темпераменте, быть продуктивными значительного вреда. Он, во время предыдущих долгих каникул, читал с Редактором Институции Юстиниана и два труда Гейнекция, которые их иллюстрируют; и теперь он прошел «Комментарии» Блэкстоуна, вместе с таким количеством других юридических книг, которое, по суждению Редактора, требовалось для подобной цели. Было удовлетворительно в то время видеть, что, далеко не проявляя того отвращения к юридическим занятиям, которое можно было ожидать от некоторых частей его интеллектуального характера, он приступил к ним не только с большой остротой, но и значительным интересом. В октябре 1832 года он начал видеть практическое применение юридических знаний в конторе выдающегося конвеянсера, мистера Уолтерса из Линкольнс-Инн-Филдс, с которым он продолжал работать до своего отъезда из Англии следующим летом.

«Однако не следовало ожидать, или даже желать кому-либо, кто знал, как ценить его, чтобы он сразу оставил те привычки обучения, которые оплодотворили и укрепили его ум. Но он теперь, из-за какого-то изменения в своем ходе мышления, перестал в значительной степени писать стихи и выразил более чем одному другу намерение бросить это. Случаи после его ухода из Кембриджа были редкими. Драматическая сцена между Рафаэлем и Фьямметтой была написана в 1832 году; и примерно в то же время у него был замысел перевести «Новую жизнь» своего любимого Данте; работу, которую он справедливо ценил как развитие того огромного гения, в своего рода автобиографии, которая лучше всего готовит нас к реальному пониманию «Божественной комедии». Он переложил соответственно в стихи большинство сонетов, которые содержит «Новая жизнь»; но Редактор не верит, что он сделал какой-либо прогресс в переводе прозы. Эти сонеты, кажущиеся слишком буквальными и, следовательно, резкими, не было сочтено нужным печатать.

«Летом 1832 года появление «Disquisizioni sullo spirito Antipapale» профессора Росетти, в которой сочинения любимых учителей Артура, Данте и Петрарки, а также большая часть средневековой литературы Италии рассматривались как серия загадок, понятных только с помощью ключа, раскрывающего скрытый карбонаризм, тайный заговор против религии их века, побудило его опубликовать свои собственные «Замечания» в ответ. Ему казалось худшей из поэтических ересей отречься от Абсолютного, Универсального, Вечного, Прекрасного и Истинного, которые платонический дух его литературного кредо учил его искать во всех высших произведениях гения, в погоне за какой-то временной исторической аллюзией, которая не могла представлять интереса для потомства. Ничто, однако, не могло быть более чуждым его вежливому нраву, чем злоупотребление лицензией полемики или обращение с преднамеренным неуважением к очень изобретательному человеку, который был заведен слишком далеко в следовании курсу интерпретации, который, в определенных гораздо более узких пределах, невозможно не признать никому, знакомому с историей.

«Очень немногие другие анонимные сочинения занимали его досуг примерно в это время. Среди них были небольшие мемуары о Петрарке, Вольтере и Берке для «Галереи портретов», опубликованной Обществом распространения полезных знаний. *

* Мы читали эти биографии и отмечали их, прежде чем знали, чьи они, как обладающие редким достоинством. Никто не мог предположить, что они написаны столь молодым человеком. Мы приводим его оценку характера Берка. «Ум этого великого человека, возможно, можно принять как представление общих характеристик английского интеллекта. Его основа была твердой, практичной и знакомой с деталями бизнеса; но поверх этого возникла надстройка воображения и морального чувства. Он видел мало, потому что ему было больно видеть что-либо за пределами границ национального характера. Во всем, глубоко почитая принципы, он предпочитал иметь дело с конкретным, а не с абстракциями. Он изучал людей, а не человека». Слова, выделенные курсивом, подразумевают проницательность в глубочайшие пружины человеческого действия, сопряженные причины того, что мы называем характером, такие, которых немногие люди с большим опытом могут достичь.

Его время, однако, было посвящено, когда он не был занят в своей конторе, метафизическим исследованиям и истории философских мнений.

«С последней части его пребывания в Кембридже постепенное, но очень заметное улучшение в бодрости его духа радовало его семью и друзей; интервалы, несомненно, были, когда постоянная серьезность его привычек мышления или сила обстоятельств придавали что-то большее от серьезности его поведению; но в целом он был оживлен и даже весел, возобновляя или сохраняя свое общение с некоторыми из тех, кого он больше всего ценил в Итоне и Кембридже. Симптомы расстроенного кровообращения, которые проявлялись ранее, перестали появляться, или, по крайней мере, так, чтобы возбудить его собственное внимание; и хотя тех, кто был наиболее обеспокоен, наблюдая за ним, поражало, что его способность переносить усталость была не совсем такой большой, как можно было ожидать от его телосложения и кажущейся крепости, ничто не давало ни малейшего указания на опасность ни их глазам, ни глазам медицинских практиков, которые имели привычку наблюдать за ним. Приступ перемежающейся лихорадки во время распространенного гриппа весной 1833 года, возможно, предрасположил его конституцию к последнему роковому удару».

Для любого, кто наблюдал историю болезни, от которой «так быстро эта яркая вещь пришла в смятение», и кто знает, как близко ее субъект должен был часто, возможно, всю свою жизнь, быть к той вечности, которая занимала так много его мыслей и желаний, и секреты которой так скоро должны были открыться его молодым глазам, есть что-то очень трогательное в этом отчете. Такое состояние здоровья усилило бы и имело бы тенденцию производить, через ощущения, свойственные такому состоянию, ту привычную серьезность мысли, то трезвое суждение и ту склонность смотреть на истинную жизнь вещей — ту глубокую, но нежную и спокойную печаль, и то случайное падение сердца, которые делают его благородную и сильную внутреннюю натуру, его решительный ум столь более впечатляющими и милыми.

Это чувство личной небезопасности — того, что жизнь готова ускользнуть, — ощущение, что этот мир и его дела, его могучие интересы и тонкие радости готовы быть закрыты в одно мгновение, — это инстинктивное опасение опасности сильного телесного наслаждения — все это имело бы тенденцию заставить его «ходить мягко» и удержать его от многого зла, которое есть в мире, и помогло бы ему жить трезво, праведно и благочестиво, даже в яркие и богатые годы его юности. Его способность отдаваться поиску абсолютной истины и созерцанию Высшего блага должна была быть увеличена этой же организацией. Но все это тонкое чувство, эта тонкость чувств, скорее ускоряли энергию и пыл внутренней души — [греч.] (духа), который горел внутри. В причудливых словах Воэна, это была «мужественность с женским глазом». Эти два условия должны были, как мы сказали, сделать его действительно дорогим. И по прекрасному закону жизни, имея тот орган, из которого исходят вопросы жизни, под своего рода постоянной близостью к страданию, и так подверженный боли, он был бы легче тронут за других — более жив к их боли — более наполнен сочувствием.

«Редактор не может останавливаться на чем-либо более позднем. Артур сопровождал его в Германию в начале августа. При возвращении в Вену из Пешта дождливый день, вероятно, дал начало перемежающейся лихорадке с очень легкими симптомами, и, по-видимому, стихающей, когда внезапный прилив крови к голове положил мгновенный конец его жизни 15 сентября 1833 года. Таинственность такого ужасного завершения расстройства, обычно столь маловажного, и в данном случае самого легкого вида, была уменьшена исследованием, которое показало слабость мозговых сосудов и недостаток достаточной энергии в сердце. Те, чьи глаза должны долго быть туманными от слез, и чьи надежды по эту сторону могилы разбиты навсегда, могут цепляться, как могут, за бедное утешение веры, что еще несколько лет, при обычных шансах человечества, разорвали бы хрупкий союз его изящной и мужественной формы с чистым духом, который она заключала.

«Останки Артура были привезены в Англию и преданы земле 3 января 1834 года в алтаре церкви Клеведон в Сомерсетшире, принадлежащей его деду по материнской линии, сэру Абрахаму Элтону, место, выбранное Редактором не только из-за связи родства, но и из-за его тихого и уединенного расположения на одиноком холме, который нависает над Бристольским каналом.

«Больше, возможно, следовало бы сказать — но очень трудно продолжать. С самых ранних лет этого необычайного молодого человека его преждевременные способности были не более заметны, чем почти безупречный нрав, поддерживаемый более спокойным самообладанием, чем часто наблюдалось в ту пору жизни. Сладость нрава, которая отличала его детство, стала с наступлением зрелости привычной доброжелательностью и в конечном итоге созрела в тот возвышенный принцип любви к Богу и человеку, который оживлял и почти поглощал его душу в последний период его жизни, и которому большинство следующих сочинений несут столь выразительное свидетельство. Он, казалось, ступал по земле как дух из какого-то лучшего мира; и, склоняясь перед таинственной волей, которая милосердно удалила его, усовершенствованного столь коротким испытанием, и проходящего через мост, который отделяет видимую от невидимой жизни, в одно мгновение, и, как мы можем верить, без мгновения боли, мы должны чувствовать не только утрату тех, кому он был дорог, но и потерю, которую понесло человечество от удаления такого света.

«Значительная часть поэзии, содержащейся в этом томе, была напечатана в 1830 году и предназначалась автором к публикации вместе со стихами его близкого друга, мистера Альфреда Теннисона. Они были, однако, удержаны от публикации по просьбе Редактора. Поэма «Тимбукту» была написана для университетского приза в 1829 году, который она не получила. Несмотря на ее слишком большую неясность, сам предмет едва обозначен, и чрезвычайно гиперболическую важность, которую блестящая фантазия автора придала гнезду варваров, никто не может избежать восхищения грандиозностью его концепций и глубокой философией, на которой он построил схему своей поэмы. Это, однако, отнюдь не самое приятное из его сочинений. Именно в глубоком размышлении, меланхолической нежности и религиозной святости других излияний будет найден непреходящий шарм. Обыденный предмет, такой как те, что обычно объявляются для академических призов, был неспособен возбудить ум, который, почти больше любого другого, шел прямо к самым дальним глубинам, которые может постичь человеческий интеллект, или из которых могут быть извлечены человеческие чувства. Многие короткие стихи, равные по красоте тем, что напечатаны здесь, были сочтены непригодными даже для ограниченного распространения, которое они могли бы получить, из-за того, что они открывали больше эмоций, чем, в соответствии с тем, что причитается ему и другим, могло быть выставлено на обозрение.

«Два последующих эссе никогда не печатались; но были прочитаны, как полагают, в литературном обществе в Тринити-колледже или в том, к которому он впоследствии принадлежал в Лондоне. То, что озаглавлено «Theodicoea Novissima», напечатано по желанию некоторых его близких друзей. Нескольким выражениям в нем недостает его обычной точности; и есть идеи, которые он мог бы увидеть причину, с течением времени, изменить, независимо от того, что его очень острый ум, вероятно, заметил бы, что его гипотеза, подобно гипотезе Лейбница о происхождении зла, сводится в конце концов к недоказанному допущению его необходимости. Она имеет, однако, некоторые преимущества, о которых не нужно упоминать, перед гипотезой Лейбница; и она напечатана здесь не как решение величайшей тайны вселенной, а как наиболее характерная для ума автора, оригинальная и возвышенная, объединяющая, что очень редко, кроме как в ранней юности, бесстрашный и непоколебимый дух исследования высших объектов спекуляции с самым смиренным и почтительным благочестием. Вероятно, что во многих своих взглядах на такие темы он находился под влиянием трудов Джонатана Эдвардса, с чьими мнениями по метафизическим и моральным вопросам он, кажется, в целом был согласен.

«Отрывок из рецензии на стихи Теннисона в ныне несуществующем издании «Englishman's Magazine» также напечатан по предложению друга. Пьесы, которые следуют, являются перепечатками и уже упоминались в этом Мемуаре».

Мы привели этот Мемуар почти целиком, ради как его предметов, так и его манеры — как ради того, что в нем от отца, так и ради того, что от сына. Есть что-то очень трогательное в отцовском спокойствии, рассудительности, правдивости, где правды так трудно достичь сквозь слезы; спокойная оценка и сдержанная нежность, вечно поднимающаяся, но вечно сдерживаемая эмоция; сердце отца бьется повсюду.

Мы хотели бы, чтобы мы могли привести полностью письма от друзей Артура, которые его отец включил в Мемуар. Они все выявляют разными, но гармоничными способами его необычайную моральную и интеллектуальную ценность, его редкую красоту характера и их глубокую привязанность.

Следующий отрывок из одного кажется нам очень интересным: — «Внешне я не думаю, что было что-то примечательное в его привычках, за исключением нерегулярности в отношении времени и мест обучения, что может показаться удивительным у того, чей прогресс во многих направлениях был столь исключительно велик и быстр. Его обычно можно было найти в комнате какого-нибудь друга, читающим или обсуждающим. Я смею сказать, что он терял что-то из-за этой нерегулярности, но меньше, чем, возможно, можно было бы сначала представить. Я никогда не видел его праздным. Он мог казаться бездельничающим или только развлекающим себя, но его ум был всегда активен, и активен во благо. По сути, его энергия и быстрота восприятия не нуждались во внешней помощи». Есть много в этом достойного более широкого внимания. Такие умы, как его, вероятно, растут лучше всего таким образом, их лучше всего оставить самим себе, чтобы они скользили по своей собственной воле; поток был слишком глубок и чист, и, возможно, слишком полностью направлен на свою собственную задачу, чтобы с ним можно было обращаться или регулировать его каким-либо искусством или устройством. Тот же друг подводит итог его характеру так: — «Я не встречал человека, превосходящего его в метафизической тонкости; ни одного человека, равного ему как философскому критику произведений вкуса; ни одного человека, чьи взгляды на все предметы, связанные с обязанностями и достоинствами человечества, были бы более широкими, щедрыми и просвещенными». И все это сказано о юноше двадцати лет — heu nimium brevis aevi decus et desiderium!

Мы привели мало его стихов; и то, что мы даем, взято наугад. Мы полностью согласны с оценкой его отцом его поэтического дара и искусства, но его ум был слишком серьезен, слишком вдумчив, слишком интенсивно посвящен истине и Богу истины, чтобы долго задерживаться в погоне за красотой; он был на пути к Богу и не мог успокоиться ни в чем, кроме Него, иначе он мог бы стать поэтом подлинного совершенства.

«Темно, темно, да, «непоправимо темно»,

Око души; однако как оно стремится и сражается

Сквозь непроницаемый мрак, чтобы зафиксировать

Тот главный свет, тайную истину вещей,

Которая есть тело бесконечного Бога!»

«Конечно, мы — листья одной гармоничной беседки,

Питаемые соком, который никогда не иссякнет,

Всепроникающим, всепорождающим разумом;

И в наших отдельных долях судьбы

Мы лишь исполняем красоту целого.

О, безумие! если лист осмелится жаловаться

На свою темную зелень и стремиться стать

Тем более веселым, ярким существом, что резвится рядом».

«О, благословение и радость моего юного сердца,

Дева, что была столь прекрасна и столь чиста,

Я не знаю, в каком краю ты теперь,

И кого твои кроткие глаза заверяют в радости.

Не те старые холмы, на которые мы смотрели вместе,

Не те старые лица, которые мы оба любили,

Не те старые книги, откуда мы черпали знания,

Не они, но другие теперь занимают твои мысли.

Я хотел бы знать твои нынешние надежды и страхи,

Всех твоих спутников с их приятными беседами,

И тот ясный облик, что носит твое жилище:

Тогда, хотя телом я отсутствую, я мог бы идти

С тобой в мыслях и чувствах, пока твое настроение

Не освятило бы мое собственное до несравненного блага».

«Альфред, я хотела бы, чтобы ты видел меня сейчас,

Сидящей под поросшей мхом и плющом стеной

На причудливой скамье, которая повторяет

Согласный изгиб этого старого строения. Над моей головой

Расширяется неизмеримая чаща листвы,

Кажущаяся принятой в голубой простор,

Что сводом накрывает этот летний полдень».

«Все еще здесь — ты не исчезла из моего поля зрения,

Как и вся музыка вокруг тебя — из моего слуха;

Все еще благодать исходит от тебя к светлеющему году,

И все птицы смеются в более богатом свете.

Я все еще волен закрыть свои счастливые глаза

И нарисовать во тьме твой призрачный образ,

Эту мягкую белую шею, эту теплую от красоты щеку

И лоб, наполовину скрытый там, где лежит локон:

С, о! блаженным знанием все это время,

Что я могу по желанию поднять каждое изогнутое веко

И в высшей степени воплотить свою прекрасную мечту.

Придет время, оно возвещается моими вздохами,

Когда я смогу придать форму тьме, но тщетно молить,

Чтобы истинный свет вернул этот облик, те взгляды, ту улыбку».

«Садовые деревья заняты ливнем,

Что прошел до заката: теперь, мне кажется, они говорят,

Тихо и сладко, как подобает этому часу,

Друг с другом вдоль травянистой дорожки.

Слушай, ракитник из своего раскрывающегося цветка,

Этот веселый ползучий кустарник приветствует легким шепотом,

В то время как мрачная ель, радуясь ночи,

Хрипло бормочет шепчущему платану*.

Что мне счесть их беседой? Приветствуют ли они

Дикий серый свет, что противостоит тому массивному облаку,

Или полудугу, поднимающуюся, словно огненный столп?

Или они слабо борются за желание,

Чтобы с майским рассветом их листья были переполнены,

И росы у их подножия никогда не иссякали?»

* Это напомнит читателю прекрасный отрывок в «Эдвине Прекрасном» об особых различиях в звуках, издаваемых ясенем, вязом, елью и т. д., когда их колышет ветер; и несколько строк Лэндора о цветах, говорящих друг с другом; и нечто более изысканное, чем то и другое, в «Консуэло» — описание цветов в старом монастырском саду в «сладкий час рассвета».

В эссе под названием «Theodiccea Novissima», из которого взяты следующие отрывки, к большому ущербу для общего впечатления, он ставит перед собой задачу сделать все возможное, чтобы прояснить тайну существования таких вещей, как грех и страдание во вселенной такого существа, как Бог. Он делает это бесстрашно, но как ребенок. Это в духе слов его друга: —

«Младенец, плачущий в ночи,

Младенец, взывающий к свету,

И не имеющий иного языка, кроме плача».

«Тогда я был как ребенок, который плачет,

Но, плача, знает, что отец рядом».

Это не просто упражнение интеллекта, это попытка стать ближе к Богу — утвердить Его вечное Провидение и оправдать Его пути перед людьми. Мы не знаем более удивительного произведения для такого мальчика. Паскаль мог бы его написать. Как и следовало ожидать, огромная тема остается там, где он ее нашел — его пылкая любовь и гений бросают отблеск то тут, то там сквозь ее мрак; но он краток, как молния в угольно-черной ночи — пасть тьмы поглощает его — эта тайна принадлежит Богу. Сквозь ее глубокую и ослепительную тьму, и из бездны густого облака, «все темного, темного, безвозвратно темного», ни один устойчивый луч никогда не исходил и не иссякнет — над ее ликом должна царить ее собственная тьма, пока Тот, для Кого одного тьма и свет одинаковы, для Кого ночь сияет, как день, не скажет: «Да будет свет!» Мы все знаем, что в этой тайне есть некое ужасающее притяжение, безымянное очарование для всех мыслящих душ, «величайшая во вселенной», как справедливо говорит мистер Халлам; и нам полезно временами, если у нас чистые глаза и чистое сердце, отвернуться и заглянуть в этот мрак; но нехорошо занимать себя умными спекуляциями на этот счет или бойко критиковать спекуляции других — это мудрое и благочестивое изречение Августина: Verius cogitatur Deus, quam dicitur; et verius est quam cogitatur.

«Я хочу, чтобы меня поняли так, что я рассматриваю христианство в настоящем эссе скорее в его отношении к интеллекту, как составляющее высшую философию, нежели в его гораздо более важном значении для сердец и судеб всех нас. Я предложу вопрос в такой форме: «Есть ли основания полагать, что существование морального зла абсолютно необходимо для исполнения сущностной любви Бога к Христу?» (т. е. Отца к Христу, или [греч.]).

«Может ли человек путем поиска найти Бога?» Я полагаю, что нет.

«Я полагаю, что несамостоятельные усилия человеческого разума не установили существование и атрибуты Божества на столь прочной основе, как воображает деист. Как бы ни было возвышенно понятие верховного первоначального разума и как бы естественно человеческие чувства ни привязывались к нему, причины, которыми оно оправдывалось, не были, на мой взгляд, достаточными, чтобы очистить его от значительных сомнений и путаницы... Я без колебаний скажу, что черпаю из Откровения убеждение в теизме, которое без этой помощи было бы лишь темной и двусмысленной надеждой. Я вижу, что Библия подходит к каждой складке человеческого сердца. Я человек, и я верю, что это книга Бога, потому что это книга человека. Правда, Библия не дает мне дополнительных средств для доказательства ложности атеизма; если разум не имел ничего общего с формированием Вселенной, несомненно, то, что имело, было способно также создать Библию; но я получил то преимущество, что мои чувства и мысли больше не могут отказывать в согласии тому, что явно создано для привлечения этого согласия; и что мне до того, что я не могу опровергнуть чистую логическую возможность того, что вся моя природа ошибочна? Искать уверенность выше уверенности, доказательство за пределами необходимой веры — это само безумие скептицизма: мы должны доверять нашим собственным способностям, иначе мы не можем доверять ничему, кроме того момента, который мы называем настоящим, который ускользает от нас, пока мы произносим его имя. Поэтому я полон решимости принять Библию как Божественно санкционированную, а схему человеческих и Божественных вещей, которую она содержит, как по существу истинную».

«Я могу далее заметить, что как бы мы ни радовались, обнаружив, что вечная схема Бога — необходимое завершение, давайте помнить, Его Всемогущей Природы — не требовала абсолютной гибели ни одного духа, призванного Им к существованию, мы, безусловно, не вправе считать вечное страдание многих индивидуумов несовместимым с суверенной любовью».

«В Верховной Природе эти две способности Совершенной Любви и Совершенной Радости неделимы. Святость и Счастье, говорит старый богослов, — это два разных понятия об одном и том же. Столь же неотделимы понятия Противостояния Любви и Противостояния Блаженству. Поэтому, если сердце сотворенного существа не едино с сердцем Бога, оно не может не быть несчастным. Более того, нет никакой возможности продолжать вечно быть отчасти с Богом и отчасти против Него: мы должны либо быть способны по своей природе к полному согласию с Его волей, либо мы должны быть неспособны ни на что, кроме несчастья, в той мере, в какой Он может на время «не вменять нам наши прегрешения», то есть Он может поставить некий временный барьер между грехом и сопутствующей ему болью. Ибо в Вечной Идее Бога сотворенный дух, возможно, видится не как ряд последовательных состояний, из которых некоторые, являющиеся злыми, могли бы быть компенсированы другими, являющимися добрыми, но как один неделимый объект этих почти бесконечно делимых модусов, и это либо в соответствии с Его собственной природой, либо в оппозиции к ней...»

«До того как Евангелие было проповедано человеку, как могла человеческая душа иметь эту любовь и эту вытекающую из нее жизнь? Я не вижу способа; но теперь, когда Христос возбудил нашу любовь к Нему, показав невыразимую любовь к нам; теперь, когда мы знаем Его как Старшего Брата, существо с такими же мыслями, чувствами, ощущениями, страданиями, как у нас самих, стало возможным любить так, как любит Бог, то есть любить Христа и таким образом стать соединенными сердцем с Богом. Кроме того, Христос есть точный образ личности Бога: любя Его, мы уверены, что находимся в состоянии готовности любить Отца, Которого мы видим, как Он говорит нам, когда видим Его. И это еще не все: стремление любви направлено к союзу, столь интимному, что он фактически равносилен отождествлению; когда же через привязанность к Христу мы слились с Его бытием, лучи вечной любви, падая, как всегда, на один возлюбленный объект, включат нас в Него, и их возвращающиеся вспышки любви из Его личности унесут с собой некоторые из нашей собственной, поскольку наша смешалась с Его, и так мы будем едины со Христом, а через Христа — с Богом. Таким образом, мы видим, что великий эффект Воплощения, насколько касается нашей природы, заключался в том, чтобы сделать человеческую любовь к Всевышнему возможной вещью. Закон сказал: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всей душой твоей, и всем разумением твоим»; и если бы люди могли жить по закону, который есть «сила греха», поистине праведность и жизнь были бы от этого закона. Но это было невозможно, и все были заключены под грехом, чтобы во Христе могло быть избавление всех. Я верю, что Искупление» (т. е. то, что Христос сделал и претерпел за человечество) «универсально, поскольку оно не оставило препятствий между человеком и Богом, кроме собственной воли человека; это, действительно, во власти Божьего избрания, с Которым одним покоятся бездонные тайны личности; но что касается Христа, Его смерть была за всех, поскольку Его намерения и привязанности были одинаково направлены на всех, и «никто из приходящих к Нему не будет изгнан вон».

«Я выступаю против любого поспешного отвержения этих мыслей как новинок. Христианство действительно, как говорит св. Августин, «pulchritudo tam antiqua»; но он добавляет «tam nova», ибо оно способно представить каждому уму новый лик истины. Великое учение, которое, по моему суждению, эти наблюдения стремятся укрепить и осветить, учение о личной любви к личному Богу, безусловно, не является новинкой, но во все времена было жизненным принципом Церкви. Много форм антихристианской ереси, которые на время подавляли и затемняли этот принцип жизни, но его природа конфликтна и возрождающа; и ни Папская Иерархия с ее помпой систематизированных ошибок, ни худшее отступничество латитудинарного протестантизма никогда не преобладали настолько, чтобы многие из века в век не провозглашали и не защищали вечное евангелие любви, веря, как и я твердо верю, что любое мнение, которое стремится скрыть живого и любящего Бога, заменяет ли оно Его идолом, оккультным агентством или формальным вероучением, не может быть ничем иным, как тщетной и зловещей тенью, отбрасываемой эгоистичной тьмой невозрожденного человека».

Следующее взято из рецензии на стихи Теннисона; мы не знаем, было ли за восемнадцать лет сказано что-либо лучшее: —

«Несомненно, истинный поэт обращается во всех своих концепциях к общей природе всех нас. Искусство — это высокое дерево, и оно может вырасти далеко за пределы нашего понимания, но его корни — в повседневной жизни и опыте. Каждая грудь содержит элементы тех сложных эмоций, которые чувствует художник, и каждая голова может, до определенной степени, проделать в себе процесс их комбинации, чтобы понять его выражения и сопереживать его состоянию. Но это требует усилий; более или менее, конечно, в зависимости от различия случая, но всегда некоторой степени усилий. Ибо, поскольку эмоции поэта во время сочинения следуют регулярному закону ассоциации, из этого следует, что для того, чтобы сопровождать их прогресс вплоть до гармоничного вида целого и воспринимать надлежащую зависимость каждого шага от того, что предшествовало, абсолютно необходимо начать с той же точки, т. е. ясно постичь то ведущее чувство ума поэта, в соответствии с которым организовано множество предложений. Теперь это необходимое усилие не делается охотно подавляющим большинством читателей. Так легко судить капризно и в соответствии с ленивым импульсом!»

«Те различные силы поэтической предрасположенности, энергии Чувствительной, Рефлексивной или Страстной эмоции, которые в прежние времена были переплетены и черпали из взаимной поддержки обширную империю над чувствами людей, теперь были ограничены отдельными сферами действия. Вся система больше не работала гармонично и посредством внутренней гармонии не обретала внешней свободы; но возникло насильственное и необычное действие в отдельных составных функциях, каждая сама по себе, все стремящиеся воспроизвести регулярную силу, которой целое когда-то обладало. Отсюда меланхолия, которая так очевидно характеризует дух современной поэзии; отсюда этот возврат ума к самому себе и привычка искать облегчения в идиосинкразиях, а не в общности интересов. В старые времена поэтический импульс шел вместе с общим импульсом нации.

«Одного из верных ислама, поэта в самом истинном и высоком смысле, мы стремимся представить нашим читателям... Он видит все формы Природы с «eruditus oculus», и его слух обладает сказочной тонкостью. В его поклонении красоте есть странная искренность, которая бросает очарование на его страстную песню, более легко ощущаемую, чем описываемую, и от которой не уйти тем, кто однажды ее почувствовал. Мы думаем, что он обладает большей определенностью и округлостью общего замысла, чем покойный мистер Китс, и гораздо более свободен от изъянов дикции и поспешных капризов фантазии... Автор никому не подражает; мы узнаем дух его времени, но не индивидуальную форму того или иного писателя. Его мысли не имеют большего сходства с Байроном или Скоттом, Шелли или Колриджем, чем с Гомером или Кальдероном, Фирдоуси или Калидасой. Мы отметили пять отличительных достоинств его манеры. Во-первых, его богатство воображения и в то же время контроль над ним. Во-вторых, его способность воплощать себя в идеальных персонажах, или, скорее, модусах характера, с такой чрезвычайной точностью настройки, что обстоятельства повествования кажутся имеющими естественное соответствие с преобладающим чувством и, так сказать, развивающимися из него ассимилятивной силой. В-третьих, его яркое, живописное изображение объектов и особое мастерство, с которым он удерживает все их, заимствуя метафору из науки, в среде сильной эмоции. В-четвертых, разнообразие его лирических размеров и изысканная модуляция гармоничных слов и каденций к подъему и спаду выражаемых чувств. В-пятых, возвышенные привычки мысли, подразумеваемые в этих композициях и придающие мягкую трезвость тона, более впечатляющую, на наш взгляд, чем если бы автор составил набор мнений в стихах и стремился наставить разум, а не передать любовь к красоте сердцу».

То, что следует далее, справедливо продумано и хорошо сказано.

«И разве не благородно, что английский язык является, так сказать, общим фокусом и точкой соединения, к которой сходятся противоположные красоты? Пустяк ли то, что мы смягчаем энергию мягкостью, силу гибкостью, емкость звука податливостью идиомы? Некоторые, я знаю, нечувствительные к этим добродетелям и амбициозные к не знаю какой недостижимой декомпозиции, предпочитают произносить погребальные хвалы над могилой ушедшего англосаксонского языка или, вздрагивая от судорожной дрожи, готовы прыгнуть из окружающих латинизмов в родственные, сочувствующие объятия современного немецкого. Что касается меня, я не разделяю ни их сожаления, ни их ужаса. Готовый во все времена воздать сыновнюю дань теням Хенгиста и Хорсы и признать, что они заложили основу нашего сложного языка; или, если хотите, подготовили почву, из которой должно извлекаться главное питание доброго дерева, нашего британского дуба, я все же горжусь тем, что признаюсь, что смотрю с чувствами более ликующими и более благоговейными на узы, которыми закон вселенной привязал меня к моим далеким братьям той же кавказской расы; на привилегии, которые я, житель мрачного Севера, разделяю вместе с климатами, райски одаренными вечным летом, на универсальность и эффективность, возникающие из смешанного интеллекта, который, в то же время, что делает в наших глазах землю наших отцов местом особого благословения, стремится возвысить и расширить наши мысли до общения с человечеством в целом; и, в «более возвышенном духе» поэта, заставляет нас чувствовать

«Что Бог везде — Бог, Который создал

Человечество как одну могучую семью,

Сам наш Отец, а мир — наш дом».

Какую тонкую нюансировку мысли обнаруживают его замечания о Петрарке!

«Но я имею в виду не столько его прямые заимствования, сколько общую модуляцию мысли, ту ясную мягкость его образов, ту энергичную самодостаточность его концепций и тот мелодичный покой, в котором удерживаются все эмоции, которые он описывает».