Я слышал, что был один вид розы, его [греч.], который, как известно, он дарил только трем, и я помню, как видел одну из этих трех, когда ей было за семьдесят. Маргарет Мюррей, или Морра, была ее девичьей фамилией, и эта прекрасная старая леди, которую оксфордец назвал бы «Double First», серьезная и молчаливая, согнутая «болями», когда мы, дети, просили ее, с некоторой неохотой и любопытной серьезной улыбкой доставала из своей Библии увядшую и сплющенную розу Кривого Дэви: и по ее виду, даже тогда, я был склонен подтвердить решение знатока Манор Уотер. Можно представить себе сцену в этой милой уединенной долине, наполненной, как и ее сестра Ярроу, пасторальной меланхолией, с юной Май, застенчивой и нетерпеливой, представляющейся для получения почестей, встречающей из-под этого навеса бровей пристальный взгляд странного жуткого существа; а затем его решение, и его действия по срыванию своей награды и вручению ее ей, самой более прекрасному цветку, а затем поворот с хмурым взглядом, скрещенным с выражением нежности, чтобы уползти в свою нору. Бедный «мрачный Дис», ускользающий в одиночестве.
Говорят, что когда приходила кандидатка, он осматривал ее из своего окна, его глаза сверкали из темноты, и если она ему не нравилась, он исчезал; если он хотел принять ее, он манил ее в сад.
Я часто думал, что Брауни, которым так полны легенды южных стран, должно быть, был каким-то таким бесформенным существом, сильным, услужливым и заброшенным, осознающим свой отвратительный, отталкивающий вид и готовым купить привязанность любой ценой труда, с добрым сердцем и тоской по человеческому сочувствию и общению. Такое существо выглядит как прототип Эйкен-Драма нашего детства и того «трудолюбивого гоблина», о котором мы все знаем, как он
«.... Потеет
Чтобы заработать свою ежедневную миску сливок,
Когда за одну ночь, до проблеска утра,
Его призрачный цеп обмолотил зерно,
Которое десять поденщиков не смогли бы закончить;
Затем ложится, ленивый * демон,
И вытянувшись во всю длину дымохода,
Греет у огня свою волосатую силу,
И, наевшись, вылетает за дверь,
Прежде чем первый петух пропоет свою утреню».
* Лоб-лежит-у-огня.
Мои читатели, я уверен, более чем простят меня за то, что я даю им следующую поэму об Эйкен-Драме, за удовольствие от первого прочтения которой, много лет назад, я обязан мистеру Р. Чемберсу и его «Популярным рифмам Шотландии», где ее «необычайное достоинство» щедро признано.
БРАУНИ ИЗ БЛЕДНОХА.
Пришел странный вихт к нашему городку,
И никто его не знал;
Он недолго медлил, а скользнул внутрь
С унылым, унылым гулом.
Его лицо светилось, как сияние запада,
Когда мутное облако наполовину затянуло его;
Или борющейся луны, когда она сильно страдает,
О, сэры! это был Эйкен-драм.
Я полагаю, самые смелые отступили,
С разинутым ртом и выпученными глазами, пока уши не затрещали,
Когда бесформенный призрак бормоча говорил,
Есть ли у вас работа для Эйкен-драма?
О! если бы вы видели испуг детей,
Когда они смотрели на этого дикого и неземного вихта,
Когда они прятались между тьмой и светом,
И стонали: Эйкен-драм!
«Спаси нас!» — сказал Джок, — «ты видишь такие глаза?»
Кричит Кейт: «Там дыра, где должен был быть нос;
А рот как рана, которую прорезал рог;
Ой! упаси нас от Эйкен-драма!»
Черная собака, рыча, поджала хвост,
Девушка побледнела, уронила ведро;
Ремни Роба порвались, когда он чинил цеп,
При виде Эйкен-драма.
Его спутанная голова покоилась на груди,
Длинная синяя борода свисала, как жилет;
Но блеск его глаз не описал ни один бард,
Ни мерцание Эйкен-драма.
Вокруг его волосатой формы не было ничего видно,
Кроме килта из зеленого камыша,
И его узловатые колени вечно стучали друг о друга;
Какое зрелище был Эйкен-драм!
На его слабых руках сходились три когтя,
Когда они волочились по земле его безпалыми ногами;
Даже старый хозяин сам вспотел,
Глядя на Эйкен-драма.
Но он начертил черту, сам себя осенил,
Старуха пыталась, но язык ее отнялся;
В то время как молодая крепче прижала своего ребенка,
И отвернулась от Эйкен-драма.
Но веселая старуха пришла в себя.
И она подумала, что Библия может отвести беду;
Будь то банши, пугало, призрак или дух —
Но это не испугало Эйкен-драма.
«Да защитит нас его присутствие!» — сказал старый хозяин;
«Чего ты хочешь, откуда ты — с моря или с суши?
Я заклинаю тебя — говори — Книгой в моей руке!»
Какой стон издал Эйкен-драм!
«Я жил в стране, где мы не видели неба,
Я жил в месте, где не течет ручей;
Но я буду жить теперь с вами, если хотите попробовать —
Есть ли у вас работа для Эйкен-драма?
«Я соберу всех ваших овец рано утром, *
Я уберу ваш урожай при свете луны,
И буду баюкать детей неведомой мелодией,
Если вы будете держать бедного Эйкен-драма.
«Я перепрыгну через водопад, когда вы не сможете перейти вброд,
Я буду сбивать масло и переворачивать хлеб;
И самую дикую кобылку, которую когда-либо можно было объездить,
Я укрощу», — сказал Эйкен-драм.
«Отгонять лису от стада на холме —
Собирать росу с верескового цветка —
И смотреть на свое лицо в вашем чистом хрустальном колодце,
Может доставить удовольствие Эйкен-драму.
«Я не ищу товаров, имущества, обязательств или знаков;
Я не использую постель, обувь или рубашку;
Но миска похлебки между светом и тьмой —
Вот плата Эйкен-драма».
Сказала хитрая старуха: «Существо говорит хорошо;
Наших работников мало — у нас полно муки;
Если он сделает, как говорит — будь он человек, будь он дьявол,
Ой! мы попробуем этого Эйкен-драма».
Но девушки закричали: «Его здесь не будет!
Его жуткий вид заставляет нас падать в обморок от страха;
И никто не подойдет к дому,
Если они подумают об Эйкен-драме.
«Ибо он грязный и сильный призрак,
Отчаяние сидит, размышляя над его бровями,
И несчастливым для света девичьих глаз
Является взгляд Эйкен-драма».
* Однажды Брауни взял на себя обязательство собрать овец в загон к раннему часу, и так усердно он выполнил свою задачу, что не только на холме не осталось ни одной овцы, но он также собрал множество зайцев, которые были честно загнаны вместе с ними. Когда его поздравили с необычайным успехом, Брауни воскликнул: «Проклятые маленькие серые! они доставили мне больше хлопот, чем все остальные».
«Бедные бездельники! у вас мало ума:
Разве сейчас не Хэллоуин, а урожай еще не убран?»
Так она заставила их всех замолчать топотом ноги
Сидите смирно, Эйкен-драм».
Вокруг той стороны, какая работа была сделана,
При свете стримера или блеске луны.
Слово или желание — и Брауни приходил вскоре,
Таким услужливым был Эйкен-драм.
Но он всегда ускользал до восхода солнца,
Он никогда не мог прямо смотреть на чашу Макмиллана:
Они наблюдали — но никто никогда не видел, как он хлебал свою похлебку,
И ложки не просил Эйкен-драм.
На берегах Бледноха и на хрустальном Кри,
Много дней он был трудящимся вихтом;
И дети безвредно играли вокруг его колен,
Таким общительным был Эйкен-драм.
Но новоиспеченная жена, полная дурацких причуд,
Любящая все модное в первые пять недель,
Положила заплесневелую пару брюк своего мужа
Рядом с похлебкой Эйкен-драма.
Пусть ученые решают, когда соберутся,
Какое заклинание было между ним и брюками,
Ибо с того дня его больше не видели,
И сильно не хватало Эйкен-драма.
Его слышал пастух, проходящий мимо Трива,
Крича: «Долго, долго теперь мне плакать и горевать;
Ибо увы! я получил и ложь, и уход,
О, неудачливый Эйкен-драм!»
Прочь! вы, спорящее племя скептиков,
Со своими «за» и «против», вы хотите решить
Против ответственного голоса всей сельской местности
О фактах насчет Эйкен-драма?
Хотя «Брауни из Бледноха» давно ушел,
След его ног остался на многих камнях;
И многие жены и многие дети
Рассказывают о подвигах Эйкен-драма!
Даже сейчас легкие бездельники, которые насмехаются и издеваются
Над духовными гостями и всем таким,
На мельнице Гласнок вспотели от страха,
И оглядывались в поисках Эйкен-драма.
И добрые люди получили испуг,
Когда луна зашла, и звезды не давали света,
У ревущего водопада в глубине ночи,
С вздохами, как у Эйкен-драма.
Мы предпочли бы написать эти строки, чем любое количество «Аврор Ли», «Фестусов» или тому подобного, со всей их могучей «существенностью», как сказал бы мистер Бейли. Ибо разве они не являются «дикими лесными нотами» одного из любимцев природы? Здесь есть неописуемый, неоценимый, безошибочный отпечаток гения. Чосер, если бы он был человеком из Галлоуэя, мог бы написать это, только он был бы более болтливым, менее компактным и суровым. Это как «Тэм о'Шентер» в своем живом единстве комического, патетического и ужасного. Проницательность, нежность, воображение, фантазия, юмор, словомузыка, драматическая сила, даже остроумие — все здесь. Я часто читал это вслух детям, и это стоит того, чтобы сделать каждому. Вы обнаружите, что они повторяют по всему дому днями такие строки, которые берут их за сердце и язык.
Автором этой благородной баллады был Уильям Николсон, поэт из Галлоуэя, как его называли и до сих пор называют в его собственном округе. Он родился в Танимаусе, в приходе Борг, в августе 1783 года; он умер около 1848 года, невидимый, как птица. Будучи крайне близоруким, он не годился в пастухи или пахари и начал жизнь как коробейник, подобно герою «Прогулки», и до сих пор помнится в том регионе своим юмором, музыкой, стихами и ситцами; а также, увы! своим несчастьем и грехом. Путешествуя по стране тридцать лет, он стал коробейником без короба и впал в «привычку пить»; это привело от плохого к худшему, и могила закрылась во мраке над руинами человека истинного гения. Мистер МакДиармид из Дамфриса предпослал мемуары о нем ко второму изданию его «Сказок в стихах и разнообразных стихотворений». Они едва известны за пределами Галлоуэя, но они стоят того, чтобы их знать: ни одно из них не обладает концентрацией и нервом «Брауни», но они из того же мозга и сердца. «Деревенская девушка», длинная поэма, превосходна; с большой долей силы и сжатости Крабба. Это и большая часть тома написаны на шотландском диалекте, но есть басня — «Бабочка и пчела» — английский язык и смысл, тонкий, деликатный юмор и поворот которой могли бы быть Каупера; и есть кусочек сурового сарказма под названием «Серебро», которого Бернс не должен был бы стыдиться. Бедный Николсон, помимо своей склонности к стихам, был изысканным музыкантом и пел мощным и сладким голосом. Можно представить себе восторг одинокого городка, когда Вилли-коробейник и волынщик появлялся со своими историями, шутками и балладами, своими песнями, рилами и «шаловливыми проделками».
Есть одна история о нем, которая всегда казалась мне совершенно идеальной. Фермер в отдаленной части Галлоуэя, однажды июньским утром до восхода солнца, был разбужен музыкой; ему снились небеса, и когда он обнаружил, что проснулся, он все еще слышал эти звуки. Он выглянул и никого не увидел, но в углу травяного поля он увидел свой скот, молодых жеребят и кобылок, сбившихся вместе и пристально смотрящих вниз в то, что он знал, было старым карьером. Он оделся и пошел через поле, все, кроме той странной дикой мелодии, было тихо и безмолвно в этот «сладкий час рассвета». Когда он подошел ближе к «зверям», звук стал громче, жеребята со своими длинными гривами и скот с их удивленным взглядом не обращали на него внимания, вытягивая шеи вперед, завороженные. Там, в старом карьере, молодой солнца «блеск» на его лице, и отдыхая на своем коробе, который был его подушкой, был наш Бродячий Вилли, играющий и поющий как ангел — «Орфей; Орфей».
Оригинал
Какая картина! Когда прозаичный фермер упрекал его в пустой трате здоровья и времени, бедняга сказал: «Я и этот карьер давно знакомы, и у меня больше удовольствия играть на волынке для этих глупых жеребят, чем если бы лучшие леди в стране танцевали передо мной».
HORAE SUBECIVAE.
«МОЗГАМИ, сэр».
«Multi multa sciunt, pauci multum».
«Одно дело — желать, чтобы истина была на нашей стороне, и другое — желать быть на стороне истины». — Уэйтли.
[Греч.] — Фукидид.
«Самая совершенная философия естественного рода лишь немного дольше отсрочивает наше невежество; как, возможно, самая совершенная философия морального или метафизического рода служит лишь для того, чтобы обнаружить ее большие части». — Дэвид Юм.
«Скажите, мистер Опи, могу ли я спросить, с чем вы смешиваете свои краски?» — спросил бойкий студент-дилетант великого художника. «МОЗГАМИ, сэр», — последовал грубый ответ — и правильный. Это не дало много того, что мы называем информацией; это не объяснило принципы и правила искусства; но если у спрашивающего был товар, о котором шла речь, это разбудило бы его; это заставило бы его двигаться, думать и рисовать с пользой. Если у него не было того, что нужно, как это было вполне вероятно, чем меньше он имел дело с красками и их смешиванием, тем лучше. Многие другие художники, когда им задавали такой вопрос, либо начали бы детализировать механический состав таких-то красок, в таких-то пропорциях, растертых так-то; либо, возможно, они (и это было бы намного лучше, но не самое лучшее) показали бы ему, как они их накладывают; но даже это оставило бы его в критической точке. Опи предпочел перейти к сути и сердцу дела: «МОЗГАМИ, сэр».
Один друг привел сэра Джошуа Рейнольдса посмотреть на картину. Он очень хотел ею восхититься и оглядел ее внимательным, тщательным, но благосклонным взглядом. «Превосходная композиция, правильный рисунок, цвет, тон, светотень — все отлично; но... но... ей не хватает, черт возьми, ей не хватает... Того самого!» — щелкнул он пальцами. И если не хватало «того самого», то, несмотря на все остальные достоинства, картина не стоила ничего.
В другой раз Этти назначили преподавателем для студентов Королевской академии; до него эту должность занимал умный, разговорчивый, наукообразный толкователь эстетики, который обожал рассказывать молодым людям, как все делается, как копировать то и как выражать это. Один студент подошел к новому мастеру: «Как мне это сделать, сэр?»
«Попробуйте сами». Другой спросил: «Что это значит, мистер Этти?»
«Попробуйте посмотреть».
«Но я уже смотрел».
«Попробуйте посмотреть еще раз». И они пробовали, и они смотрели, и смотрели снова; и они видели и достигали того, чего никогда не смогли бы сделать, если бы им сказали «как» или «что» (если допустить, что это вообще возможно, хотя в полном и высшем смысле это не так) или сделали бы это за них. В первом случае видение и действие были непосредственными, точными, интенсивными и надежными; во втором — опосредованными, слабыми и утрачивались, как только обретались. Но что такое «мозги»? Что имел в виду Опи? И что такое «То самое» сэра Джошуа? Что в это включено? И какая польза или необходимость в том, чтобы пробовать и пробовать, часто ошибаться, прежде чем попасть в цель, когда можно сразу получить ответ и покончить с этим; или смотреть, когда тебе могут показать? Все в медицине и живописи — практических искусствах — как средства достижения целей, как бы быстро и масштабно ни шло их научное расширение, зависит от правильных ответов на эти вопросы.
Прежде всего, «мозги» у художника — это не прилежание, знания, мастерство, чувствительность, сильная воля или высокая цель; у него может быть все это, и он никогда не напишет ничего столь же по-настоящему хорошего и впечатляющего, как та грубая гравюра на дереве, которую мы все должны помнить: Аполлион, перегораживающий всю ширину пути, и Христианин, сражающийся с ним, как мужчина, в старом шестипенсовом «Путешествии Пилигрима». И молодой студент-медик может обладать рвением, знаниями, изобретательностью, внимательностью, зорким глазом и твердой рукой — он может быть искусным анатомом, специалистом по аускультации, гистологом и аналитиком; и все же, при всем этом, при всех лекциях, книгах, высказываниях, препаратах, рисунках, таблицах и прочих пособиях своих учителей, переполняющих его память или записные книжки, его может превзойти в лечении панариция или колик медсестра в палатах, где он был практикантом, или старый сельский врач, который принимал его при рождении и который с таким смиренным изумлением слушает рассказы своего юного друга, возвращающегося домой после каждого семестра, обо всем, что тот видел и делал — обо всех последних поразительных открытиях и операциях дня. То, что нужно художнику в дополнение к другим элементам и как их дополнение, — это гений и здравый смысл; то, что нужно врачу, чтобы увенчать свои достижения и придать им ценность и надежность, — это здравый смысл и гений: в первом случае больше второго, чем первого; во втором — больше первого, чем второго. Это и есть «Мозги» и «То самое».
А что такое гений? И что такое здравый смысл? Гений — это особая врожденная склонность или тяга к какому-либо призванию или занятию, превосходящая все остальные. Человек может иметь гений к управлению, к убийству или к исцелению наибольшего числа людей наилучшим возможным образом; человек может иметь гений к игре на скрипке, или его призванием может быть хождение по канату, или игра на варгане; или это может быть естественная склонность искать, находить и проповедовать истину и приносить величайшее возможное благо человечеству; или это может быть столь же естественная склонность искать, находить и проповедовать ложь и причинять максимум вреда. Для Уилки было так же естественно и неизбежно стать художником — и именно таким художником, каким мы его знаем, — как для желудя, если его посадить, вырасти в дуб, конкретный Quercus robur. Но одного гения, и ничего больше, недостаточно даже для художника: он должен также обладать здравым смыслом; а что такое здравый смысл? Здравый смысл правит, или должен править, экипажем; здравый смысл регулирует, объединяет, сдерживает, командует всем остальным — даже гением; и здравый смысл подразумевает точность и основательность, силу и быстроту ума.
Что касается молодого врача, то его главной, ведущей способностью должен быть ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ — мозги, [греч.], справедливость ума, потому что его предмет — это то, в чем скорее действует принцип, нежели импульс, как в живописи; рассудок должен прежде всего иметь с ним дело, как бы он ни был достоин полного проявления чувств и привязанностей. Но всего этого будет недостаточно, если нет ГЕНИЯ — настоящего призвания к профессии. Это может быть и не любовь к ней — некоторые из лучших практиков никогда по-настоящему не любили ее, по крайней мере, любили другие вещи больше; но должна быть пригодность способностей тела и ума для ее полного, постоянного, точного осуществления. Таким здравым смыслом и таким гением, таким особым терапевтическим даром обладали Гиппократ, Сиденгам, Потт, Пинель, Джон Хантер, Дельпеш, Дюпюитрен, Келли, Чейни, Бейли и Аберкромби. Мы могли бы, продолжая тему, выбрать художников, у которых было много гения и мало или совсем не было здравого смысла, и наоборот; и врачей и хирургов, у которых был здравый смысл без гения, и гений без здравого смысла, и, возможно, некоторых, у кого не было ни того, ни другого, и все же они были заметными и, по-своему, полезными людьми.