Каждый, кто знает что-либо о себе и о своих ближних, признает мудрость того, что следует далее. Это демонстрирует глубокое знание как конституции, так и истории человека, и в этом много такого, что соответствует нашей нынешней потребности: —
«Я без колебаний выражаю свое убеждение в том, что дух критической философии, судя по его плодам во всех ответвлениях искусства, литературы и морали, настолько же опаснее духа механистической философии, насколько он кажется более привлекательным и более способным к союзу с нашими естественными чувствами энтузиазма и восторга. Его опасная тенденция заключается в том, что он развращает те самые умы, чьим долгом было сопротивляться порочным импульсам общества и провозглашать истину под властью лжи. Как бы ни был стремителен в любое время поток общественного мнения, увлекающий массу людей к грубым волнениям жизни и к таким системам верований, которые делают их главными объектами, всегда в резерве будет существовать сила антагонистического мнения, укрепленная оппозицией и свидетельствующая о святости тех высших принципов, которые презираются или забываются большинством. Эти люди защищены природным темпераментом и особыми обстоятельствами от участия в общем заблуждении: но если будет изобретено какое-то иное и более глубокое заблуждение; если какой-то более тонкий полевой зверь заговорит с ними в порочной лести; если сборник интеллектуальных афоризмов можно будет подменить в их умах кодексом живых истин, а прекрасные подобия красоты, истины, привязанности можно будет заставить сначала затмить присутствие, а затем скрыть утрату того религиозного смирения, без которого, как их центральной жизни, все это лишь ужасные тени; если столь роковая стратегия может быть успешно применена, я не вижу, какая надежда остается для народа, против которого врата ада так преуспели».
«Но число чистых художников невелико: немногие души настолько тонко настроены, чтобы сохранить деликатность созерцательного чувства, не оскверненную соблазнами случайных внушений. Голос критической совести тих и слаб, подобно голосу моральной: его нельзя полностью заглушить там, где он был услышан, но ему можно не повиноваться. Искушения никогда не исчезают; некоторый непосредственный и временный эффект может быть произведен с меньшими затратами внутренних усилий, чем высокий и более идеальный эффект, которого требует искусство: гораздо легче потакать обычному и часто повторяющемуся желанию возбуждения, чем способствовать редкой и трудной интуиции красоты. Чтобы поднять многих до своей собственной реальной точки зрения, художник должен использовать свою энергию и создавать энергию в других: опуститься до их положения менее благородно, но осуществимо с легкостью. Если мне будет позволена метафора, одно причастно природе искупительной силы; другое — той самоуничиженной и выродившейся воле, которая «низвергла с высот» прекраснейшую звезду на небе».
«Откровение — это добровольное приближение Бесконечного Существа к путям и мыслям конечного человечества. Но пока этот шаг не был сделан Всемогущей Благодатью, откуда у человека могло бы взяться основание любить всем сердцем, всем разумом и всей крепостью своей?.... Без Евангелия природа демонстрирует отсутствие гармонии между нашей внутренней конституцией и системой, в которую она помещена. Но христианство восполнило эту разницу. Возможно и естественно любить Отца, который сделал нас своими детьми духом усыновления: возможно и естественно любить Старшего Брата, который был во всем подобен нам, кроме греха, и может помочь тем, кто в искушении, будучи сам искушен. Таким образом, христианская вера является необходимым дополнением здравой этической системы. Есть нечто очень поразительное для нас в словах «Откровение — это добровольное приближение Бесконечного Существа». Это излагает дело с точностью и отчетливостью, вовсе не обычными ни среди противников, ни среди апологетов богооткровенной религии в обычном смысле этого выражения. В одном смысле Бог вечно открывает себя. Его небеса вечно возвещают славу Его, и твердь показывает дело рук Его; день дню передает речь, и ночь ночи открывает знание о Нем. Но в слове истины Евангелия Бог приближается к своим творениям; Он преклоняет небеса Свои и сходит:»
«Тот славный образ, тот свет нестерпимый,
И то далеко сияющее пламя величия»,
Он откладывает в сторону. Слово обитало с людьми. «Придите тогда, и рассудим —» «Ожидая, чтобы проявить милость —» «Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною». Это отец, видящий своего сына, когда тот был еще далеко, и сжалившийся, и бегущий к нему, и падающий на шею его, и целующий его; ибо «надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся». Пусть никто не смешивает голос Божий в Его Делах с голосом Божиим в Его Слове; они — изречения одного и того же бесконечного сердца и воли, они находятся в абсолютной гармонии; вместе они составляют «ту невозмутимую песнь чистого согласия», один «совершенный диапазон», но они различны; они и должны быть таковыми. Бедный путник, «утомленный и израненный», спотыкается в неизвестных местах сквозь тьму ночи страха, без света рядом с ним, вечные звезды мерцают далеко в своих глубинах, и еще не взошедшее солнце, или убывающая луна, посылают свои бледные лучи в верхние небеса, но все это далеко и сбивает с толку его ноги, несомненно, гораздо лучше, чем внешняя тьма, прекрасно и полно Бога, если бы у него было сердце посмотреть вверх и глаза, чтобы воспользоваться этим смутным светом; но он несчастен и напуган, он думает о своем следующем шаге; лампа, защищенная от всех ветров учения, вложена в его руки, она может в некоторых отношениях расширить круг тьмы, но она подбодрит его ноги, она скажет им, что делать дальше. Каким глупцом он был бы, если бы выбросил этот фонарь или опустил ставни и сделал темно вокруг себя, в то время как он сидит «в центре и наслаждается ярким днем», и все это на философском основании, что его свет был того же рода, что и у звезд, и что ниже достоинства человеческой природы делать что-либо, кроме как бороться дальше и погибнуть в попытке пройти через пустыню и ночь под руководством тех «естественных» огней, которые, хотя они и с небес, так часто сбивали странника с пути. Достоинство человеческой природы, воистину! Пусть он хранит свой фонарь, пока не взойдет радостное солнце с исцелением в своих крыльях. Пусть он внимательно следит за «верным» [греч.] в этом [греч.] — этом темном, сыром, нездоровом месте, «доколе не начнет рассветать день и не взойдет [греч.] утренняя звезда». Природа и Библия, Дела и Слово Божие — это две разные вещи. В уме их Верховного Автора они пребывают в совершенном мире, в том невыразимом единстве, которое составляет Его сущность; и нам, Его детям, каждый день их гармония, их взаимные отношения открываются; но будем остерегаться говорить, что вся природа — это откровение, как Библия, и вся Библия — естественна, как природа: здесь кроется опасная уловка.
Следующий отрывок развивает взгляды Артура Халлама на религиозное чувство; это была главная идея его ума, и трудно было бы переоценить ее важность. «Сын мой! отдай сердце твое мне» — «Возлюби Господа Бога твоего» — «Сказал безумец в сердце своем: нет Бога». Он выражает ту же общую идею в этих словах, примечательных самих по себе, и еще более примечательных как мысль столь юного человека: «Работа интеллекта вторична по отношению к работе чувства. Последнее лежит в основе человека; это его подлинное «я» — та особенная вещь, которая характеризует его как личность. Нет двух одинаковых людей в чувстве; но концепции рассудка, когда они отчетливы, совершенно одинаковы у всех — установленные отношения истин являются общим достоянием рода».
Теннисон, мы не сомневаемся, имел в виду эту мысль своего друга в следующих строках; это ответ на вопрос: может ли человек путем поиска найти Бога? —
«Я не нашел Его ни в мире, ни в солнце,
Ни в крыле орла, ни в глазе насекомого;
Ни через вопросы, которые люди могут пытаться задавать,
Мелкую паутину, которую мы сплели:
«Если когда-либо, когда вера засыпала,
Я слышал голос: «больше не верь»,
И слышал вечно разбивающийся берег,
Что рушился в безбожную пучину;
«Тепло внутри груди растопило бы
Холодную часть замерзающего разума,
И, подобно человеку в гневе, сердце
Встало и ответило: «Я почувствовало».
«Нет, как ребенок в сомнении и страхе:
Но этот слепой шум сделал меня мудрым;
Тогда я был как ребенок, который плачет,
Но, плача, знает, что отец рядом;
«И то, что я, кажется, снова увидел
То, что есть, и никто не понимает:
И из тьмы вышли руки,
Что тянутся через природу, формируя людей».
Это предмет глубочайшего личного, а также умозрительного интереса. В трудах Августина, Бакстера, Хоу, Джонатана Эдвардса и Александра Нокса наши читатели найдут, какое большое место занимали религиозные чувства в их взгляде на Божественные истины, а также на человеческий долг. Последний из упомянутых авторов выражается так: «Наши сентиментальные способности гораздо сильнее наших мыслительных; и лучшие впечатления на последние будут лишь лунным светом ума, если они одни. Чувство лучше всего возбуждается сочувствием; вернее, оно не может быть возбуждено никаким иным способом. Сердце должно воздействовать на сердце — идея живого лица существенна для всякого общения сердец. Вы не можете никоим образом войти в сердечное согласие с простым ens rationis (существом разумным). «Слово стало плотью и обитало среди нас», иначе мы не могли бы «видеть славу Его», тем более «принять от полноты Его»».
Наш молодой автор продолжает так: —
«Это открывает перед нами более широкий взгляд, в котором предмет заслуживает рассмотрения, и еще более прямую и тесную связь между христианской религией и страстью любви. Каков отличительный характер еврейской литературы, который отделяет ее столь широкой разделительной линией от литературы любого древнего народа? Несомненно, чувство эротической преданности, которое пронизывает ее. Их поэты никогда не представляют Божество как бесстрастный принцип, простой организующий интеллект, удаленный на бесконечное расстояние от человеческих надежд и страхов. Он для них — существо с такими же страстями, как и они сами, требующее сердца за сердце и способное внушать привязанность, потому что способно чувствовать и отвечать на нее.
* Остатки, том III, стр. 105. ** «Неудачная ссылка (Деяния 14:15), ибо декларация апостола состоит в том, что он и его братья были «подобными по страстям» (Иакова 5:17); — то есть подверженными тем же несовершенствам и изменениям мысли и чувства, что и другие люди, и как листряне полагали, что их боги таковы; в то время как Бог, провозглашенный им им, не таков. И этот Бог — Бог иудеев, так же как и христиан; ибо есть только один Бог. Мысль Халлама — важная и справедливая, но не развитая с его обычной тонкой точностью». За это примечание, как и за многое другое, я обязан своему отцу, чьи способности к сжатой мысли я хотел бы унаследовать.
Ужасны, воистину, громы Его гласа и облака, окружающие местопребывание Его; очень страшна месть, которую Он совершает над народами, забывающими Его: но Своему избранному народу, и особенно людям «по сердцу Своему», которых Он помазывает из среды их, Его «тихий, слабый голос» говорит с сочувствием и любовью. Каждый еврей, в то время как его грудь пылала патриотическим энтузиазмом при тех обещаниях, которые он разделял как один из избранного народа, имел еще более глубокий источник эмоций, из которого постоянно изливались стремления молитвы и благодарения. Он мог считать себя одиноким в присутствии своего Бога; единственным существом, которому было сделано великое откровение и над головой которого была подвешена «чрезмерная тяжесть славы». Для него скалы Хорива дрожали, и воды Красного моря расступались на своем пути. Слово, данное на Синае с такой торжественной пышностью служения, было дано его собственной индивидуальной душе и привело его в непосредственное общение с его Творцом. Это ужасное Существо никогда не могло быть удалено от него. Он был вокруг его пути и вокруг его постели, и знал все его мысли задолго до этого. И все же это огромное, охватывающее присутствие было присутствием любви. Это было многообразное, вечное проявление одного глубокого чувства — желания человеческой привязанности.* Такая вера, хотя она привлекала даже гордость и корысть на сторону благочестия, имела прямое стремление возбуждать лучшие страсти нашей природы. Любовь недолго просится напрасно у великодушных натур. Существо, никогда не отсутствующее, но стоящее рядом с жизнью каждого человека с вечно бдительной нежностью и узнаваемое, хотя и невидимое, в каждом благословении, которое выпадало на их долю от юности до старости, естественно становилось объектом их самых теплых привязанностей. Их вера в Него не могла существовать, не производя как необходимого следствия то глубокое впечатление страстной индивидуальной привязанности, которое у еврейских авторов всегда смешивается с их верой в Невидимое и оживляет ее. Все книги Ветхого Завета дышат этим дыханием жизни. Особенно это можно найти в том прекрасном сборнике, озаглавленном Псалмы Давида, который остается, спустя несколько тысяч лет, возможно, самой совершенной формой, в которой было воплощено религиозное чувство человека.
* Авраам был назван другом Божьим; «с ним (Моисеем) буду Я (Иегова) говорить устами к устам, и явно» — как человек с другом своим; Давид был «человек по сердцу Моему».
«Но что верно для иудаизма, то еще более верно для христианства: «matre pulchra filia pulchrior» (прекраснее матери дочь). В дополнение ко всем характеристикам еврейского монотеизма, в доктрине Креста существует особое и неисчерпаемое сокровище для аффективных чувств. Идея Логоса, Бога, чьи исходы были от вечности, но видимого людям для их искупления как земное, временное существо, живущее, действующее и страдающее среди них, затем (что еще важнее) переносящего в невидимое место Своего духовного действия ту же человечность, которую Он носил на земле, так что течение поколений никак не может повлиять на концепцию Его идентичности; это самая мощная мысль, которая когда-либо обращалась к человеческому воображению. Это Логос, который один был нужен, чтобы сдвинуть мир. Здесь была решена сразу великая проблема, которая так долго мучила учителей человечества, как сделать добродетель объектом страсти и обеспечить одновременно самый теплый энтузиазм в сердце с яснейшим восприятием правильного и неправильного* в рассудке. Характер благословенного Основателя нашей веры стал абстрактом морали, чтобы определять суждение, в то время как в то же время он оставался личным и способным к любви. Писаное слово и установленная церковь предотвращали вырождение в неуправляемый мистицизм, но преобладающим принципом жизненной религии всегда оставалось самопожертвование Спасителю. Не только высшие разделы моральных обязанностей, но и простые, первичные импульсы благожелательности были подчинены этой новой поглощающей страсти. Мир любили «только во Христе». Братья были членами Его мистического тела. Все другие узы, которые приковывали дух вселенной к нашему узкому кругу земли, были ничем по сравнению с этой золотой цепью страдания и самопожертвования, которая сразу приковала сердце человека к Тому, Кто, подобно ему, был знаком со скорбью. Боль — это самое глубокое, что есть в нашей природе, и союз через боль всегда казался более реальным и более святым, чем любой другой».
* Это отрывок, на который ссылается Генри Тейлор в своих восхитительных «Заметках из жизни» («Эссе о мудрости»): — «Страх, действительно, есть мать предусмотрительности: духовный страх — предусмотрительности, которая достигает за пределы могилы; временный страх — предусмотрительности, которая не достигает; но без страха нет ни той, ни другой предусмотрительности; и так как о боли справедливо было сказано, что она «самое глубокое, что есть в нашей природе», так и страх принесет глубины нашей природы в наше знание. Великая способность к страданию принадлежит гению; и было замечено, что чередование радости и уныния столь же характерно для человека гения, как и интенсивность в любом из них». В своих «Заметках из книг», стр. 216, он возвращается к этому: — ««Боль», — говорит писатель, чья ранняя смерть не помешает тому, чтобы его долго помнили, — «боль — самое глубокое, что есть в нашей природе, и союз через боль всегда казался более реальным и более святым, чем любой другой»».
Есть печальное удовольствие — non ingrata amaritudo (не неприятная горечь), и своего рода созерцательная нежность в созерцании короткой жизни этого «дорогого юноши» и в том, чтобы позволить уму отдохнуть на этих его искренних мыслях; наблюдать за его острым и бесстрашным, но по-детски чистым духом, движущимся правильно — идущим прямо вперед вдоль «линий безграничных желаний» — бросающим себя в самые глубины путей Божьих и гребущим, как сильный пловец гребет руками, чтобы плыть; видеть его «сбрасывающим пух своей могучей юности и разжигающим свой немигающий взор у самого источника небесного сияния»:
«Свет интеллектуальный и полный любви,
Любви к истинной красоте, а потому полный радости,
Радости, далеко превосходящей всякую другую сладость».
Хорошо каждому смотреть на такое зрелище и, глядя, любить. Мы все стали бы лучше от этого; и должны желать быть благодарными за дар столь добрый и совершенный, нисходящий свыше, от Отца светов, у Которого нет изменения и ни тени перемены, и правильно использовать его.
Так оно и есть, что для каждого из нас смерть Артура Халлама — его мысли и привязанности — его взгляды на Бога, на наши отношения с Ним, на долг, на смысл и ценность этого мира и следующего — где он сейчас находится, имеют индивидуальное значение. Он связан в нашем пучке жизни; мы должны стать лучше или хуже от того, что узнали, каким человеком он был; и в смысле менее специфическом, но не менее истинном, каждый из нас может сказать,
— «Нежная грация дня, который умер,
Никогда не вернется ко мне».
— «О, прикосновение исчезнувшей руки,
И звук голоса, который затих!»
«Бог дает нам любовь! Что-то любить
Он дает нам взаймы; но когда любовь выросла
До зрелости, то, на чем она процветала,