«Horae Subsecivae: Рэб и его друзья, и другие очерки»

Таково лишь общее представление об этой превосходной картине; она написана повсюду с поразительной точностью, деликатностью, нежностью и силой, в совершенном созвучии от начала до конца, где все подчинено одной главной ноте. Каждый будет удивлен, а некоторые могут быть шокированы лицом, руками и видом Лютера, но пусть они вспомнят, где он находится и что он делал и претерпевал. Это количество боли придает странный и истинный вкус, если оно воспринято, преодолено и преображено в свою противоположность нашим знанием о том, что это было «лишь на мгновение», а затем последовала «преизбыточная» победа и радость.

КРАСОТА, АБСОЛЮТНАЯ И ОТНОСИТЕЛЬНАЯ.

Мы не собираемся сейчас пробовать свои силы в новой теории Красоты, после того как столько мастеров потерпели неудачу; но мы не можем не думать, что спор был бы окончен, если бы сразу признали, что существует два вида красоты, что есть материальный и необходимый элемент красоты и другой, который является случайным и относительным — естественное и духовное наслаждение для глаза и через глаз; и что иногда мы видим и то, и другое вместе, как в лице и глазах красивой и любимой женщины; и, более того, что нет больше оснований отрицать чувство или эмоцию красоты из-за того, что не все согласны относительно вида или меры любого из этих качеств во всех объектах, чем утверждать, что не существует такой вещи, как правдивость или естественная привязанность, потому что спартанцы одобряли ложь, а критяне практиковали ее, или новозеландцы — поедание собственной бабушки. Почему глаз, самый благородный, самый обширный, самый информативный из всех наших чувств, должен быть лишен своего особого наслаждения? Свет сладок, и приятно глазу видеть солнце; и почему, когда ухо имеет звук для информации, а музыку для наслаждения — когда есть обоняние и запах, вкус и аромат, и даже осязание имеет свое чувство приятной гладкости и мягкости — почему не должно быть в глазу удовольствия, рождающегося и умирающего вместе с видами, которые он видит? Это подобно бесконечной любви Того, Кто сотворил деревья в саду приятными для глаз, а также пригодными в пищу. Мы ничего не говорим здесь об Относительной или Ассоциативной Красоте — в ее сущности или ценности никогда не сомневались. Она настолько же больше по своему охвату, настолько же благороднее по своему значению и применению, насколько небеса выше земли, или насколько душа превосходит тело. Это, в свою очередь, возвращает материальной красоте больше, чем она получила: только после того, как был создан человек, Бог увидел, и вот, все было очень хорошо.

Наши читатели, возможно, подумают, что мы придаем слишком большое значение воображению как существенному элементу — как самому существенному элементу — в Искусстве. С нашими взглядами на его функцию и его всепроникающее влияние во всех идеальных искусствах, мы не можем отвести ему иного места. Человек не может быть поэтом или художником в духовном и единственно истинном смысле без воображения, так же как животное не может быть птицей без крыльев; и поскольку, при прочих равных условиях, та птица может дольше находиться на крыле и имеет наибольший диапазон полета, у которой самые сильные крылья, так и тот художник, вероятно, будет иметь самое дальнее и острое видение всего, что входит в сферу его искусства, и самую верную и обширную способность доносить до других то, что он сам увидел, чье воображение одновременно самое сильное и быстрое. В то же время, если верно, что тело без духа мертво, то столь же верно, что дух без тела тщетен, неэффективен, бесплоден. Одно лишь воображение не может сделать художника или поэта, так же как крылья не могут составить птицу. У каждого должно быть тело. К сожалению, в живописи у нас более чем достаточно тела без духа. Правильный рисунок, удивительные имитационные способности, ловкость, приспособляемость, большая легкость и сноровка руки, множество цитат и многие материальные и механические качества — все это создает забавное и, возможно, полезное зрелище, но не настоящую картину. У нас также есть, но не так часто, обратное всему этому — видение без способности, душа без тела, великие мысли без силы воплотить их в понятные формы. Тот, и только тот, является великим художником и наследником времени, кто сочетает и то, и другое. Он должен обладать наблюдательностью — смиренной, любящей, безошибочной, неутомимой; это тот материал, из которого художник, подобно поэту, питает свой гений и «отращивает свои крылья». Должны быть восприятие и концепция, обе энергичные, быстрые и верные: у вас должны быть эти два первичных качества, одно в начале, другое в конце, у каждого великого художника. Дайте ему здравый смысл и хорошую память, это будет только лучше для него и для нас. Что касается принципов рисунка и перспективы, они не являются существенными. Человек, который рисует согласно принципу, обязательно будет рисовать плохо; он может применять свои принципы после того, как работа закончена, если у него есть философский, а также идеальный склад ума.

«О, Я МОКРЫЙ, МОКРЫЙ».

Отец преподобного мистера Стивена из Ларгса был сыном фермера, который жил на соседней с Моссгилом ферме. Когда мальчику было восемь лет, он застал «Робби», который был большим другом его и всех детей, за выкапыванием большой траншеи в поле, вместе с ним был его брат Гилберт. Мальчик, остановившись на краю траншеи и глядя вниз на Бернса, сказал: «Робби, что это ты делаешь?»

«Копаю здоровенную яму, Тамми».

«Зачем?»

«Чтобы похоронить в ней дьявола, Тамми!» (можно представить, как светились бы эти глаза). «Да, но, Робби», — сказал логичный Тамми, — «как же ты собираешься засунуть его туда?»

«Да», — сказал Бернс, — «вот именно, как же нам засунуть его туда!» — и разразился взрывами смеха; и время от времени в течение того летнего дня из этой ямы доносились крики, когда эта мысль приходила ему в голову. Если бы только можно было дагеротипировать его дневные фантазии!

«Что такое любовь, Мэри?» — спросил семнадцатилетний тринадцатилетнюю, которая была занята своими уроками английского.

«Любовь! Что ты имеешь в виду, Джон?»

«Я имею в виду, что такое любовь?»

«Любовь — это просто любовь, я полагаю».

(Да, Мэри, ты права, придерживаясь конкретного; анализ убивает любовь, как и другие вещи. Однажды я спросил молодую леди, любившую полезную информацию, что такое ее мать. «О, мама — это двуногое!» Я в смятении повернулся к ее младшей сестре и сказал: «А ты что скажешь?» «О, моя мама — это просто моя мама».)

«Но какая это часть речи?»

«Это существительное или глагол». (Юный Хорн Тук не спрашивал ее, переходный он или непереходный, неправильный или недостаточный глагол; инцептивный, как calesco — я становлюсь теплым, или dulcesco — я становлюсь сладким; частотный или желательный, как nupturio — я желаю выйти замуж.)

«Я думаю, это глагол», — сказал Джон, который был глубоко погружен в другие развлечения, помимо тех, что были в Берли; «и я думаю, что первоначально это должно было быть прошедшее время от слова Live (жить), как thrive (процветать) — throve, strive (стремиться) — strove».

«Отлично, Джон!» — внезапно проворчал дядя Олдбак, который, как предполагалось, спал в своем кресле у камина и который ворчал на все домохозяйство, но и поддерживал его. «Первоначально это было так, и будет нашей собственной виной, дети, если в конце концов это не будет так, а также, да, и больше, чем вначале. Что говорит Ричардсон, Джон? Прочитай нам».

* Они странные существа, эти лексикографы. Ричардсон, например, под словом «улитка» (snail) приводит эту цитату из пьесы Бомонта и Флетчера «Остроумие при различном оружии»: «О, мастер Помпей! Как дела, человек? Клоун — Черт возьми (Snails), я почти умираю от любви и холода, и еще чего-то». Любой другой, конечно, знает, что это «God's nails» (Божьи гвозди) — сокращение старой клятвы или междометия.

После этого дядя отправил кузенов спать. Мать Джона была в своей постели, чтобы больше никогда с нее не встать. Она была вдовой, а Мэри была племянницей ее мужа. В доме стало тихо, дядя сел в свое кресло, положил ноги на каминную решетку и наблюдал за угасающим огнем; у него было богатое центральное свечение, но не было пламени и не было дыма, он вспыхивал временами и по кусочкам осыпался. Он уснул, наблюдая за ним, и когда спал, он видел сны.

Оригинал

Он был молод; ему было семнадцать, он бродил вокруг начала Норт-Сент-Дэвид-стрит, не сводя глаз с определенной двери — мы называем их общими лестницами в Шотландии. Он ждал, когда выйдет знаменитый класс английского языка мистера Уайта для девочек. Вскоре выбежали четыре или пять девочек, дикие и смеющиеся; затем вышла одна, прыгающая, как косуля!

«Такие глаза были в ее голове,

И столько грации и силы!»

Она была окружена остальными, и они убежали, смеясь, а она заставляла их смеяться еще больше. Семнадцатилетний следовал на безопасном расстоянии, изучая ее маленький, твердый, решительный каблук. Девочки расходились одна за другой, и она ушла домой одна, быстрая и сдержанная. Он, самозванец, каким он был, исчез через Джамейка-стрит, чтобы снова появиться и встретить ее, идя так, будто он по срочному делу, и получив сердечный и небрежный кивок. Эта красивая тринадцатилетняя девочка была впоследствии матерью нашей Мэри и умерла при ее рождении. Она была первой и единственной возлюбленной дяди Олдбака; и вот он, единственная помощь нашему юному Хорну Туку, его матери и Мэри. Дядя проснулся, огонь погас, и в комнате было холодно. Он обнаружил, что повторяет строки леди Джон Скотт —

«Когда ты рядом со мной,

Печаль, кажется, улетает,

И тогда я думаю, как и могу,

Что на этой земле нет никого

Более благословенного, чем я.

Но когда ты оставляешь меня,

Возникают сомнения и страхи,

И тьма воцаряется,

Где все раньше было светом.

Солнечный свет моей души

В этих глазах,

И когда они покидают меня,

Весь мир — ночь.

Но когда ты рядом со мной,

Печаль, кажется, улетает,

И тогда я чувствую, как и могу,

Что на этой земле не живет никто

Столь благословенный, как я». *

* Нельзя ли уговорить одаренного автора этих строк и их музыки подарить их и другие миру, а не только своим друзьям?

Затем, сняв с полки «Шотландские песни Чемберса», он прочитал вслух: —

«О, я мокрый, мокрый,

О, я мокрый и усталый;

И все же я охотно встал бы и побежал,

Если бы думал, что встречу свою милую.

Всегда бодрствую, о!

Бодрствую всегда, и усталый;

Сна я не могу найти

Из-за мыслей о моей милой.

Лето — приятное время,

Цветы всех цветов;

Вода бежит через склон,

И я тоскую по своему истинному возлюбленному.

Когда я сплю, я вижу сны,

Когда я просыпаюсь, мне жутко,

Сна я не могу найти,

Из-за мыслей о моей милой.

Одинокая ночь наступает,

Все остальные спят;

Я думаю о своей истинной любви,

И красню свои глаза от плача.

Перины мягкие —

Расписные комнаты красивые;

Но один поцелуй моей дорогой любви

Лучше, чем любой.

О, за пятничную ночь!

Пятница в сумерках;

О, за пятничную ночь —

Пятница долго не наступает!»

Эта любовная песня, которую мистер Чемберс приводит по памяти, по мнению дяди, почти совершенна; Бернс, который почти в каждом случае не только украшал, но и преображал и очищал все старое, к чему прикасался, вдыхая в него свою собственную нежность и силу, здесь терпит неудачу, что можно увидеть, прочитав его версию: —

«О, весна — приятное время,

Цветы всех цветов —

Сладкая птица строит свое гнездо,

И я тоскую по своему возлюбленному.

Всегда бодрствую, о!

Бодрствую всегда и усталый:

Сна я не могу найти,

Из-за мыслей о моей милой!

Когда я сплю, я вижу сны,

Когда я просыпаюсь, мне жутко,

Покоя я не могу найти,

Из-за мыслей о моей милой.

Всегда бодрствую, о!

Бодрствую всегда и усталый,

Приди, приди, блаженный сон,

Приведи меня к моей милой.

Темная ночь опускается —

Все остальные спят;

Я думаю о своем добром парне.

И ослепляю свои глаза от плача.

Всегда бодрствую, о!

Бодрствую всегда и усталый;

Надежда сладка, но никогда

Так сладка, как моя милая!»

Как слабы эти курсивы! Никто не может сомневаться, какая из них лучше. Старая песня совершенна в своем развитии и в простой красоте своих мыслей и слов. Пахарь или пастух — ибо я считаю, что это мужская песня — приходит «мокрый, мокрый» после тяжелого рабочего дня среди борозд или на холме. Мокрость «мокрый, мокрый» настолько мокрее, чем просто «мокрый», насколько шотландский туман больше туман, чем английский; и он не только «мокрый, мокрый», но и «усталый», тоскующий по сухой коже, теплой постели и отдыху; но как только это сказано и прочувствовано, по закону контраста он думает о «Майзи» или «Эйли», своей Женевьеве; и тогда «все мысли, все страсти, все наслаждения» начинают волновать его, и «я охотно встал бы и побежал» (какая быстрота, превосходящая бег, в слове «rin»!). Любовь теперь делает его поэтом; истинная сила воображения входит и овладевает им. К этому времени его одежда снята, и он уютно устроился в постели; он не может сомкнуть глаз; это «охотно» доминирует над ним — и он разражается тем, что является столь же подлинной страстью и поэзией, как и все, что угодно от Сапфо до Теннисона — внезапное, яркое, не заботящееся о синтаксисе. «Лето — приятное время». Стал бы кто-нибудь из наших величайших гениев, будучи ограниченным одним словом, сделать лучше, чем взять «приятное»? А затем прекрасная неопределенность «времени»! «Цветы всех цветов»; он мельком видит «ее саму, более прекрасный цветок», и бросается в погоню. «Вода бежит через склон» (крутой обрыв); бросаясь дико, страстно через него, и так же я тоскую по своему истинному возлюбленному. Ничто не может быть проще и прекраснее, чем

«Когда я сплю, я вижу сны;

Когда я просыпаюсь, мне жутко».

«Одинокая ночь»; насколько богаче и трогательнее, чем «темная».

«Перины мягкие»; «расписные комнаты красивые»; я бы сделал вывод из этого, что его «милая», его «истинная любовь» была девушкой из «большого дома» — возможно, щеголеватая горничная — у сэра Уильяма в Замке, и тогда у нас есть финальный пароксизм по поводу пятничной ночи — пятница в сумерках! О, за пятничную ночь! — Пятница долго не наступает! — очень вероятно, что это был четверг перед рассветом, когда этот нежный плач закончился покоем.

Ну разве эта грубая песенка, сочиненная, скорее всего, каким-нибудь неуклюжим, большеголовым пастухом из Галлоуэя, не полна настоящего материала любви? Он не пускается в рассуждения о ее бровях или даже о ее глазах; он не садится и не объявляет в светской манере, что «любовь в твоих глазах вечно сидит» и т. д., или что ее ноги выглядывают из-под юбок, как маленькие мышки: он давно перерос это; он не делает вид, что любит, он влюблен. Это одно из главных очарований любовных песен Бернса, которые, безусловно, из всех любовных песен, за исключением тех диких отрывков, оставленных нам той, что бросилась со скалы Левкады, самые искренние, самые нежные, «самые волнующие, деликатные и полные жизни». Бернс заставляет вас почувствовать реальность и глубину, правду своей страсти: это не ее ресницы, или ее нос, или ее ямочка, или даже

«Родинка с пятью пятнышками, как багряные капли

На дне первоцвета»,

которые «окрыляют пыл его любви»; даже не ее душа; это она сама. Эта концентрация и искренность, этот пыл нашей шотландской любовной поэзии, кажется мне, любопытно контрастирует с легким, пустяковым, волокитством англичан; действительно, насколько я помню, у нас почти нет любовных песен на английском языке того же класса, что эта, или песни Бернса. Они в основном либо светской, либо морской (некоторые из них отличные), либо комической школы. Знаете ли вы самую совершенную, самую прекрасную любовную песню на нашем или любом другом языке; любовь, будучи скорее привязанностью, чем страстью, любовь во владении, а не в погоне?

«О, если бы ты была в холодном порыве

На том лугу, на том лугу,

Мой плед против сердитого ветра,

Я бы укрыл тебя, я бы укрыл тебя:

Или если бы горькие бури Несчастья

Вокруг тебя дули, вокруг тебя дули,

Твоим убежищем была бы моя грудь,

Чтобы разделить это все, разделить это все.

Или если бы я был в самой дикой пустыне,

Такой черной и голой, такой черной и голой,

Пустыня была бы раем,

Если бы ты была там, если бы ты была там;

Или если бы я был монархом земного шара,

С тобой править, с тобой править,

Самой яркой драгоценностью в моей короне

Была бы моя королева, была бы моя королева».

Ниже приводится рассказ мистера Чемберса о происхождении этой песни: — Джесси Льюарс однажды утром навестила Бернса. Он предложил, если она сыграет ему любую мелодию, которую она любит и для которой желает новые стихи, что он сделает все возможное, чтобы удовлетворить ее желание. Она села за пианино и играла снова и снова мелодию старой песни, начинающейся со слов —

«Малиновка пришла к гнезду крапивника,

И заглянула, и заглянула:

«О, горе мне на твою старую голову!

Хочешь ли ты войти, хочешь ли ты войти?

Тебе никогда не позволят лежать снаружи,

А мне внутри, а мне внутри,

Пока у меня есть старая тряпка,

Чтобы завернуть тебя, чтобы завернуть тебя».

Оригинал

Дядя теперь взял свою свечу и улизнул в постель, пробираясь бесшумно, чтобы не потревожить чуткий сон больной, говоря про себя: — «Я бы укрыл тебя, я бы укрыл тебя», «Если бы ты была там, если бы ты была там», и хотя утро было за окном, он встал к восьми, готовя завтрак для Джона и Мэри.

ОБРАЗОВАНИЕ ЧЕРЕЗ ЧУВСТВА.

(перепечатано из «Музея».)

«Теперь, что касается знания дел природы, я хотел бы, чтобы ты изучал это точно; чтобы не было моря, реки или фонтана, о которых ты не знал бы рыб; всех птиц небесных; всех различных видов кустарников и деревьев, будь то в лесу или саду; всех сортов трав и цветов, которые растут на земле; всех различных металлов, которые скрыты в недрах земли. Пусть ничто из всего этого не будет скрыто от тебя.... Но поскольку, как говорит мудрый человек Соломон, мудрость не входит в злобную душу, и знание без совести — лишь гибель души; тебе надлежит служить, любить, бояться Бога и на Него возложить все свои мысли и всю свою надежду, и верою, укрепленной любовью, прилепиться к Нему, чтобы ты никогда не мог быть отделен от Него своими грехами». — Письмо Гаргантюа своему сыну Пантагрюэлю.

«Qui curiosus postulat totum suae

Paterementi, ferre qui non sufficit

Mediocritatis conscientiam suae,

Judex iniquus, aestimator est malus

Suique naturaeque; nam rerum parens,

Libanda tantum quae venit mortalibus,

Nos scire pauca, multa mirari jubet».

«—Quiescet animus, errabit minus

Contentus eruditione parabili,

Nec quaeret illam, siqua quaerentem fugit.

Nescire quaedam magna pars sapientiae est».

Гроций.

[Греческий]

Один из главных грехов нашего времени — спешка: это суматоха, и пусть черт заберет последнего. Мы все начинаем слишком быстро, и мы не бежим ни так быстро, ни так далеко, как могли бы, если бы начали осторожно. Это верно как для мальчика, так и для породистого жеребенка. Мальчиков и жеребят не только заставляют выполнять работу и бег взрослых мужчин и лошадей, но их торопят выйти из самих себя и своего «сейчас», и подталкивают в середину следующей недели, где они никому не нужны, и за пределы которой они часто никогда не выходят.

Главная обязанность тех, кто заботится о молодых, — обеспечить их здоровый, полный рост, ибо здоровье — это просто развитие всей природы в ее должной последовательности и пропорциях: сначала стебель — затем колос — затем, и не раньше, полное зерно в колосе; и таким образом, как мудро говорит доктор Темпл, «не забывать о мудрости при обучении знаниям». Если стебель форсировать и он узурпирует капитал, который наследует; если его ограбить, как опекун, его первородства, или растратить, как мот, тогда не будет никакого колоса, тем более никакого зерна; если стебель будет погублен или недоразвит в нашей спешке и жадности ради полного снопа и его цены, мы испортим все три. Нелегко постоянно держать это в уме, что молодая «идея» находится в молодом теле, и что здоровый рост и безвредное времяпрепровождение важнее того, что тщетно называют достижением. Мы готовим его к тому, чтобы он пробежал свою дистанцию и достиг того, что является одной из его главных целей; но мы слишком склонны заставлять его стартовать на полной скорости, и он либо срывается, либо ломается — худшее для него, как правило, — победить. В этом смысле ребенок или мальчик должен рассматриваться гораздо больше как средство, чем как цель, и его воспитание должно иметь отношение к этому; его ум, как говорил старый Монтень, должен быть выкован, а также — действительно, я бы сказал, скорее, чем — снабжен, накормлен, а не наполнен — два не всегда совпадающих условия. Теперь упражнение — радость интереса, созидания, активности, возбуждения — игра способностей — это истинная жизнь мальчика, а не накопление простых слов. Слова — монета мысли — если они не являются средством покупки чего-то другого, так же бесполезны, как и другая монета, когда она накоплена; и так же глупо, и в истинном смысле так же является уделом скряги копить слова ради них самих, как держать все свои гинеи в чулке и никогда не тратить их, а довольствоваться тем, что время от времени жадно смотреть на них и заставлять их звенеть. Поэтому я не люблю — как, впрочем, кто не любит? — систему зубрежки. Главное в знаниях и молодых — обеспечить, чтобы они были их собственными — чтобы они не были просто внешними по отношению к их внутреннему и реальному «я», а перешли в сок и кровь; и поэтому самообучение, которое младенец и ребенок дают себе сами, остается с ними навсегда — это их сущность, тогда как то, что дается им извне, особенно если оно получено механически, без удовольствия и без какого-либо оживления всей природы, остается жалко бесполезным и пресным. Старайтесь, поэтому, всегда найти того внутреннего учителя, который живет под кожей и который постоянно дает свои уроки, чтобы он помог вам и был на вашей стороне.

Теперь у детей, как мы все знаем, он работает главным образом через чувства. Количество точных наблюдений — индукции и дедукции тоже (обе гораздо лучшего качества, чем большинство у мистера Бакла); рассуждения от известного к неизвестному; вывода; тонкость оценки подобного и неподобного, обычного и редкого, четного и нечетного; навык грубого и гладкого — формы, внешнего вида, текстуры, веса, всех мелких и глубоких философий осязания и других чувств — количество такого рода объективных знаний, которое приобрел каждый восьмилетний ребенок — особенно если он может играть на лоне природы и на открытом воздухе — и приобрел на всю жизнь, если бы мы только могли подумать об этом, удивительно сверх любых наших самых могучих маршей интеллекта. Теперь, если бы мы могли только заставить знания школы проникать так же сладко, глубоко и ясно в жизненно важные части ума, как это сделало самообучение, и это райский путь к этому, мы заставили бы молодой ум расти, а также учиться, и быть в понимании мужчиной, а в простоте ребенком; мы избавились бы от многого из того тоскливого, чистого терпения их школьных часов — того стоического предоставления ушей, которые не слышат — того бесцельного взгляда, ни разу не видя, и напряжения умов без цели; чередующегося, возможно, с некоторыми подвигами ловкости и усилий, как человек, пытающийся поднять себя на собственных руках или взять свою голову в зубы, подвиги столь же опасные, неграциозные и бесполезные, кроме как прославить шоумена и принести заработок, как подвиги акробата.

Но вы спросите, как всего этого избежать, если каждый должен знать, как далеко солнце от Георгиума Сидуса, и сколько фосфора в наших костях, и птиалина и кремня в человеческой слюне — помимо каких-то 10 000 раз по 10 000 других вещей, о которых нам должны рассказать и которые мы должны попытаться запомнить, и которые мы не можем доказать, что они неверны, но которые я отказываюсь сказать, что мы знаем.

Но необходимо ли, чтобы каждый знал все? Не гораздо ли важнее для каждого человека, когда приходит его очередь, быть способным что-то сделать; и я говорю, что при прочих равных условиях, мальчик, который лазает по птичьим гнездам, собирает коллекцию яиц и знает все их цвета и пятна, проходя через волнения и славу их получения, и наблюдая за всем с остротой, интенсивностью, точностью и постоянством, которые могут достичь только молодость, быстрый пульс, свежая кровь и дух вместе взятые, — мальчик, который учит себя естественной истории таким образом, не только более здоровый и счастливый мальчик, но и более способный умом и телом для вступления в великую игру жизни, чем бледный, нервный, яркоглазый, лихорадочный, «интересный» мальчик с большой головой, маленьким задом и тонкими ногами, который является «капитаном», чудом школы; лучшим учеником в течение своего короткого года или двух славы, и, если он выживет, дураком на всю жизнь. Я, конечно, не выступаю за полную программу всеобщего невежества; но я за то, чтобы привлечь внимание учителей к развитию умов, энергий, сердец своих учеников через их чувства, а также вливанию через эти же отверстия общих знаний человечества, капитала расы, в это одно маленькое существо, которое, будем надеяться, умудрится забыть многое из тех простых слов, которые он несчастным образом выучил.

Оригинал

Ибо мы можем сказать о нашем времени со всей серьезностью то, что Сидней Смит сказал в полноте своей мудрости и своего веселья о пантологическом мастере Тринити — Наука — наша сильная сторона, всезнание — наша слабость. В этой шутке есть семя целого трактата, целого органона; обдумайте это, и пусть оно варится в вашем уме, и вы почувствуете его значимость и его силу. Теперь, что такое наука, так называемая, для каждых 999 человек из 1000, кроме чего-то, что один человек говорит им, что ему сказал кто-то другой — который может быть одним из, скажем, 50 000 — что это правда, но в истинности чего эти 999 человек (и, вероятно, даже обучающий тысячный человек) не могут иметь прямого доказательства, и, соответственно, об истинности или ложности чего они, по закону своей природы, который отвергает то, что не имеет вкуса и является излишним, не заботятся ни на грош. Насколько лучше, насколько дороже и ценнее в двойном смысле, потому что это было куплено ими самими — насколько благороднее знание, которое наш маленький друг, юный Эдвард Форбс, «этот удивительный мальчик», например — и какой пример! — подбирает, глядя на все, что он видит, и делая фотографии на своей сетчатке? — камера-люцида его ума — которые никогда не тускнеют, каждой мошки, которая умывается, как кошка, и чистит свои крылья, каждой божьей коровки, которая садится на его колено и складывает и раскладывает свои марлевые крылья под их пятнистыми и славными веками. Насколько более реальным является не только это знание, но и этот маленький знаток в своей целостной природе, чем бедное существо, которое может удивительно бредить всем кругом человеческой науки из вторых, или, может быть, двадцатых рук!

Есть несколько замечательных, хотя и беглых замечаний об «Орнитологии как отрасли либерального образования» покойного доктора Адамса из Банкори, великого греческого ученого, в брошюре с таким названием, которую он прочитал как доклад перед последним собранием Британской ассоциации в Абердине. Это не только интересно как часть естественной истории и трогательное сотрудничество отца и сына в одной области — один на берегах своей собственной прекрасной Ди и среди диких мест Грампианских гор, другой среди Гималаев и лесов Кашмира; сын, получив возможность, благодаря знанию своих родных птиц, полученному под присмотром отца, будучи помещенным в неизвестную страну, узнавать своих старых пернатых друзей, заводить новых и рассказывать их историю; это также ценно, как исходящее от человека огромной эрудиции и знаний — самого образованного врача своего времени — который знал Аристотеля и Платона и всех тех старых ребят, как мы знаем Моундера или Ларднера — трудолюбивого сельского хирурга, который был готов бежать по любому зову — но который не презирал современные просвещения своей профессии, потому что их не было у Павла Эгинского; хотя, в то же время, он не презирал замечательного и трудолюбивого Павла, потому что он не был знаком с последней доктриной нуклеированной клетки или не читал своего Гиппократа при свете парафина; человека, жадного до всех знаний и приветствующего их от всех приходящих, но который в конце долгой жизни труда и мысли дал это как свое убеждение, что одна из лучших помощей истинному образованию, одно из лучших противодействий необходимым вредам простого научного обучения и информации, может быть найдена в том, чтобы заставить молодых учить себя самим какой-либо из естественных наук, и выделив орнитологию как одну из самых готовых и восхитительных для такой жизни, как его.

Я заканчиваю эти намеренно нерегулярные замечания историей. Несколько лет назад я был в одном из самых диких уголков Пертширского нагорья. Это было осенью, и маленькая школа, поддерживаемая главным образом Вождем, который жил круглый год среди своего собственного народа, должна была быть проэкзаменована священником, чей родной язык, как и у его паствы, был гэльским, и который был столь же неловок и неэффективен, а иногда и бессознательно непристоен в своем английском, как кокни в своем килте. Это был большой случай: остроглазые, крепкие, коричневощекие маленькие ребята были все в гуле возбуждения, когда мы вошли, и до начала экзамена каждый глаз смотрел на нас, незнакомцев, как собака смотрит на свою дичь, или когда ищет ее; они знали все, что на нас было, все, что можно было узнать через их чувства. Я никогда не чувствовал себя так изученным и рассмотренным раньше. Если бы кто-нибудь мог проэкзаменовать их на том, что они таким образом освоили, сэр Чарльз Тревельян и Джон Милл ушли бы удивленными и, я надеюсь, смиренными. Ну что ж, работа дня началась; мельница была запущена, и какая перемена! В одно мгновение их глаза были как окна дома с опущенными жалюзи; никто не смотрел наружу; все пусто; сами их черты изменились — их челюсти отвисли, их щеки сплющились, они поникли и выглядели неловко — глупыми, сонными, угрюмыми — и заставить их говорить или думать, или каким-либо образом оживиться, было как пытаться заставить кого-то подойти к окну в три часа летнего утра, когда, если они и приходят, они наполовину проснулись, протирая глаза и ворча. Так и с моими маленькими кельтами. Они были как ленивая и полусонная колли у камина, в отличие от колли на холме и в радости работы; форма собаки и мальчика там — он, самость каждого, был в другом месте (ибо я не согласен с профессором Феррье в том, что собака имеет рефлексивное эго и является очень знающим существом). Я заметил, что все, что они действительно знали, немного оживляло их; то, что им нужно было просто передать или пропустить, как если бы они были трубкой, через которую мастер вдувал горошину знаний нам в лица, выполнялось так же стоически, как если бы они были не чем иным, как трубкой.

Наконец учитель спросил, где находится Шеффилд, и получил ответ; затем он был указан лучшим учеником как точка на скелетной карте. И вот пришел расцвет. «Чем знаменит Шеффилд?» Пустое оцепенение, безнадежная пустота, пока он не дошел до своего рода прорастающего «Дугала Кратура» — почти такого же крошечного, и такого же проворного, и такого же лохматого на голове, как мой собственный терьер из Кинтайла, которого я видел в тот момент через открытую дверь, несущегося за безнадежным кроликом, с большой пользой для его мышц и его дыхания — который дрожал от остроты. Он выкрикнул что-то, что было больше похоже на «ножевые изделия», чем на что-либо другое, и было принято как таковое среди наших восторженных аплодисментов. Я тогда рискнул попросить мастера спросить маленького и рыжего Дугала, что такое ножевые изделия; но от внезапного покраснения его бледной, плохо накормленной щеки и пугающей яркости его глаз я сразу понял, что он сам не знает, что это значит. Поэтому я задал вопрос сам и не был удивлен, обнаружив, что никто из них, от Дугала до молодого крепкого пастуха восемнадцати лет, не знал, что это такое!

Я сказал им, что Шеффилд знаменит изготовлением ножей, ножниц и бритв, и что ножевые изделия означают производство всего, что режет. Престо! И жалюзи были подняты, и рвение, и ум, и мозги у окна. У меня случайно был Уорнклифф с надписью «Роджерс и сыновья, Шеффилд» на лезвии. Я пустил его по кругу и, наконец, подарил восторженному Дугалу. Разве не узнал бы каждый из этих мальчиков, самый глупый из них, этот нож снова, когда они его увидят, и не смог бы сдать достойный конкурсный экзамен по всем его тонкостям? И разве они не запомнили бы «ножевые изделия» на день или два? Ну, экзамен окончен, священник произнес речь, полную амбиций и трудностей для себя и для нас, по общему вопросу и многим другим вопросам, в которые его гэльская тонкость вписывалась, как туманы в лощины Бен-а-Хулич, с, надо признать, несколько схожей тенденцией запутывать и скрывать то, что было внизу; и он закончил тем, что поблагодарил Вождя, как он вполне мог, за его щедрую поддержку этого «превосходного КЛАДБИЩА образования». Кладбище, действительно! Слепой ведет слепого, с древним результатом; мертвые хоронят своих мертвых.

Теперь, не больше та перемена, которую мы совершили из той низкой, маленькой, душной, мрачной, мефитической комнаты в славный открытый воздух, озеро, лежащее спящим на солнце и рассказывающее снова на своем безмятежном лице, как во сне, каждый холм и облако, и березу и сосну, и пролетающую птицу и колыбельную лодку; Черный лес Раннох, стоящий «посреди своей собственной тьмы», хмурящийся на нас, как потревоженное Прошлое, и далеко в чистом эфире, как в другом и лучшем мире, смутные пастухи Этива, указывающие, как призраки в полдень, на странные тени Гленко; — не больше была эта перемена, чем та, что из унылого, гнетущего, утомительного «кладбища» простого словесного знания в открытый воздух, свет и свободу, божественную бесконечность и богатство природы и ее учения.

Мы не можем изменить свое время, да и не стали бы, если бы могли. Это время Божье, как и наше. И наше время — это, безусловно, время достижений, фиксации и познания власти человека над материей и ее силами, время покорения земли; но давайте время от времени отвлекаться от нашего необходимого и честного труда в этой неоплатонической пещере, где мы добываем золото и славу и где часто вынуждены стоять на собственном пути, наблюдая, как наши собственные тени скользят, огромные и бесформенные, по внутреннему мраку; давайте почаще выходить с нашим золотом, чтобы тратить его и приобретать на него «блага», и когда мы сможем взглянуть на тот обширный мир дневного света, который нам никогда не надеяться покорить, и в те всеобъемлющие небеса, где среди облаков и бурь, молний и внезапных гроз открываются тем, кто их ищет, ясные просветы в чистый, глубокий эфир, «словно само тело небес в своей ясности»; и когда, что самое лучшее, мы сможем вспомнить, Кто простер эти небеса, как шатер для жилья, и у чьего подножия мы можем преклонить колени и из глубины сердца воскликнуть:

Te Deum veneramur,

Te Sancte Pater!

мы вернемся в нашу пещеру и к нашей работе, став лучше после такого урока и такого разумного служения, и будем копать не хуже прежнего.

Наука, которая замыкается в себе или, что еще хуже, обращается против своего творца и заставляет его поклоняться самому себе, хуже, чем отсутствие всякой науки; знание становится матерью добродетели лишь тогда, когда оно яснее, чем прежде, показывает, кто является Творцом и Правителем не только объектов, но и субъектов самого знания. Но это бесконечная тема. Моя единственная цель в этих разрозненных заметках — внушить родителям и учителям пользу изучения, личного участия — своими собственными руками, глазами, ногами и ушами — в той или иной форме естественной истории их детьми, учениками и ими самими, как средства противодействия злу и совершения непосредственного и реального добра. Даже огромная активность наших детей в деле коллекционирования почтовых марок принесла огромную пользу во многих отношениях, помимо того, что стала развлечением и интересом. Я сам узнал о Квинсленде и о многом другом благодаря их синей двухпенсовой марке.

Если кто-то хочет узнать, как далеко могут зайти мудрые, умные и патриотичные люди, давая «вашему сыну» камень вместо хлеба и змею вместо рыбы — могут получить государственные деньги на то, что не является хлебом, и потратить свой труд на то, что никого не удовлетворяет; усердно превращая опилки в подобие хлеба, а мякину в подобие муки, и ухитряясь с удивительной тратой денег и мозгов показать, что можно сделать, питаясь ветром, — пусть совершит прогулку по некоторым галереям Кенсингтонского музея.

«Вчера до полудня, — пишет один мой друг, — я ходил в Южно-Кенсингтонский музей. Это поистине нелепая коллекция. Много ценного материала и много совершенного мусора. Анализы даже хуже, чем я предполагал. Там есть АНАЛИЗ ЧЕЛОВЕКА. Во-первых, человек содержит столько-то воды, и вот вам количество воды в бутылке; столько-то альбумина, и вот альбумин; столько-то фосфата извести, жира, гематина, фибрина, соли и т. д. Затем в следующем шкафу столько-то углерода; столько-то фосфора — бутылка с палочками фосфора; столько-то калия, и вот бутылка с калием; кальций и т. д. У них нет бутылок с кислородом, водородом, хлором и т. д., но у них есть кубические деревяшки, на которых написано: «количество кислорода в человеческом теле заняло бы пространство 170 (например) кубов размером с этот» и т. д. И так же с анализом хлеба и т. д. Какая от этого может быть хоть какая-то польза?

Неудивительно, что сбитые с толку существа, которых я видел бродящими по этим залам, зевали чаще и отчаяннее, чем я когда-либо наблюдал даже в церкви.

Итак, развивайте в мальчиках наблюдательность, энергию, мастерство, изобретательность, открытость, чтобы дать им не только учебу, но и занятие. Следите за стеблем, не торопите и не губите колос раньше времени и помните, что полное зерно в колосе поспеет только к жатве, когда великая Школа закроется, и мы все должны будем разойтись и пойти своими путями.

КОСТИ ЧЕРНОГО КАРЛИКА.

«Если ты был мрачен,

Хром, уродлив, крив, смугл, чудовищен».

КОРОЛЬ ИОАНН.

ЭТИ узловатые, недоразвитые, бесполезные старые кости — это все, что осталось от левой бедренной и большеберцовой костей Дэвида Ричи, прототипа Черного Карлика, и нам достаточно взглянуть на них, добавив к этому нищету, чтобы понять всю сумму страданий, заключенную в их обладании. Похоже, они были поражены болезнью и рахитом. Бедренная кость очень короткая и тонкая, необычайно рыхлая по текстуре; кость голени карликовая, но плотная и крепкая. Они были переданы мне много лет назад покойным Эндрю Баллантайном, эсквайром из Вудхауса (Удесс, как его называют на Твидсайде), и их подлинность не вызывает сомнений.

Поскольку все, что касается человека, некогда столь заброшенного и несчастного, которого наш великий волшебник сделал бессмертным, должно быть интересно, я не приношу извинений за публикацию следующих писем моего старого друга, мистера Крейга, долгое время бывшего хирургом в Пиблсе, а ныне проводящего свой вечер после долгого, тяжелого и полезного дня работы в тихой долине Манор, в миле или двух от коттеджа «Благоразумного Элши». Картина, которую он рисует, очень трогательна и должна заставить нас всех быть благодарными за то, что мы «выглядят по-человечески». В его «Авторском издании» романов Уэверли есть много дополнительного к рассказу сэра Вальтера.

«Холл Манор, четверг, 20 мая 1858 г.

«Дорогой сэр, — Дэвид Ричи, он же Кривой Дэви, родился в Истер-Хэппрю, в приходе Стобо, в 1741 году. В очень раннем возрасте его привезли в Вудхаус, в приходе Манор. Его отец был рабочим и занимал коттедж на той ферме; его мать, Анабель Нивен, была болезненной женщиной, тяжело страдавшей ревматизмом, и не могла ухаживать за ним, когда он был младенцем. Эту причину он приписывал своему уродству, и это, если добавить к этому плохую одежду, плохую пищу и нищету, объясняет гротескную фигуру, которой он стал. Он никогда не учился в школе, но мог сносно читать; у него было много книг; он любил поэзию, особенно Аллана Рэмси; он ненавидел Бернса. Его отец и мать рано умерли, и бедный Дэви стал бездомным скитальцем; он два года проработал на мельнице Бротон, занимаясь перемешиванием овсяной шелухи, которая использовалась для сушки зерна в печи и требовала постоянного движения; он с каким-то восторгом хвастался своими делами там. Оттуда он отправился на мельницу Лайн, недалеко от места своего рождения, где проработал год на той же работе, а оттуда его отправили в Эдинбург учиться изготовлению щеток, но там он не преуспел в образовании; его донимали злые мальчишки, или «кили», как он их называл, и он нашел дорогу обратно в Манор и Вудхаус. Ферма, которой сейчас владеет мистер Баллантайн, тогда была занята четырьмя арендаторами, среди которых он жил; но его дом был в Старом Вудхаусе, где покойный сэр Джеймс Нейсмит построил ему дом с двумя комнатами и отдельными наружными дверями, одна из которых была в точности его роста, когда он стоял в ней прямо; и она стоит так, как была построена, ровно четыре фута. Мистер Ричи, отец покойного священника из Ателстанфорда, был тогда арендатором; его жена и Дэви не могли поладить, и она неоднократно просила мужа выгнать его, сделав самый верхний камень его дома самым нижним. Ричи уехал, его дом был снесен, и Дэви торжествовал, когда камни его дымохода стали ступенькой к его двери, когда был построен этот новый дом. Он был порой не прочь отомстить, когда его раздражали, особенно когда делали намеки на его уродство. Однажды он и несколько других мальчиков воровали горох на поле мистера Гибсона, который тогда занимал Вудхаус; все остальные дали деру, но так как передвижение Дэви было медленным, его поймали, потрясли и отругали Гибсона за всех остальных. Этого он никогда не забыл и поклялся отомстить «старому грешнику и дьяволу», и однажды, когда Гибсон работал у своей двери, Дэви подполз к крыше дома, которая была низкой, и бросил большой камень ему на голову, что свалило старика на землю. Дэви сполз с другой стороны дома, залез в постель к матери, и никто никогда не знал, откуда взялся камень, пока он сам не похвастался этим спустя долгое время. Он только молился, чтобы он провалился сквозь его «харн-пэн» (череп). Его внешний вид, кажется, был почти неописуемым, не имеющим сходства ни с чем в этом верхнем мире. Но, насколько я могу узнать, его лоб был очень узким и низким, скошенным вверх и назад, что-то вроде формы топора; глаза глубоко посаженные, маленькие и пронзительные; нос прямой, тонкий, как край ломтика сыра, острый на кончике, почти касающийся его ужасно выступающего подбородка; а рот образовывал почти прямую линию; плечи довольно высокие, но тело в остальном размером с обычного человека; руки были необычайно сильными. С очень небольшой помощью он построил высокую садовую стену, которая стоит до сих пор, многие камни огромного размера; их укладывали пастухи по его указаниям. Его ноги превосходили всякое описание; они были согнуты во всех направлениях, так что Мунго Парк, тогда хирург в Пиблсе, которого вызвали оперировать его по поводу ущемленной грыжи, сказал, что может сравнить их только с парой штопоров; но основной поворот они делали от колена наружу, так что он опирался на внутренние лодыжки и нижнюю часть большеберцовых костей. Положение костей на гравюре дает некоторое, но очень несовершенное представление об этом; «скрюченные» ноги должны были перекрещиваться в коленях и выглядеть больше как корни, чем как ноги,

«И его узловатые колени вечно стучали друг о друга».

«У него никогда не было обуви на ногах; части, на которые он ступал, были обернуты тряпками, старыми чулками и т. д., но пальцы ног всегда были голыми, даже в самую суровую погоду. Его способ передвижения был таким же необычным, как и его форма. Он носил длинный шест, или «кент», похожий на альпеншток, довольно отполированный, с точеным навершием, на который он опирался, ставил его перед собой, затем поднимал одну ногу, примерно так, как работает весло лодки, а затем другую, затем продвигал свой посох и повторял операцию, усердно делая это, он мог делать не очень медленные успехи. — Он часто ходил в Пиблс, четыре мили, и обратно в один день. Его руки не имели движения в локтевых суставах, но в остальном были достаточно активны. Он не был обычно злым, но приходил в ярость, когда его доводили».

«Роберт Крейг».

«Холл Манор, 15 июня 1858 г.

«Дорогой сэр, — я откладывал до сих пор, чтобы закончить с Кривым Дэви, в надежде получить больше информации, но с очень малым успехом. Его современники сейчас так немногочисленны, стары и широко разбросаны, что до них трудно добраться, а когда добираешься, их память отказала, как и их тела. Я забыл, на каком этапе его истории я остановился; но если я повторюсь, вы можете опустить повторения. Сэр Джеймс Нейсмит, покойный из Поссо, сжалился над бездомным, бесприютным lusus naturae и построил для него дом по его собственным указаниям; дверь, окно и все остальное соответствовало его уменьшенной, гротескной форме; дверь высотой четыре фута, окно двенадцать на восемнадцать дюймов, без стекла, закрывалось деревянной доской, подвешенной на кожаных петлях, которую он держал закрытой. Через него он осматривал всех посетителей и допускал только дам и особых любимчиков; он был очень суеверен; призраков, фей и грабителей он боялся больше всего. Я забыл, упоминал ли я, как он ухитрялся питаться и согреваться. У него было небольшое пособие из приходской кассы для бедных, около пятидесяти шиллингов; это дополнялось ежегодным паломничеством по приходу, когда одни давали ему еду, другие деньги, шерсть и т. д., которые он копил самым скупым образом. Как он готовил еду, я не смог узнать, ибо его сестра, которая жила в том же коттедже, что и он, была отделена стеной из камня и извести и имела отдельную дверь обычного размера и окно под стать, и ей никогда не разрешалось входить в его жилище; но он приносил домой такие грузы, что пастухи должны были следить за ним, когда он отправлялся в свои ежегодные благотворительные экспедиции, чтобы нести домой часть его добычи. Однажды служанке приказали дать ему немного соли, для хранения которой он носил длинный чулок; он подумал, что девица обделила его количеством, и он сидел и растягивал чулок, пока он не показался менее чем наполовину полным, прижимая соль, а затем позвал хозяйку, показал ей его и спросил, приказывала ли она Дженни дать ему только эту крошечную щепотку соли; служанку отругали, а чулок наполнили. Он проводил все свои вечера у кухонного огня в Вудхаусе и получал по крайней мере одну еду каждый день, где он заставлял деревенских жителей разинуть рты и таращиться на множество историй о призраках, феях или грабителях, которые он либо слышал, либо выдумал, и изливал их с непрекращающейся болтливостью, и так часто, что сам верил, что все они правдивы. Но семья Баллантайн не питала большого доверия к его правдивости, когда ему было удобно лгать, преувеличивать или увиливать, особенно когда он был возбужден своими собственными размышлениями или шутками своих более интеллектуальных соседей и товарищей. У него было сиденье в центре, которое он всегда занимал, и табурет для его деформированных ног; они все вставали временами, прося Дэви сделать то же самое, и когда он вставал на свои костыли, он был ниже, чем когда сидел, так как его тело было обычной длины, а недостаток был весь в ногах. Однажды шутник по имени Элдер поставил бревно напротив его смотровой щели, пошумел и сказал Дэви, что грабители, которых он так боялся, теперь у его дома и не уйдут: он выглянул, увидел бревно и воскликнул: «Так он здесь, клянусь Господом Богом и моей душой; Вилли Элдер, дай мне ружье и смотри, чтобы оно было хорошо заряжено». Элдер всыпал очень большую порцию пороха без дроби, плотно утрамбовал его, достал табурет, на который взобрался Дэви, Элдер подал ему ружье, приказав не торопиться и целиться прямо, ибо если он промахнется, тот разозлится из-за того, что в него стреляли, обязательно войдет, заберет все в доме, перережет им глотки и сожжет дом после. Дэви дрожа подчинился, медленно и осторожно направил ружье, нажал на курок; выстрел прогремел, мушкет отскочил, и Дэви полетел назад с грохотом на пол.

Оригинал

Какой-то сообщник опрокинул бревно; Дэви в конце концов осмелился выглянуть и действительно поверил, что застрелил грабителя; сказал, что теперь он с ним покончил, «тот уж точно больше не будет его донимать». Ему пришло в голову однажды, что он должен жениться, и, получив согласие одной дурочки связать себя с ним шелковыми узами брака, он несколько раз ходил к священнику и просил его совершить церемонию. В конце концов священник отослал его, сказав, что не может и не будет помогать ему в этом деле. Дэви выкатился за дверь на своем кенте, сильно приуныв и в великом гневе, захлопнув дверь с грохотом за собой; но открыв ее снова, он потряс сжатым кулаком перед лицом пастора и сказал: «Ну, ну, вы не позволите приличным, честным людям жениться; но, черт возьми, парень, я заселю ваш приход бастардами, чтобы посмотреть, что вы с этим сделаете», и ушел. Он читал «Пантеон» Хука и широко использовал языческих божеств. Он горько жаловался на налоги; кто-то заметил, что ему не стоит ворчать на них, так как ему нечего платить. «Разве нечего?» — ответил он; «Я не могу получить ни щепотки табаку к носу, ни щепотки чая ко рту, чтобы они не обложили это налогом». Его сестра и он были в очень недружелюбных отношениях. Однажды она была больна; мисс Баллантайн спросила, как она сегодня. Он ответил: «Я не знаю, я не заходил, потому что ненавижу людей, которые вечно собираются умирать и никогда этого не делают». В 1811 году его схватила непроходимость кишечника и последующее воспаление; пластыри и различные средства применялись в течение трех дней без эффекта. Кто-то пришел к миссис Баллантайн и сказал, что с Дэви «уже почти все кончено». Она пошла, и он почти сразу испустил дух. Его сестра без промедления взяла его ключи и пошла к его тайному хранилищу, миссис Баллантайн думала, что она хочет взять одежду для покойника, но вместо этого, к ее изумлению, она бросила три мешка с деньгами, один за другим, на колени миссис Баллантайн, сказав ей посчитать это, и это, и это. Миссис Б. была раздражена и поражена множеством полукрон и шиллингов, все рассортировано по достоинству. Он ненавидел шестипенсовики и не имел их, но в третьем мешке было четыре гинеи золотом. Миссис Б. была отвращена жадностью женщины и убрала их все, сказав, что подумают люди, если они войдут и застанут их за подсчетом денег покойника, когда он едва испустил дух, — отнесла все домой мужу, который насчитал 4 фунта 2 шиллинга золотом, 10 фунтов в банковской квитанции и 7 фунтов 18 шиллингов в шиллингах и полукронах, всего 22 фунта. Как он это получил? У него было много посетителей, лучшие из которых давали ему полукроны, другие шиллинги и шестипенсовики; последние он никогда не хранил, а превращал их в шиллинги и полукроны, как только представлялась возможность. Я спросил плотника, как он сделал ему гроб. Он ответил: «Легко; они сделали его глубже обычного и шире, чтобы вместить его искривленные ноги, так как невозможно было выпрямить его, как других». Он часто выражал решимость быть похороненным на вершине Вудхилл, в трех милях вверх по воде от кладбища, так как он никогда не смог бы лежать «среди обычного мусора»: однако это не было исполнено, так как его друг, сэр Джеймс Нейсмит, который обещал исполнить это желание, был в то время на континенте. Когда сэр Джеймс вернулся, он говорил о том, чтобы поднять его останки и похоронить там, где он хотел; но это так и не было сделано, и от расходов на ограду и посадку рябин (горного ясеня), его любимого профилактического средства против чар ведьм и фей, отказались. Вудхилл — это романтичный, зеленый маленький холм, расположенный на западной стороне Манора, который омывает его основание на востоке и отделяет его от высот Лангхо, части возвышенного, скалистого и верескового горного хребта, а на западе находятся руины древнего дома-башни старого Поссо, долгое время бывшего резиденцией семьи Нейсмит. И теперь, когда у нас Карлик мертв и похоронен, наступает история его воскрешения в 1821 году. Его сестра умерла ровно через десять лет после него. Распространился слух, что его выкопали и увезли в анатомические театры в Глазго, что в тот период было судьбой многих более приличных трупов, чем Дэви; и молодые люди — ибо в Маноре не было могильщика — которые копали могилу сестры вблизи могилы ее брата, движимые любопытством посмотреть, действительно ли его тело было унесено, и если оно все еще там, то как выглядят его кости, выкопали их и отнесли в Вудхаус, где они пролежали значительное время, пока их не отправили мистеру Баллантайну, тогда находившемуся в Глазго. Мисс Баллантайн думает, что череп был взят вместе с другими костями, но положен обратно. Я таким образом дал вам всю информацию, которую я смог собрать о Черном Карлике, которую считаю достойной изложения. Сообщается, что он иногда продавал эль, но если это правда, Баллантайны никогда об этом не знали. Мисс Баллантайн говорит, что он не был злым, а наоборот, добрым, особенно к детям. Она и ее брат были очень маленькими, когда она приехала в Вудхаус, и ее отец возражал против повторной аренды фермы у сэра Джеймса из-за ужасных рассказов о его ужасном характере и варварских поступках, и сэр Джеймс сказал, что если он когда-нибудь побеспокоит их, он немедленно выгонит его; но он очень любил младших, играл с ними и развлекал их, хотя, когда его доводили и провоцировали взрослые люди, он бушевал, штормил, ужасно ругался и бил всем, что было под рукой, короче говоря, у него был раздражительный, но не угрюмый, кислый, мизантропический характер. Братья Чемберс написали книгу о нем и его делах на очень раннем этапе своей литературной истории. Рассказывал ли я вам о родственнице, Нивен (которую он никогда не хотел видеть), сказавшей, что она придет и обрядит его после смерти? Он передал: «что если она попытается коснуться его трупа, он вырвет ей глотку — он предпочел бы быть обряженным руками самого Старого Клути».

Искренне ваш, обязанный,

Р. К.

Это бедное, мстительное, одинокое и сильное существо было филокалистом: он питал необычайную любовь к цветам и красивым женщинам. Он был своего рода Парисом, к которому приходили краснеющие Афродиты Глена, и его суждение, как говорят, было столь же хорошим, как мир обычно считает суждение красивого и неверного супруга Юноны. Его сад был полон прекраснейших цветов, и ему доставляло удовольствие, когда юные красавицы

«Которые несли синее небо, смешанное с пламенем

В своих прекрасных глазах»,

приходили к нему на свой конкурсный экзамен, внимательно осматривать их, а затем, не говоря ни слова, дарить каждой цветок, который имел определенную фиксированную и хорошо известную ценность в калиметре Дэви.