«Horae Subsecivae: Рэб и его друзья, и другие очерки»

«Пять врат знания» — это прозаическая поэма, гимн тончайшего выражения и фантазии — белый свет науки, преломленный через кристальную призму его ума в цветные славы спектра; истина, облаченная в переливающиеся оттенки радуги, и не менее, а тем более истинная. Его другие статьи в «Британском ежеквартальном обозрении», «Северо-Британском обозрении» и его последняя жемчужина о «Бумаге, перьях и чернилах» в первом номере журнала его ценимого и щедрого друга Макмиллана — все это удивительные доказательства яркости, точности, живости, неутомимости его ума и бесконечного сочувствия и ласковой игры его привязанностей со всей полнотой научной истины. Его эссе о «Цветовой слепоте» является, мы полагаем, столь же совершенной монограммой, какая только существует, и останется, вероятно, нетронутой и не дополненной, factum ad unguem (сделано до ногтя). Как можно видеть из этих замечаний, мы рассматриваем его не столько как, подобно Эдварду Форбсу, великого наблюдателя и спокойного обобщителя, или, подобно Сэмюэлу Брауну, первооткрывателя и философа в собственном смысле слова — хотя, как мы уже сказали, он обладал достаточным количеством главных качеств этих двух людей, чтобы понимать, наслаждаться и восхищаться ими. Его великое качество заключалось в том, чтобы заставить людей любить установленную и записанную истину, особенно научную истину; он заставлял своего читателя и слушателя наслаждаться фактами. Он освещал Книгу Природы, как они освещали рукописи старины. Его натура была настолько глубоко составной, настолько в полной гармонии с самой собой, что ни одна способность не могла или не хотела действовать, не призывая всех остальных присоединиться к полному хору. Чтобы взять иллюстрацию из его собственной науки, его способности проникали и сливались друг с другом, как газы, по закону их природы. Так было то, что все понимали, любили и были впечатлены им; он касался их в каждой точке. Знание для него не было бесплодной, холодной сущностью: оно было живым и залитым цветами земли и неба, и все вокруг светилось светом и звездами. Его цветы — а его ум был полон цветов — были из семян и были посеяны им самим. Они не были взяты из других садов и воткнуты без корней, как делают дети, тем более они не были по природе искусственными цветами, сделанными руками, жалкими, сухими и без запаха.

Истина науки была для него телом, полным прелести, совершенства и силы, в котором обитал невыразимый Вечный. Это, что было доминирующей идеей его ума — благость, и не в меньшей степени благочестие всей науки, — делало всю его жизнь, каждое его действие, каждое письмо, которое он писал, каждую лекцию, которую он читал, его последний испускаемый вздох, инстинктивно пронизанными одной постоянной идеей, что вся истина, вся доброта, вся наука, вся красота, вся радость — лишь выражение ума, воли и сердца Великого Всевышнего. И это, в его случае, не было мистицизмом, не было это и просто верой в откровение, хотя никто не лелеял и не верил в свою Библию более твердо и сердечно, чем он; это была уверенная вера, на чисто научных основаниях, что Бог действительно и в самой истине есть все во всем; что, пользуясь возвышенной адаптацией бедного сумасшедшего Смарта, все творение, видимое и невидимое, духовное и материальное, все, что имеет бытие, — для тех, у кого есть уши слышать, — вечно провозглашает «Ты Еси» перед престолом Великого Я ЕСМЬ.

Для Джорджа Уилсона, для всех таких людей — и это великий урок его жизни — небеса вечно возвещают Его славу, твердь вечно показывает Его дела рук; день дню, каждый день, вечно изрекает речь, и ночь ночи показывает знание о Нем. Когда он размышлял об этих небесах, лежа без сна, утомленный и в боли, они были для него делом Его перстов. Луна, шествующая в яркости и лежащая в белой славе на его постели, — звезды — были Им установлены. Он был удивительно счастливым и делающим счастливым человеком. Никто со времен его отрочества не мог страдать больше от боли, вялости и несчастья немощного тела. И все же он был не только бодр, он был весел, полон всякого рода веселья — подлинного веселья — и его шутки и странные повороты мысли и слова часто были достойны Купера или Чарльза Лэма. Мы хотели бы, чтобы они были собраны. Будучи, из-за состояния своего здоровья и своих знаний в медицине, неизбежно «памятливым о смерти», имея возможность умереть в любой день или любой час, всегда перед собой, и эта «неизведанная страна» лежала прямо у него на виду, он должен был, принимая, как он это делал, правильное представление о природе вещей, иметь особую интенсивность удовольствия от повседневных красот мира.

«Обычное солнце, воздух, небеса,

Для него открывали Рай».

Они были для него тем более изысканными, тем более совершенно прекрасными, эти Пентланды и Брейд-Хиллз, и все его привычные поездки и места; эти сельские уединения и приятные деревни и фермы, и лица его друзей, и ясное, чистое, сияющее лицо науки и природы были для него тем более желанными, благословенными и достойными благодарности, что он знал, что бледный король в любое время может дать этот не неожиданный стук и призвать его прочь.

ЗАМЕТКИ ОБ ИСКУССТВЕ.

«Использование этой вымышленной истории» (Идеальные искусства поэзии, живописи, музыки и т. д.) «состояло в том, чтобы дать некоторую тень удовлетворения УМУ ЧЕЛОВЕКА В ТЕХ ПУНКТАХ, ГДЕ ПРИРОДА ВЕЩЕЙ ОТКАЗЫВАЕТ В НЕМ, мир по пропорции уступает душе; по причине чего существует, в согласии с духом человека, более обширное величие, более точная доброта и абсолютное разнообразие, чем можно найти в природе вещей. Так оказывается, что Поэзия» (и другие) «служит и способствует великодушию, морали и наслаждению». И поэтому всегда считалось, что она имеет некоторое участие в божественности, потому что она возвышает и воздвигает ум, подчиняя видимость вещей желаниям ума; тогда как разум» (наука, философия) «пристегивает и привязывает ум к природе вещей». — О пользе и развитии знания.

«Взирать на благородные формы

Делает благородным через чувственный организм

То, что выше». — Принцесса.

«Статуя» герцога Лоренцо работы Микеланджело «больше жизни, но не настолько, чтобы шокировать веру. Это самая реальная и нереальная вещь, которая когда-либо выходила из-под резца». — Примечание в «Италии» Роджерса. Эти два слова, «реальное и нереальное», охватывают философию искусства; которая ставит перед собой идеализацию реального и реализацию идеального.

Однажды вечером весной 1846 года, когда мы с женой сидели за чаем, Parvula в постели, а Спатчард отдыхала, как было у нее заведено, положив свои грубые маленькие коричневые передние лапы на край каминной решетки, закрыв глаза, поджариваясь и почти зажаривая себя у огня, — принесли записку, которую по ее толстому, мягкому виду, благодаря обнадеживающему и не лишенному навыка сердцебиению, я диагностировал как ту форму наживы, которую в Шотландии вполне можно назвать грязной.

Оригинал

Я передал ее мадам, которая, открыв, обнаружила четыре пятифунтовые банкноты и письмо, адресованное мне. Она отдала его мне. Оно было от Хью Миллера, редактора газеты «Witness», с просьбой дать ему отзыв о выставке Шотландской академии, которая тогда была открыта, словами, которые я сейчас забыл, но которые были словами настоящего джентльмена, и вкладывая вышеупомянутый гонорар. Я до сих пор помню, или даже чувствую тот род дрожи, наполовину страха и удовольствия, при столкновении с этим искушением; но вскоре я сказал: «Ты же знаешь, я не могу взять это; я не умею писать; я никогда не написал ни слова для печати». Она, с «женовидным управлением», оставила деньги и подбодрила меня писать, и я писал, но с ужасными страданиями и трудностями, и большой потерей сна. Думаю, единственным человеком, который страдал еще больше, должен был быть наборщик. Если бы этот пакет не пришел, и не пришел тогда, когда он пришел, и если бы Sine Quâ Non (непременное условие) не была настойчивой и властной, есть много шансов против одного, что я, возможно, никогда не досаждал бы ни одному печатнику своим плохим почерком и своими бесконечными исправлениями, и своей общей бессвязностью в отношении корректур, teste Jacobo Grey (как свидетельствует Джейкоб Грей).

Я рассказываю эту маленькую историю отчасти для собственного удовольствия и как дань уважения тому замечательному человеку, который стоит рядом с Бернсом и Скоттом, Чалмерсом и Карлейлем, как самый выдающийся шотландец своего времени — грубая, почти суровая натура, лохматая от силы, облаченная в рвение как в плащ, в некоторых вещах чувствительная и застенчивая, как девушка; угрюмый и замкнутый, но никогда не эгоистичный; полный мужества и острого прозрения в природу и людей, и принципы того и другого, но простой, как ребенок, в путях мира; самоучка и самоуправляемый, аргументированный и научный, как немногие образованные люди когда-либо были, и все же с большим воображением, чем логикой или знаниями; до последнего такой же застенчивый и blate (робкий), как когда работал в каменоломнях в Кромарти. В своей жизни благородный пример того, что может произвести наша порода, чего могут достичь энергия, честность, интенсивность и гений; и в своей смерти ужасный пример той мести, которую тело берет над душой, когда она загнана в угол своим неумолимым надсмотрщиком. Мне больше нечего сказать. Его история трагичнее любой трагедии. Дай Бог, чтобы она предупредила тех, кто придет после, быть мудрыми вовремя, заботиться о своем теле, которое является их слугой, их вьючным животным, так же, как они заботились бы о своей лошади.

Немногие люди наделены таким мозгом, как Хью Миллер — огромным, активным, сконцентрированным, острым до свирепости; и поэтому немногие люди должны бояться, даже если они злоупотребляют и перегружают свой, как он, что он повернется, как это было с ним, и разорвет своего хозяина. Но так же верно, как существует определенный вес, который железный прут выдержит и не более, так существует определенный вес работы, который орган, с помощью которого мы действуем, с помощью которого мы думаем, чувствуем и желаем, не может выдержать, вспыхивая в короткое и разрушительное безумие или погружаясь в идиотизм. В то время, когда он писал мне, мы с мистером Миллером были незнакомы, и я не думаю, что когда-либо говорил с ним; но его манера совершать вышеупомянутый поступок заставила меня почувствовать, что в этой грозной и непричесанной натуре лежали деликатность, щедрость, благородная доверчивость джентльмена по рождению — не по воспитанию. Но моя главная причина для того, что я написал, — это сделать своего рода оправдание для перепечатки частей этих статей и некоторых других, которые время от времени появлялись в «Scotsman». Я перепечатываю их главным образом, надо признаться, чтобы заполнить объем, не сумев сделать то, что я намеревался в плане нового материала, из-за нехватки досуга; и я подозреваю также из-за нехватки материала. Поэтому меня следует понимать как приносящего примерно такое же оправдание, какое хозяйка приносит за холодный обед — нехватка времени, а может быть, и нехватка говядины.

У большинства людей есть, и почти у каждого человека должно быть, хобби: это упражнение в мягкой форме, и оно не уводит его из дома; оно отвлекает его; и, имея двойную линию рельсов, он может умудриться поддерживать постоянный путь в хорошем состоянии. Человек, у которого в жизни только одна цель, только одна линия рельсов, который упражняет только один набор способностей, и только одним способом, измотает себя гораздо быстрее, чем человек, который время от времени переключает себя, и у которого поезда приходят, а также уходят; который принимает, а также отдает.

Моим хобби всегда были картины и все, что мы называем Искусством. Я, к счастью, никогда не был практиком, хотя думаю, что мог бы сделать сносную руку; но если человек не является совершенно хорошим художником, он портит свое наслаждение, вообще говоря, искусством других. Я убежден, однако, что для того, чтобы наслаждаться искусством в полной мере, каждый человек должен иметь в себе возможность делать его, а также любить его.

Он должен чувствовать это в своих пальцах, а также в своей голове и в своих глазах; и это должно найти путь от всех трех к его сердцу и быть эмотивным.

Много было сказано о силе Искусства облагораживать людей, смягчать их нравы и делать их менее дикими зверями. Некоторые считали его всемогущим для этого; другие называли его признаком упадка и падения нашей благородной части. Ни то, ни другое не является истиной, и оба верны. Искусство, как говорит наш лауреат, делает более благородным в нас то, что выше чувств, через которые оно проходит; но оно может сделать более благородным только то, что уже благородно; оно не может возродить, не может оно и само по себе унизить, выхолостить и одурачить человечество; но это симптом, и фатальный, когда Искусство служит пороку нации и прославляет ее скверность — как в старом Риме, как в Ауда — как также слишком много в местах, более близких по времени и месту, чем то и другое. Истина в том, что Искусство, если оно не оживлено свыше и изнутри, не имеет в себе ничего, кроме самого себя, что является видимой красотой — служением похоти, желанию глаз. Но помимо прямого духовного поклонения и самопосвящения Всевышнему, я не знаю никакой формы идеальной мысли и чувства, которая могла бы быть сделана более истинно служащей не только великодушию, но и чистейшей преданности и благочестивому страху; под страхом понимая ту смесь любви и трепета, которая специфична для реализации нашего отношения к Богу. Я не настолько глуп, чтобы искать художников, которые писали бы религиозные картины в обычном смысле: по большей части, я не знаю ничего более глубоко профанного и безбожного, чем наши священные картины; и я не могу сказать, что мне нравится, чтобы наши религиозные убеждения были символизированы, даже как мистер Хант так грандиозно сделал это в своей картине «Свет мира». Но если художник сам религиозен; если он чувствует Бога в том, на что он смотрит, и в том, что он воспроизводит на своем холсте: если он впечатлен поистине божественной красотой, бесконечностью, совершенством и смыслом неиспорченной материальной природы — земли и полноты ее, неба и всех его воинств, силы холмов, моря и всего, что в них; если он сам впечатлен божественным происхождением и божественным концом всех видимых вещей, — тогда он будет писать религиозные картины и впечатлять людей религиозно, и тем самым делать хороших людей лучше, а возможно, делать плохих людей менее плохими. Возьмите пейзажи нашего собственного Харви. Он мой дорогой старый друг тридцати лет, и его сила как художника лишь меньше его верности и пылкости как друга, и это меньше его простого, глубокого благочестия; я никогда не вижу одного из его транскриптов природы, будь они торжественны и полны мрака, с видом, «который угрожает профанам», или смеющимися вовсю от солнечного света и радости, но я чувствую что-то за пределами, что-то большее и более прекрасное, чем их величие и их красота — идею Бога, начала и конца, первого и последнего, живого Единого; от которого, через которого и к которому все вещи; который действительно есть Бог над всеми, благословенный вовеки; и которого я хотел бы, во всяком смирении ума, освятить в своем сердце и сделать своим страхом и своим трепетом. Это истинное моральное использование Искусства — оживить, углубить и расширить наше чувство Бога. Я не имею в виду столько нашу веру в определенные артикулированные доктрины, хотя я достаточно старомоден, чтобы думать, что мы должны знать, во что, а также в кого мы верим — что наша религия, как и все остальное, должна иметь свое место в разуме и быть рассудительной. Я имею в виду скорее тот настрой души, то настроение ума, в котором мы чувствуем невидимое и вечное и склоняемся под силой грядущего мира.

В своих взглядах на роль государства я придерживаюсь мнения Джона Локка и Ковентри Дика*, что его первичная и, вероятно, единственная функция — защищать нас от наших врагов и от нас самих: что ему вверено народом «регулирование физической силы», и это, по сути, немногим больше, чем трансцендентальный полицейский.

* В тонком томе в восьмую долю листа «Офис государства» и в его томе-близнеце о «Церковном устройстве» можно найти ясным, сильным и удивительно откровенным языком первые линии наук о церковной и государственной политике. Это не говорит о многом в пользу здравого смысла и проницательности общественного мнения, если две такие книги позволено отложить в сторону, а такая мешанина из энергичной бессмыслицы и ошибок, как первый, и, мы надеемся, последний том мистера Бакла о цивилизации, читается, и восхищается, и покупается, с его плохой логикой, его плохими фактами и его плохими выводами. По объему и по ценности его том находится в том же отношении к тому Дика, как горсть, я могу сказать, gowpett (горсть) мякины к зерну пшеницы, или бушель опилок к унции муки.

Это его истинная сфера, и здесь лежит его истинная честь и слава. Когда оно вмешивается в другие вещи — от вашей Религии, Образования и Искусства до количества, размера и металла ваших пуговиц, — оно выходит из своей линии и терпит неудачу; и я убежден, что при некоторых выгодах, показных и частичных, наше правительственное вмешательство в основном и в долгосрочной перспективе нанесло вред реальным интересам Искусства. Спонтанность, закон свободного выбора, есть такая же жизнь Искусства, как и брака, и не менее вне власти государства выбирать картины нации, чем выбирать ее жен. Действительно, есть много чего сказать с физиологической стороны в пользу вмешательства закона в дело супружества. Я бы, конечно, сделал незаконным, как это явно против природы, двоюродным братьям и сестрам вступать в брак; и если бы мы могли подбирать пары, как мы подбираем наш домашний скот, и прислушиваться к учению просвещенной зоономии, мы могли бы вскоре изгнать многие из наших самых гнусных болезней из нашей породы; но закон личности, добровольности, свободной воли, то, что в значительной степени делает нас тем, что мы есть, вмешивается и запрещает что-либо, кроме убеждения и силы разума. Почти таким же образом, хотя это и более тривиальный вопрос, удовольствие, чтобы радовать, должно быть тем, что вы сами выбираете. Вы не можете заставить эскимоса отказаться от ворвани и перейти на чай с тостами, как мы, тем более на вареный рис, как индуса; также вы не можете сразу заставить гилмертонского возчика предпочесть Рафаэля и кларет стакану сырого виски и «Terrific Register». Левиафан не так приручается или обучается. И наши Чедвики, Кей-Шаттлворты и Коулы — короли, какими бы они ни были — просвещенные, энергичные, серьезные и полные воли, как яйцо полно мяса, не могут за поколение сделать народ Англии таким же умным, как они сами, или таким же любящим и ценящим лучшее Искусство, как мистер Рёскин. Отсюда все их планы терпят неудачу и должны терпеть неудачу; и я не могу не думать, что в случае с Искусством продолжения династии Коула не стоит очень уж желать. Насколько я могу судить, она принесла бесконечно больше вреда, чем пользы. Эти люди думают, что делают великое дело, и, что еще хуже, страна тоже так думает и помогает им, тогда как я считаю, что они задерживают единственный здоровый, хотя и медленный рост знаний и вкуса.

Возьмите Кенсингтонский музей: единственное, что там есть (я говорю со всей серьезностью), стоящее того, чтобы любой человек потратил час или шиллинг, — это галереи Шипшенка и Тернера; все эти дорогостоящие, безвкусные, чудовищные и мелкие выставки искусств и ремесел я рассматриваю как простое заблуждение и детскую игру. Возьмите любую из них, скажем, серию, иллюстрирующую хлопчатобумажные ткани: вы видите весь путь хлопка от его Альфы до его Омеги, самым аккуратным и красивым способом. Чему это учит? какое впечатление это производит на любой молодой ум? Мало что, кроме простого пустого удивления. Глаз открыт, но не наполнен; это пристальный взгляд, а не осмотр.

Если вы хотите тронуть и навсегда приковать молодой ум к тому, что стоит знать, к тому, что должно углубить его чувство сил человеческого ума, ресурсов природы и величия его страны, отведите его на хлопчатобумажную фабрику. Пусть он услышит и попадет под власть того чудесного звука, пронизывающего весь огромный дом и наполняющего воздух этим диапазоном регулируемой, гармоничной энергии. Пусть он войдет в него и обойдет с квалифицированным рабочим, а затем проследит за Альфой через все ее чудесные трансформации до Омеги; сделайте это, и вы выведете его на свежий воздух не только более знающим, но и более мудрым. Он получил урок. Он был впечатлен. То же самое с ситцепечатанием, гончарным делом, литьем железа и, действительно, всем кругом той индустрии, которая является нашей славой. Вы думаете, мальчик получит половину пользы от прекрасной серии руд и образцов чугуна, и всей стали, которую он может увидеть в холодном состоянии, и со своей бабушкой или возлюбленной рядом с ним в Кенсингтоне, чем от посещения литейного завода Диксона в Говане и наблюдения за полуголыми людьми, трудящимися в том месте пламени, энергии и шума — наблюдая за могучими ножницами и молотами Нэсмита, и расплавленным железом, которое месят, как тесто, и строгают и бреют, как дерево: он получает мертвый и расчлененный труп в одном случае; он видит и чувствует живой дух и тело, работающие как одно целое, в другом. И на всю эту детскую игру, на это простое притворство, наша добродушная нация гордится тем, что тратит около полумиллиона фунтов. Затем есть эта дерзкая, бесполезная и несправедливая система создания правительственных Школ дизайна во многих наших городах, якобы, и, я верю (хотя удивительно, что умные люди должны делать такую глупую вещь), честно, для блага рабочих классов, но на самом деле и прискорбно, и во всех отношениях вредно, для развлечения и выгоды богатых классов, и к разорению трудолюбивых и законных местных учителей.

У меня нет времени или места, но если бы было, я мог бы доказать это и показать удивительно глубокие травмы, которые эта система наносит истинному Искусству и свободе индустрии.

В том же духе и с тем же эффектом действуют наши Художественные союзы и Ассоциации для «поощрения» Искусства; некоторые менее плохи, чем другие, но все плохи, потому что основаны на неправильном принципе и работают на неправильную цель. Никто не может выбрать картину для другого, так же как жену или жилет. Это часть нашей сущностной природы — выбирать эти вещи для себя, и, как бы парадоксально это ни казалось, жена, жилет и произведение Искусства, которые наши ведомственные мудрецы могут меньше всего одобрять, если выбраны suâ sponte (по собственной воле) Джайлсом или Роджером, не только доставят им больше наслаждения, но и принесут им больше пользы, чем те, что выбраны кем-то другим для него по самым прекрасным из всех возможных принципов. Помимо этого радикального порока, эти Художественные союзы имеют эффект поощрения и фактического приведения в профессиональное существование людей, которых гораздо лучше было бы оставить вымереть или никогда не рождаться; и это, как я хорошо знаю, обескураживает, обесценивает и бесчестит лучших людей, помимо того, что не дает публике, которая является единственным истинным и достойным покровителем, выполнять свой долг и получать свое должное. Просто возьмите нашу Эдинбургскую ассоциацию, во многих отношениях одну из лучших, имеющую замечательных и преданных людей в качестве своих менеджеров, — каков шанс, что кто-либо из тысячи членов, когда он выигрывает приз, получает картину, о которой он заботится хоть на грош, или которая принесет его натуре хоть частицу пользы? Почему с нами должны обращаться в этом вопросе так, как с нами не обращаются ни в чем другом? Кто думает говорить нам или основывать Королевскую ассоциацию со всеми ее офицерами, чтобы сказать нам, какие романы или какую поэзию читать, или какую музыку слушать? Подумайте о Союзе для поощрения Поэзии, где мистер Теннисон был бы обязан поместить свой «In Memoriam» или свои «Идиллии короля» вместе с Лирикой и Сонетами неизвестно кого в общую лотерею и разыгрывать их на ежегодном произнесении речей! Все такие ассоциации поощряют количество, а не качество. Теперь, в идеальных и приятных искусствах качество — это почти все. Один Тернер не только превосходит десять тысяч Клодов и Вандервельде; он в другой сфере. Вы не могли бы таким образом суммировать его ценность.

Одно из самых вопиющих нарушений первичных законов политической экономии и одна из самых любопытных иллюстраций модных заблуждений относительно правительственного поощрения Искусства можно найти в откровениях в Отчете Специального комитета по Музею Южного Кенсингтона. Мистер Лоу и большинство членов Комитета высказали мнение, что правительство должно заниматься фотографиями и продавать их дешевле (тем самым разоряя регулярную торговлю), и все это для поощрения Искусства и просвещения публики! Может ли быть что-то более абсурдное, чем это, и в наше время? И не только абсурдно и дорого, но и вредно. Все это, видите ли, было бы предотвращено, и общество было бы предоставлено самому себе обеспечивать свое собственное Искусство, как оно обеспечивает свою собственную говядину и брюки для себя; если бы люди придерживались мнения Джона Локка и Ковентри Дика, и Egomet (я сам), что правительство, Государство, просто не имеет ничего общего с этими вещами, что они ultra vires (вне компетенции), не меньше, чем религия, и, я смею добавить, образование.

Еще один недостаток того, что Искусство занимает свое место рядом со своими сестрами — Поэзией и Музыкой, — это ежегодные Выставки. Ничего более варварского и детского нельзя было бы придумать, чем это сосредоточение умственной активности нации в отношении Искусства года на одном месяце. Представьте, что мы обязаны читать все наши романы, и всю нашу поэзию, и слушать всю нашу музыку в сегменте нашего года! Затем есть смешение всех видов картин — священных и профанных, веселых и мрачных и т. д. — все свалено вместе, и глаз перелетает с одного на другое. *

* В нашей превосходной Национальной галерее (Эдинбург) копия «Ариадны на Наксосе» Тициана висит непосредственно над священным эскизом Уилки, изображающим Джона Нокса, совершающего причастие в Колдер-Хаусе!

Отсюда искушение писать в угоду самым ярким картинам, вместо того чтобы писать вверх или в чистую интенсивность природы. Почему бы не быть какому-то большому общественному залу, в который художники могли бы присылать свои картины в любое время, когда они закончены? но, что еще лучше, пусть покупатели посещают студии, как они делали это в старину, полные любви и знаний. Почему мы будем настаивать на навязывании нашего Искусства и нашего вкуса, как мы делали это давно с нашей религией и нашим Богом, нашим соседям? Почему не довериться времени и не культивировать наши собственные вкусы искренне, тщательно, смиренно и для себя, наполняя наши дома лучшим из всего, и делая всех желанными гостями, чтобы увидеть их, и веря, что внуки тех, кто приходит посмотреть на наших Тернеров, Уилки и Хогартов, будут мудрее и утонченнее, чем мы? Самое прискорбное — видеть потерю денег, энергии и в некоторой мере мастерства, и, прежде всего, времени на эти гравюры, которые никто, кроме содержателя жилья, не вставляет в рамки, и эти паросские статуэтки и этрусские кувшины и чаши всех видов, о которых никто не думает и вполовину так много, или не получает и вполовину столько реального удовольствия и пользы, как от одной из гравюр на дереве Джона Лича. Один истинный способ поощрить Искусство — это покупать и наслаждаться «Панчем». В картинках Джона Лича в «Панче» больше веселья, больше хорошего рисунка, больше здравого смысла, больше красоты, чем во всех иллюстрациях Художественного союза, гравюрах, статуэтках и т. д., вместе взятых. Мог ли этот могущественный Потентат быть создан, как вы думаете, комитетом джентльменов, и эти рисунки извлечены предложенными призами? Нет; они вышли и процветали согласно закону, столь же естественному и эффективному, как закон времени сева и жатвы; и Искусство, как сила делать добро, никогда не достигнет своего полного совершенства, пока ему не позволят ходить на свободе и следовать курсу всех других производств, курсу спроса и предложения, индивидуального спроса и добровольного предложения. Нелегко сказать, как далеко назад эти благонамеренные, ревностные, заблуждающиеся люди, которые управляли этими «поощрениями», отбросили прогресс нации в ее способности знать и чувствовать истинное Искусство.

Я должен высказать еще одну ересь, а именно — выступить против доктрины о том, что научные знания приносят художнику большую прямую пользу; они могут расширить его кругозор как человека, отточить и укрепить его натуру, но знание анатомии, как я полагаю, для художника как такового является скорее ловушкой, чем чем-либо еще. Искусство — это tertium quid, результат наблюдения и воображения, исполнителями которых выступают мастерство, любовь и прямота; все, что мешает действию любого из этих начал, губительно для души Искусства. Живопись имеет дело просто и исключительно с поверхностями, с внешним видом вещей; она ничего не знает и не хочет знать о том, что находится под ними и за ними, хотя, если она выполняет свою задачу должным образом, она указывает на них. Нет оснований полагать, что Фидий и ранние греки когда-либо препарировали даже обезьяну, не говоря уже о человеке, и все же где еще можно найти такую кожу, такие мышцы, такую субстанцию и дыхание жизни? Когда Искусство стало научным, как у римлян, и потеряло сердце, наполняя голову, посмотрите, что из этого вышло: анатомия, навязчиво бросающаяся в глаза, и зачастую плохая анатомия; люди ободранные и гальванизированные, а не живые, действующие люди. Точно так же и в пейзаже: думаете ли вы, что Тернер написал бы пласты в старом карьере или передал бы Бен-Круахан более живо, если бы знал все о геологии, гнейсе, граувакке и силурийской системе? Тернер, возможно, был бы тем, кого называют более осведомленным человеком, но мы сомневаемся, что он был бы столь же хорош, не говоря уже о том, чтобы стать лучшим изобразителем чудесных творений Божьих, которые были запечатлены на его сетчатке и в его внутреннем чертоге — истинной Camera lucida, камере образов, ведущей из другой, — и прочувствованы до кончиков пальцев. Нет; наука и поэзия диаметрально противоположны, и нужно быть Шекспиром и Ньютоном, Тернером и Фарадеем в одном лице, чтобы много общаться с обеими, не нанося вреда каждой из них. Не то, что человек узнал от других, и даже не то, что он думает, а то, что он видит и чувствует, делает его художником.

Мораль из всего этого такова: любите Искусство и, если хотите, занимайтесь Искусством. Покупайте Искусство ради него самого и, в основном, только для себя. Если вы будете так поступать, вы принесете Искусству больше пользы, чем если бы тратили тысячи в год в художественных союзах, преподнося публике то, что понравилось вам; точно так же, как человек приносит больше всего пользы, просто будучи хорошим. Голдсмит выразил это в своей неподражаемой манере: «Я всегда был того мнения, что честный человек, который женился и вырастил большую семью, принес больше пользы, чем тот, кто остался холостым и только рассуждал о народонаселении».

Я высказал эти мысли решительно, резко и, возможно, грубо; но я вложил в них душу. Искусство — часть моей повседневной пищи, как детский смех, как обычный воздух, земля, небо; это привязанность, а не страсть, приходящая и уходящая, как порывистый ветер, и не холодный, мертвый принцип; оно пронизывает всю мою жизнь, это одно из самых верных и глубоких удовольствий, одно из убежищ от «природы вещей», как сказал бы Бэкон, в ту зачарованную область, в тот «более просторный эфир», в тот «более божественный воздух», где мы получаем проблеск не только Рая, который был, но и Рая, который будет.

Среди нас есть один человек, который сделал больше для того, чтобы вдохнуть жизнь в литературу и философию Искусства, который «поощрял» его в десять тысяч раз эффективнее, чем все наши прилежные Коулы и озабоченные художественные союзы, и это автор «Современных художников». Я не знаю, есть ли в нашей литературе или в какой-либо другой литературе что-то, что можно сравнить с эффектом от трудов этого человека. Одной лишь силой своего ума, пылкостью натуры, глубиной и точностью знаний, а также поразительной красотой и силой языка он поднял предмет Искусства с подчиненного и технического уровня на один уровень с Поэзией и Философией. Он дожил до того, что увидел полное изменение в умах и взглядах публики, и, что еще лучше, в сердцах публики, во всем, что касается литературы и философии репрезентативного гения. Он соединяет его тело и его душу. Многие до него писали о его теле, и некоторые хорошо; немногие, как Чарльз Лэм и наш великий «Титмарш», коснулись его души: Джону Рёскину было суждено сделать и то, и другое.

Этот великий писатель был впервые признан таковым нашими крупными ежеквартальными изданиями, в «Норт Бритиш Ревью», четырнадцать лет назад, следующим образом: «Это необыкновенная и восхитительная книга, полная истины и добра, силы и красоты. Если гений можно считать (а это определение столь же применимо, как и любое другое) той силой, с помощью которой один человек создает для пользы или удовольствия своих ближних нечто одновременно новое и истинное, то перед нами его безошибочное и бесценное творение. Пусть наши читатели поверят нам на слово и прочтут эти тома полностью, отдавшись руководству этого самого оригинального мыслителя и самого привлекательного писателя, и они обнаружат не только то, что стали богаче истинным знанием и укрепились в чистых и небесных чувствах, но и откроют глаза на новый мир — будут ходить под более просторным небом и дышать более божественным воздухом. Мало что может быть более восхитительным или более редким, чем почувствовать такое воспламенение всех способностей, которое вызывает подобная работа».

ОПИСЬ ИМУЩЕСТВА ЗА ДОЛГИ.

Об этой картине непросто говорить. Поначалу нам не хочется много рассуждать о чувствах, которые она вызывает. На наш вкус, это самая совершенная картина Уилки. Если бы все они должны были быть уничтожены, кроме одной, мы бы сохранили эту. Его «Жмурки», его «Свадьба за пенни», его «Деревенские политики» и многие другие обладают большим юмором, его «Проповедь Джона Нокса» — большей энергией, его «Джон Нокс у причастия» — большей небесностью и победоносной верой; но в этой картине больше человеческой природы, больше человеческого сердца, чем в любой другой. Она полна

«Тихой, печальной музыки человечества»

тихой и печальной, но все же музыкальной благодаря своей истинной идеальности, где художник играет свою роль примирителя людей с их обстоятельствами. Это одна из великих целей поэзии и живописи. Даже когда их сюжеты болезненны и ужасны, «они обладают силой, вызывая жалость и страх или ужас, очищать разум от подобных страстей — то есть смягчать и приводить их к должной мере с помощью своего рода удовольствия», или, словами Чарльза Лэма, «они располагают ум к задумчивой нежности».

Но вернемся к этой самой трогательной и впечатляющей картине. Как сильно она нас захватила! Как долго эта печальная семья не выходила у нас из головы, и как мы ловили себя на мысли, нельзя ли что-то для них сделать! Так же трудно заставить себя критиковать ее, как трудно было бы думать о том, почему и как мы были потрясены, если бы сами стали свидетелями этой сцены в реальной жизни. Мы были бы заняты другим. Наши глаза сначала упали на то, что является непосредственным поводом для всего этого, — на бумажный ордер; вы чувствуете, как его острый параллелограмм режет вашу сетчатку, это самое белое, а значит, первое, что вы видите; а затем на мужа. Какая полная печаль, какая трезвая уверенность в несчастье, как он не жалуется, словно не может говорить, его твердый рот хранит все в себе! Его глаза почти закрыты — то, как передано их выражение, кажется нам просто чудесным; и его поза поникшая, но не жалкая — он переносит это как мужчина. Как прописаны его пальцы, его безвольные, несчастные конечности, его впалая щека с той маленькой голодной впадинкой в центре! Какое достоинство и красота в его лице! Для нас это более тонкая голова, чем та удивительная в «Человеке, играющем в шахматы с дьяволом за свою душу» Ретча, а это немало. Разум и твердая цель все еще преобладают.

Не так с его бедной женой: ее сердце быстро слабеет; она тоже молчит, но она падает в обморок и вот-вот соскользнет со стула в полном беспамятстве; ее глаза ослепли; горечь смерти собирается в ее душе. Она забывает своего грудного ребенка, как и все внешнее; он скатывается с ее колен, и его подхватывает ее материнская дочь; в то время как ее младший брат, чья выразительная спина только и видна, дергает отца за сюртук, словно говоря: «Посмотри на маму!» Позади двое соседей, которые вошли и сочувствуют, но по-разному; кроткий взгляд того, что стоит дальше всех, — что может быть лучше этого! Бледность падающей в обморок матери передана с совершенной правдой. Какой глаз должен был быть у художника! — как быстр, как верен, как цепок к каждому впечатлению! Позади этих молчаливых страдальцев разворачивается действие истории. Брат, молодой, симпатичный, бесстрашный парень, трясет кулаком и устремляет гневные глаза на констебля, который отвечает на этот взгляд так же решительно, но без гнева. Эта фигура констебля во многих отношениях так же удивительна, как и все остальное на картине. Он «человек с присутствием» — неумолимый, быстрый, с которым нельзя шутить; но он не «жестокий пристав», каким сделали бы его многие другие художники и хотели бы, чтобы мы его так называли. Он исполняет свой долг, как он ясно говорит, указывая на свой ордер, и ничего более: он не может иначе, и закон должен свершиться. Какая прекрасная фигура, единственная стоящая прямо, и какой богатый цвет у его жилета! Сидящий на кровати — щеголеватый, равнодушный клерк с бледным, самодовольным лицом. Деловой человек, и больше ничего, он, кажется, подсчитывает стоимость этого постельного белья — этой кровати с ее занавесками печального цвета и всеми ее воспоминаниями о рождениях и смертях. Позади человек, чье лицо мы не совсем разбираем: у него сонный, пьяный, совершенно непостижимый вид. Мы не считаем это недостатком художника: вполне вероятно, что такой человек мог там оказаться.

Затем идет сапожник, прямо со своего места, откуда, как с трона, он раздает свои «мысли» — и мысли сильные — всем приходящим, по всем вопросам. У него есть собственное мнение почти обо всем, но главным образом о гражданской, церковной и супружеской юрисдикции, с «силой закона» в нем. Он призывает к покорности и спокойствию всех наблюдателей. Его руки, как они говорят! Одна — к приставу, почтительная, доверительная, мягко увещевающая; другая — к компании в целом, повелительная, окончательная, угрожающая. Он защищает закон и излагает его несколько некстати, и даже намекает, что им следует радоваться его распоряжениям. Та храбрая старуха, вдохновленная гневом, наступает и на сапожника, и на пристава, время от времени метая яростные взгляды на ничего не подозревающего клерка. Лицо этой женщины выразительно выше всяких описаний. Посмотрите на ее указательный палец, такой прямой, такой меткий, такой безошибочно смертоносный в своем намерении, как меч, или, скорее, пистолет; и если бы интенсивность воли могла создать огонь, мы можем рассчитывать, что его выстрел был бы направлен в величественного пристава. Но у нее есть меч в языке: как он работает из-за этих старых редких зубов! — никакой человек не может его укротить; и ее жестокие, яростные глаза, целящиеся каждым словом, попадающие точно в цель.

Как хорошо Шекспир описывает эту блестящую пожилую даму! — «Она изводит его сверх всякого терпения: дуб с одним-единственным зеленым листом ответил бы ей. Она сыплет шутку за шуткой с такой невозможной легкостью, что он стоит, как человек у мишени, в которого стреляет целая армия!»

Какой контраст с ней — женщина позади, «лицо которой искажено плачем», выплакивающая глаза и душу, как ребенок!

Какая картина! такая простая, такая великая, такая полная (пользуясь собственным словом Уилки) интеллектуальности — и результат, хотя и печальный, целительный. Как странно! Мы никогда не видели этих бедных страдальцев, и мы знаем, что они не существуют на самом деле; и все же наши сердца тянутся к ним — мы тронуты их простыми печалями. Мы никогда не забудем этого стойкого человека и эту падающую в обморок мать.

Есть еще один персонаж, о котором стоит сказать. Некоторые из наших читателей, возможно, никогда его не видели: мы можем заверить их, что он видел их. Это собака — семейная собака — друг всех их, от младенца и старше. Мы находим его именно там, где он должен быть, и за его собственным делом. Он под стулом своего хозяина, у его ног, выглядывая из-под его ног. Его хозяин, как с удивительным смыслом выразился Бернс, — его бог. «Человек — бог для собаки». * Как многому мы можем научиться из этого!

* Я ошибаюсь в этом. Бэкон первым использует эту мысль в своем «Очерке об атеизме». Бернс улучшает ее.

С тем тонким инстинктом, состоящим из любопытства, опыта и привязанности, он сделал свои наблюдения о положении дел! Все не так, видит он — что-то очень сильно не так. Он никогда раньше не видел, чтобы она так смотрела, или чтобы он был таким тихим и странным. Соответственно, поскольку он в высшей степени практичен и придерживается мнения Юма и многих великих людей, что все, что мы знаем о причинности, — это одно событие, следующее за другим (будучи собакой, а не философом, он не обращает внимания на оговорку «неизменно»), и, сопоставляя две вещи, он обнаруживает, что это мрачное, непонятное положение дел следует за появлением этих трех странных людей. Он занимался описью, вручал и исполнял ордера своим собственным диким и энергичным способом, на их шести ногах — особенно, мы не сомневаемся, на узких панталонах этого хладнокровного клерка. Они такие соблазнительные! Получив от всех пинков за свои старания, он забился в свою конуру, где сидит, выжидая своего часа. Какая пара бодрствующих, опасных глаз! Никаких «размышлений» в них — никакого заглядывания вперед или назад; но взгляд в настоящее — в непосредственное. Бедняга, его скудный рацион в последнее время — его полупустая миска — не уменьшили его природную проницательность, остроту зубов и темперамент. Наши читатели, боимся, устанут от всего этого о собаке, и «такой вульгарной маленькой собачке». Мы придерживаемся высоких взглядов на моральное и социальное значение собак, особенно терьеров, этих ласковых и великодушных маленьких разбойников; но поскольку наши друзья считают нас нездоровыми в этом вопросе, а мы (как это часто бывает в таких случаях) думаем совершенно наоборот, мы не будем сейчас спорить об этом. Одно мы можем сказать: мы уверены, что Уилки принял бы нашу сторону. У него есть собака, а часто и не одна, почти на каждой его картине; и какие собаки! не крошечные человечки в волосатых шкурах, притворяющиеся собаками. Его собаки — собаки и по выражению, и по телу. Посмотрите на гравюрах на собаку в «Дне аренды», в «Жмурках», на ту несравненную, особенно, которая безнадежно и нелепо расплющена под тяжестью стула и человека — как она совершенно подавлена, и все же как она угрюмо ухмыляется своему несчастью; и собака в «Нежном пастухе», такая же нежная, как ее хозяин; и тот большеголовый мастиф под лафетом — настоящий «боевой пес» — в «Деве Сарагосы» — для нас герой картины; и, прежде всего, маленькая любимая собачка в «Единственной дочери» — ее говорящие, умоляющие повадки, когда она смотрит на свою умирающую хозяйку. Какое удивительное искусство! Мы не можем оставить эту бесценную картину, не выразив нашей личной благодарности нашей общественной Академии за то, что она каждый год предоставляет нам некоторые работы этого великого мастера. Мы надеемся, что у нас будет одна его картина и одна Тернера каждый год. Они возвышают общественные чувства; они стремятся, как и все произведения высокого и чистого гения, к славе Божьей и благу человечества; они — часть общего достояния. Мы заканчиваем наш обзор этой картины, призывая наших читателей вернуться к ней и читать ее снова и снова, вдоль и поперек. Пусть они заметят ее моральный эффект — не делать закон и его исполнение ненавистными или неприглядными, или порок или непредусмотрительность интересными или живописными. Уилки не принимает ничьей стороны, кроме нашей общей природы, и воздает должное приставу так же, как и семье, находящейся в бедственном положении. У нас здесь нет истерических страстей — нет потрясания кулаками перед небесами и вознесения туда смешанных богохульств и молитв, как мог бы сделать какой-нибудь мелодраматический гений. Пусть они заметят тишину великих страдальцев и то, как вы понимаете, через что они прошли — совершенное искусство в расположении частей сюжета — его простоту поначалу — его полноту впоследствии, когда вглядишься — в нем больше, чем кажется на первый взгляд. Ум должен быть упражнен на нем, чтобы извлечь его ум. Белая скатерть, направляющая взгляд сразу к сердцу картины; стол, разделяющий две группы и предотвращающий превращение в толпу; фигура отца, данная целиком, указывающая на его полное уныние с головы до ног — его руки, его ногти — достоинство и самообладание его печали: все руки удивительны, и прежде всего, как мы заметили, руки сапожника; — общий вид дома не убогий — никаких нищенских элементов — никаких ужасов настоящего голода — все респектабельно, и бедно, и скудно; — кость, лежащая на полу, на которой наш маленький четвероногий спартанец, возможно, репетировал свои «Удовольствия памяти», коротая и прогрызая свои праздные часы и обманывая свой гневный голод: — кровать — ее вертикальные стойки — величественный Пристав один такой прямой и твердый; — цвет занавесок — видна сама их текстура; расцветка трезвая, мощная, не кричащая (заимствуя у слуха); — отсутствие всякого усилия, или простого мастерства, или претензии; никакого следа ремесла; вы знаете, что это нарисовано — вы не чувствуете этого; композиция такая же прекрасная, такая же музыкальная, как у Рафаэля; — удовлетворяющий результат; вся ваша натура, моральная и любящая — ваш внутренний и внешний глаз — накормлены подходящей для них пищей.

В этике художественной литературы давно стоит вопрос, является ли сочувствие идеальным печалям полезным или вредным. Что оно доставляет удовольствие, мы все знаем. И было проведено различие между жалостью как эмоцией, заканчивающейся собственным удовлетворением, и жалостью как мотивом, движущей силой, переходящей по необходимости своей природы в действие и практическое исполнение.

Но, не вдаваясь в предмет, мы можем дать хорошее практическое правило: пусть ваше моральное чувство будет настолько ясным и здоровым, чтобы сразу распознавать подлинные объекты жалости; и тогда, будь они вымышленными или реальными, вы можете жалеть их безопасно изо всех сил. В любом случае вы получите пользу, и польза не закончится на вас самих, даже в первом случае.

История Иосифа, например, для нас вымышленная, или, скорее, идеальная; и, плача над ним или над его убитым горем отцом, мы знаем, что не можем принести им никакой пользы или дать им никакого сочувствия; но где вы найдете чисто человеческую историю более целительную, более восхитительную, более подходящую для каждой из наших интеллектуальных, моральных и, добавим, наших воображаемых и эстетических способностей?

Мы склонны считать Хогарта и Уилки самыми вдумчивыми из британских художников и двумя из величайших художников вообще.

Некоторые люди даже сейчас говорят о Хогарте как о своего рода чудесном карикатуристе и шокирующе верном изобразителе низкого порока, нищеты и веселья, но лишенном знания человеческой фигуры и академического мастерства, и как о том, кто не дотянул до требований «высокого искусства».

Мы думали, что Чарльз Лэм давно развеял эту неправду; так он и сделал. Но некоторые люди не знают Чарльза Лэма, и мы ради них дадим им практическую иллюстрацию его смысла и нашего. Если Хогарт не знал обнаженной человеческой фигуры (а мы отрицаем, что он не знал), он знал человеческое лицо и обнаженное человеческое сердце — он знал, какое бесконечное добро и зло, радость и печаль, жизнь и смерть исходят из него. Посмотрите на предпоследнюю из серии «Модный брак».

Если вы хотите увидеть, какова плата за грех и как, будучи заработанной, она начинает выплачиваться, посмотрите на этого умирающего человека — его тело распадается, падая не как его меч, твердо и целиком, а так, как могло бы упасть только умирающее существо, его глаза тускнеют от тени смерти, в его ушах воды той страшной реки, все ее волны проходят над ним, жизнь его красивого тела вытекает, как вода, жизнь его души! — кто знает, что она делает? Бегите через открытое окно, раздетые, посмотрите, как убийца и прелюбодей исчезают во внешней тьме ночи, куда угодно, лишь бы не оставаться; и это виновное, прекрасное, совершенно несчастное создание на коленях, вся ее душа, вся ее жизнь, в ее глазах, устремленных на умирающего мужа, умирающего за нее и от нее! Что в этом бедном отчаявшемся мозгу, кто может сказать! Безумные желания жизни, смерти — молитвы, привязанности, бесконечные слезы — прошлое, будущее — ее девичья невинность, ее замужество, его любовь, ее вина — мрачный конец всего этого — ночной дозор с их профессиональными лицами — усталый ветер, дующий через комнату, прелюдия, так сказать, того вихря, в котором эта потерянная душа скоро исчезнет. Человек, который мог писать так, чтобы внушить все это, — великий человек и великий художник.

Уилки, подобным образом, часто был неправильно понят и не на своем месте. Он не из голландской школы — он не просто шутник на холсте — он может вызвать не только смех; и он поднимается с бессознательной легкостью величия на любую высоту, которую выбирает. Посмотрите на голову Джона Нокса в «Совершении причастия в Колдер-хаусе». Было ли когда-нибудь так выражено око веры, видение вещей, которые невидимы?

Хогарт был ближе к Микеланджело: они оба прощупывали одни и те же глубины и шли по одной и той же страшной дороге. У Уилки больше от Рафаэля — его ласковая сладость, его приятность, его группировка, его любовь к прекрасному.

ТОМАС ДАНКАН.

Данкан обладал определенными первичными качествами ума, без которых никто, как бы одарен он ни был, не может завоевать и сохранить истинную славу. Он обладал энергичным и быстрым пониманием, непобедимым усердием, твердой волей и тем сочетанием в действии наших интеллектуальных, моральных и физических натур, которое все признают, но не могут легко определить, — мужественностью.

Как художник, он обладал истинным гением, тем непередаваемым даром, который рождается и умирает со своим обладателем, никогда больше не появляясь с тем же образом и надписью. Направление этой способности в нем было к красоте цвета и формы — ее тенденция была скорее объективной, чем субъективной; внешний мир приходил к нему, и он отмечал с исключительной бдительностью и правдой все его явления. Его восприятие их было непосредственным, интенсивным и точным, и он мог воспроизвести их на своем холсте с поразительной ловкостью и верностью. Это делало его наброски с натуры совершенно поразительными своей прямой правдой. В галерее мистера Хэя есть два из них — один: девушка в чепце сидит и вяжет у горского очага; другой: причудливая старая пустая комната в госпитале Джорджа Хериота.

Но его славой, его особым превосходством была его колористика; в ней было очарование, вещь, которую нельзя было понять, но которую чувствовали. Как прозрачна ее глубина, как свежа, как богата до великолепия, как светящаяся, словно изнутри!

Его власть над выражением была ниже его колористики. Не то чтобы можно было справедливо сказать, что он потерпел неудачу в проявлении этой способности; он скорее не пытался достичь ее высшего диапазона. Его ум задерживался, восхищенный, на его глазу; и если его ум и продвигался внутрь, он вскоре возвращался и довольствовался той формой выражения, которая, если можно так выразиться, лежит в теснейшем контакте с материальной красотой. Поэтому он часто с большим успехом и силой выявлял какое-то простое чувство, какой-то фиксированный тип характера, общий для класса, но не стремился подняться к высшим небесам изобретения или взволновать глубины воображения и страсти. Природа воспринималась им, а не воображалась; и он скорее переносил, чем преображал ее подобие. Как следствие, его работы скорее радуют, чем волнуют, скорее интересуют, чем останавливают. В замечательном наброске, оставленном им для задуманной картины «Уишарт, совершающий причастие перед казнью», есть одна поистине идеальная голова — монах, который наблюдает за трогательной торжественностью и в чьем сжатом, сморщенном лице сконцентрированы крайняя фанатичность, злоба и низость натуры, его жестокие маленькие глаза сверкают, как будто «зажженные адом». Ум Данкана был скорее романтическим, чем историческим. Мы видим это в его прекрасной картине «Въезд принца Чарльза в Эдинбург». Он выводит это великое зрелище из его собственного времени в наше, а не отправляет нас назад к нему. Это произошло, как мы уже сказали, из-за объективного склада его ума; и сделало бы его непревзойденным в изображении современных событий. Какую картину, если бы он жил, он сделал бы из Королевы в Теймуте! мастерский, неподражаемый набросок которой сейчас на Выставке. У нас есть давняя любовь к одной из его ранних картин — «Кадди Хедрик и Дженни Деннистон». Кадди только что взобрался с бесконечным трудом; и, запыхавшись от этого и от любви, он отдыхает на подоконнике на кончиках пальцев ног и рук, в позе изысканной неловкости, глядя с открытым ртом и глазами, и совершенным блаженством, на свою пышную, дерзкую Дженни. Слава Данкана, мы уверены, будет покоиться главным образом на его портретах. Они не имеют себе равных в наше время, за исключением одного или двух портретов Уилки и той самой примечательной «Головы дамы» Харви во внутреннем восьмиугольнике. Портреты Данкана более похожи, чем их оригиналы. Он вкладывает эпитомию характера человека в один взгляд. В сходстве доктора Чалмерса есть что-то от всего в нем — бессознательность детства — пыл победоносного мужества — мудрая созерцательность старости — мечтательный невыразительный глаз гения, в котором покоится его душа, «как музыка, дремлющая на своем инструменте», готовая проснуться, когда ее позовут — вся привлекательность человека — свет его лица — его небесная улыбка — все там, и донесут до будущих времен точный образ его личности. Как изысканна голова дочери Д. О. Хилла! такая полная любви и простоты, само воплощение строк Вордсворта:

«Любящая она и послушная, хотя и дикая,

И невинность имеет привилегию в ней

Придавать достоинство лукавым взглядам и смеющимся глазам,

И проказам».

Было что-то печальное и трогательное в характере и течении последней болезни этого великого художника. Его неустанная энергия, его мужественное усердие подталкивали его за пределы его сил; его мозг сдался, и слепота медленно подкралась к нему. Это было своего рода меланхолическим утешением, что по мере прогрессирования болезни его интенсивная восприимчивость и активность были подавлены, когда их проявление могло бы принести только страдание и сожаление. Что сейчас бесконечно важнее, так это то, что те, кто знал его лучше всего, почти не сомневаются, что в то время как внешний мир с его заботами, его почестями, его чудесной красотой, его тщетными зрелищами тускнел и быстро исчезал, глаза его понимания становились все более и более просвещенными, и что он умер в вере в истину. Если так, то он, мы можем быть уверены, находится в области, где его интенсивное восприятие красоты, его восторг от всех прекрасных форм и от добротности всех видимых вещей найдут полное упражнение и удовлетворение, и где тот дар, который он несет с собой как часть самого себя, будет посвящен славе его Дающего — Отца Светов.

Мы верим, что это больше, чем приятный сон, что в регионах блаженных каждый человек навсегда сохранит свои врожденные дары и будет получать и дарить восторг посредством их специфического упражнения. Такая мысль придает, как и должно, этой жизни ужасное, но не безрадостное значение. Тот, кто в своей душе и по необходимости своей природы является поэтом или художником, останется таковым в духовном смысле навсегда.

ПАЛЕСТРИНА.

Нам не хватает великого пейзажа Тернера «Палестрина» с его воздушной полнотой и свободой — его небо и земля, сливающиеся в один образ — его дневной свет, его солнечный свет, его волшебные тени — этот город, поставленный на холме, каждый дом цепляется за скалы, как ласточкины гнезда — его воды, журчащие вечно и посылающие свой слабый пар в ароматный воздух, этот косой мост, так бесподобно нарисованный — те козы, пасущиеся, не обращая на нас внимания — одним словом, его реальность и нечто большее!