«Horae Subsecivae: Рэб и его друзья, и другие очерки»

Для нас остается постоянной загадкой эта власть одного человека над другим. Мы видим, как она действует повсюду, с простотой, непрерывностью и энергией гравитации; и нам, возможно, будет позволено сказать, что это влияние подчиняется схожим условиям: оно пропорционально массе — ибо мы придерживаемся мнения о величии душ, так же как и тел, — причем одна душа отличается от другой как по количеству и импульсу, так и по качеству и силе, а ее интенсивность возрастает по мере приближения. Много верного в словах Джонатана Эдвардса о том, что одна духовная сущность обладает большим бытием, чем другая, и в вопросе доктора Чалмерса: «Человек ли он веса?»

Но когда мы встречаем «солнечного» человека, наделенного широкой натурой — душой, телом и духом; когда мы видим, как он с самых ранних лет движется среди своих собратьев, словно король, увлекая их за собой, хотят они того или нет, — это чувство загадочности усиливается; и хотя мы не стали бы, подобно некоторым людям (которым следовало бы знать лучше), поклоняться творению и превращать героя в бога, мы все же острее, чем в других случаях, ощущаем истину: именно вдохновение Всевышнего даровало этому человеку разумение, и вся сила, вся энергия, весь свет исходят к нему от Первого и Последнего — Живого. В этом случае Бог начинает восприниматься нами так, как Он должен восприниматься всегда, — как «конечный центр покоя», источник всего сущего, всей жизни, — как Terminus ad quem и Terminus a quo. И, безусловно, подобно тому как в небесной тверди царит простой закон гравитации, делая ее воистину kosmos — величественным, упорядоченным, прекрасным в своем движении, — управляя и связывая не менее огненные и блуждающие кометы, чем кроткие, пунктуальные луны, — так, конечно же, и для нас, существ нравственных, в степени несравненно более важной, вся разумная вселенная движется вокруг, движется к Отцу Светов и пребывает в Нем.

Было бы хорошо, если бы мир, среди многих других способов использования своих великих людей, больше ценил то, что они являются проявителями Бога — вестниками Его воли — сосудами Его всемогущества — и принадлежат к числу самых главных Его путей и деяний.

Как мы уже говорили, в этой власти одного человека над своими собратьями есть вечное чудо, особенно когда мы встречаем ее у великого человека. Вы постоянно видите ее проявления в истории, и через нее Великий Правитель совершил многие из Своих величайших и удивительнейших деяний. Но как бы мы ни понимали сопутствующие условия, благодаря которым один человек управляет множеством, подчиняет и формирует их согласно своим целям и превращает их в свое подобие — умножая, так сказать, самого себя, — в основе всего этого остается тайна: реакция между телом и душой, которую мы не можем объяснить. Впрочем, обычно мы обнаруживаем, что ее проявление сопровождается емким разумением, сильной волей, эмоциональной натурой — быстрой, мощной, настоятельной, неоспоримой, находящейся в постоянном общении с энергичной волей и широким решительным интеллектом, — а также сильным, крепким, дееспособным телом; лицом и обликом, выражающими это сочетание, — когда ум находит путь сразу и в полную силу к лицу, к жесту, к каждому действию тела. Он должен обладать тем, что называют «присутствием» — не в том смысле, что он должен быть огромным, красивым или сильным, но он должен быть выразительным и впечатляющим; его внешний облик должен сразу и безошибочно сообщать зрителю нечто о внутренней силе, и он должен быть и действовать как единое целое. Вы можете в уме разложить его на составные части, но на практике он действует во всем всей своей душой и всем своим существом; что бы ни нашла делать его рука, он делает это со всей своей мощью. Лютер, Моисей, Давид, Магомет, Кромвель — все они подтверждали эти условия.

Так же поступал и доктор Чалмерс. В его облике и манерах было что-то такое, что с самого начала располагало вас уступить ему дорогу, где бы он ни шел, — он завладевал вами прежде, чем вы успевали это осознать. То, что это зависело в равной степени от активности и количества — если можно так выразиться — его привязанностей, от того сочетания ума и тела, которое мы называем темпераментом, и от прямолинейной, настоятельной воли, как и от того, что называют чистым интеллектом, будет признано всеми; но при всем этом он не мог бы быть тем, кем был, и совершить то, что совершил, если бы не обладал разумением, по своей силе и емкости достойным его великих и пылких спутников. Оно было широким и свободным, подвижным и интенсивным, скорее, чем проницательным, рассудительным, ясным или тонким, — так что в некотором смысле он был скорее человеком, побуждающим других действовать, нежели думать; но его собственные действия всегда имели своим источником некое твердое, центральное, неизбежное положение, как он сам это называл, и он начинал свой натиск с того, что ясно и со светлым спокойствием излагал то, что считал великой основополагающей истиной; отсюда он переходил сразу не к разъяснению, а к иллюстрации и подкреплению — к, если можно придумать такое слово, подавляющей настойчивости. Нужно было что-то сделать, а не объяснять.

Невозможно было отделить его мысли и выражения от его личности, взгляда и голоса. Как отчетливо мы можем в этот момент вспомнить его! Грохочущего, пылающего, мечущего молнии на кафедре; обучающего, наставляющего, увлекающего за собой студентов в своей аудитории; сидящего среди других общественных деятелей, самого непринужденного, самого царственного из них всех, с этим широким львиным лицом, с этой сияющей, великодушной улыбкой; или по пути домой, в своем старомодном пальто, с укутанным горлом, с большой тростью, которую он описывал в воздухе дугой, с острием, зафиксированным в одной точке, и головкой, движущейся по окружности, — своего рода спутником и товарищем, с помощью которого он, несомненно, сокрушал легионы воображаемых врагов, заблуждений и глупостей в людях и вещах, в Церкви и Государстве. Его великий вид, широкая грудь, большая голова, его амплитуда во всем; его широкие, простые, по-детски повернутые внутрь ступни; его короткий, поспешный, нетерпеливый шаг; его прямой, царственный вид; выражение всеобщего доброжелательства; его оживление, переходящее в теплую, но смутную доброту, когда к нему обращался кто-то, кого он не узнавал; добавление — ибо это не было переменой — острой проницательности к его сердечному узнаванию; блеск его глаз; немедленное произнесение чего-то очень личного, чтобы все исправить, а затем отправление вас прочь с какой-то мыслью, каким-то чувством, каким-то воспоминанием, заставляющим ваше сердце гореть внутри вас; его голос, не поддающийся описанию; его глаз — эта самая своеобразная черта — не пустой, но спящий — невинный, мягкий и большой; и его душа, его великий обитатель, не всегда у своего окна; но когда он просыпался, как близка к вам была эта горящая, неистовая душа! Как она проникала в вас и побеждала! Как мягко, ласково и сердечно было ее выражение у его собственного очага!

Из его портретов, заслуживающих упоминания, есть работы Уотсона Гордона, Дункана, калотипии мистера Хилла, миниатюры Кеннета Маклея, дагеротип и бюст Стила. Все они хороши и все дают частицы его самого, некоторые — почти всего, но ни один из них не передает то [греч.], ту огненную частицу — этот вдохновенный взгляд — этот «божественный разум» — poco piu, или чуть больше. Работа Уотсона Гордона слишком похожа на простого священника — это приятное сходство, и у него очень хорошо передана форма рта и постановка ног. Работа Дункана — это произведение гения, это гигант, смотрящий вверх, пробуждающийся, но еще не пробужденный — это очень прекрасная картина. Калотипии мистера Хилла нам нравятся больше всех остальных, потому что то, что в них истинно, является таковым абсолютно, и в них есть некоторые тонкие передачи, которые почти за пределами возможностей любого человеческого художника; ибо хотя искусство человека могущественно, искусство природы могущественнее. Та, где Доктор сидит со своим внуком «Томми», для нас лучшая; мы видим истинное величие его формы — его объем. Работа Маклея восхитительна — полна жизни — и обладает тем взглядом проницательности, живости и непосредственности, который был у него, когда он наблюдал и говорил остро; это, кроме того, прекрасный, мужественный кусочек искусства. Маклей — это Реберн среди миниатюристов — он делает очень много малым. Дагеротип по-своему превосходен; он передает внешность человека до совершенства, но это доктор Чалмерс в состоянии покоя — его ум и чувства «остановлены» на ту секунду, когда был сделан снимок. Бюст Стила — благородный, имеет суровое героическое выражение и трогательную красоту, и, поскольку в нем нет цвета, тени и глаз, он полагается на определенную простоту и величие; в этом он полностью преуспевает — рот обработан с необычайной тонкостью и сладостью, а волосы свисают над этим огромным лбом, как великолепное облако. Мы считаем эту голову доктора Чалмерса величайшим бюстом художника.

Что касается утверждения, которое мы сделали о том, что объем является одним из первичных элементов мощного ума, доктор Чалмерс имел обыкновение говорить, когда упоминали человека активного и заметного в обществе: «Есть ли у него wecht? Есть ли у него расторопность — есть ли у него сила? Есть ли у него сила — есть ли у него расторопность? И, более того, есть ли у него проницательный дух?»

Это великие практические, универсальные истины. Как мало даже среди наших величайших людей обладали всеми этими тремя способностями в полной мере — прекрасными, здравыми и в «совершенном созвучии». Ваши люди расторопности, без силы или суждения, обычны и полезны. Но они склонны к необузданности, к тому, чтобы становиться излишне бойкими, неприятно назойливыми. Ласка хороша или плоха, смотря по обстоятельствам, — хороша против вредителей, плоха, если с ней связываться; но вдохновенные ласки, ласки с миссией, поистине ужасны, вредоносны и жестоки, а быстрота восполняет недостаток импульса упорством; «свирепые, как дикие быки, неукротимые, как мухи». Таких людей у нас в наши дни слишком много. Люди слишком часто полагают, что делать — значит быть; что теология, умозрение и яростное догматическое утверждение того, что они считают истиной, — это благочестие; что послушание — это лишь случайный великий поступок, а не серия поступков, исходящих из состояния, подобно потоку воды из своего источника.

«Действие преходяще — шаг — удар,

Движение мышцы — в ту или иную сторону;

Свершилось — и в последующей пустоте,

Мы удивляемся себе, как преданные люди.

Страдание» (послушание, или бытие в противоположность деланию) —

«Страдание постоянно —

И имеет природу бесконечности».

Доктор Чалмерс был человеком гениальным — у него был свой собственный способ думать, говорить, делать и смотреть на все. Люди тщетно мучили себя, пытаясь определить, что такое гений; как и любой предельный термин, мы можем описать его, указав на его следствия, но едва ли сможем достичь его сущности. К счастью, хотя мы не знаем, каковы его элементы, мы узнаем его, когда встречаем; и в нем, в каждом движении его ума, в каждом жесте, у нас были его безошибочные признаки. Двумя обычными спутниками гения — Энтузиазмом и Простотой — он обладал в редкой мере.

Он был энтузиастом в истинном и добром смысле этого слова; он был «entheat», как будто полон Бога, как называли это старые поэты. Именно этот пыл, эта сверхизбыточная жизнь, эта непосредственность мысли и действия, идеи и эмоции, приводящая в движение всего человека сразу, — придавали силу и очарование всему, что он делал. Примем старое разделение еврейских ученых, как оно приведено Натаниэлем Калвервелом в его «Свете природы»: В человеке мы имеем — 1-е, [греч.], чувствительную душу, то, что лежит ближе всего к телу — самый расцвет и цветок жизни; 2-е, [греч.], animam rationis, сверкающую и блестящую интеллектуальностью, увенчанную светом; и 3-е, [греч.], impetum animi, motum mentis, бодрость и энергию души — ее темперамент — движитель двух других — первое, как они говорили, обитает in hepate — второе in cerebro — третье in corde, где оно председательствует над исходами жизни, управляет кровообращением и оживляет и приводит кровь в движение. Первое и второе информативны, экспликативны, они «принимают и делают» — другое «отдает». Теперь, в докторе Чалмерсе великим ингредиентом был [греч.], указывающий на vis animo et vitae, и в тесном содружестве с ним, готовым к его услугам, был большой, емкий [греч.] и энергичный, чувственный, быстрый [греч.]. Отсюда его энергия, его заразительный энтузиазм — именно это придавало особый характер его религии, его политике, его личности; все, что он делал, делалось сердечно — если он желал небесных благословений, он «жаждал» их — «душа его разрывалась от тоски». Чтобы снова привести слова духовного и тонкого Калвервела: «Религия (да и вообще все остальное) не была для него делом безразличия. Это было [греч.], некая огненная вещь, как Аристотель называет любовь; она требовала и получала самый цвет и бодрость духа — силу и жилы души — расцвет и вершину привязанностей — это та благодать, та жаждущая благодать — мы знаем ее имя, и это все — она называется рвением — пылающим краем привязанности — румяным цветом души». Тесно связанной с этим темпераментом и с неким острым ощущением истины, скорее, чем ее восприятием, если мы можем так выразиться, интенсивным сознанием объективной реальности, была его простая оживляющая вера. У него была вера в Бога — вера в человеческую природу — вера, если можно так сказать, в свои собственные инстинкты — в свои идеи о людях и вещах — в самого себя; и результатом было то нерешительное стремление вверх и движение прямо вперед — «ни на йоту не убавляя сердца или надежды», столь характерное для него. У него была «сущность вещей ожидаемых». У него было «доказательство вещей невидимых».

Под его простотой мы не имеем в виду простоту ума — этого у него не было; он был исключительно проницательным и знающим — более, чем многие думали; но мы имеем в виду то качество сердца и жизни, выраженное словами «в простоте дитя». Его собственными словами, из его «Ежедневных чтений» —

«Когда ребенок наполнен сильной эмоцией из-за удивительного события или известия, он бежит выплеснуть ее на других, нетерпеливый в своем желании сочувствия; и это отмечает, я полагаю, простоту и большую естественность этого периода (Иакова), что взрослые мужчины и женщины бежали навстречу друг другу, поддаваясь своим первым импульсам — точно так же, как это делают дети».

Его эмоции были такими же живыми, как у ребенка, и он бежал, чтобы выплеснуть их. Во всех его манерах была некая прекрасная бессознательность самого себя — выход всей натуры, который мы видим у детей, о которых ученые люди говорят, что они долго не знают Эго — благословенные во многих отношениях в своем неведении! Это самое Эго, каким оно существует сейчас, будучи, возможно, частью «плода того запретного древа», того простого знания добра, а также зла, которое наша великая праматерь купила для нас такой ценой. В этом значении слова доктор Чалмерс, учитывая размер его разумения — его личную выдающуюся роль — его дела с миром — его широкие симпатии — его научное знание ума и материи — его вкус к практическим деталям и к духу общественной жизни — был совершенно уникален в своей простоте; и если принять этот взгляд, то было много ясного и естественного в его манере думать и действовать, что в противном случае было бы неясным и могло быть неправильно понято. Мы не можем лучше объяснить, что мы имеем в виду, чем приведя отрывок из Фенелона, который Д'Аламбер в своем «Похвальном слове» цитирует как характерный для этого «сладкодушного» прелата. Мы приводим отрывок целиком, так как нам кажется, что он содержит очень красивую и отнюдь не банальную истину: —

«Фенелон, — говорит Д'Аламбер, — a caractérisé lui-même en peu de mots cette simplicité qui le rendoit si cher à tous les cours. La simplicité est la droiture d'une ame qui s'interdit tout retour sur elle et sur ses actions — cette vertu est différente de la sincérité, et la surpasse. On voit beaucoup de gens qui sont sincères sans être simples — Ils ne veulent passer que pour ce qu'ils sont, mais ils craignent sans cesse de passer pour ce qu'ils ne sont pas. L'homme simple n'affecte ni la vertu, ni la vérité même; il n'est jamais occupé de lui, il semble d'avoir perdu ce moi dont on est si jaloux.»

Какая тонкость и точность выражения! Как верно и ясно! Как мало мы видим в наши дни, среди взрослых людей, этой прямоты души — этой потери или никогда не обретения «ce moi»! В этом больше, чем, возможно, принято думать. Человек в состоянии совершенства не стал бы спрашивать себя — прав ли я? кажусь ли я тем, что я есть внутренне? — скорее, чем глаз спрашивает себя — вижу ли я? или ребенок говорит себе — люблю ли я свою мать? Мы потеряли это инстинктивное чувство; мы выделили одну часть самих себя, чтобы наблюдать за остальными; мы должны поддерживать видимость и свою последовательность; мы должны уважать — то есть оглядываться на — самих себя и быть уважаемыми, если возможно; мы должны, во что бы то ни стало, быть респектабельными.

Доктор Чалмерс был бы жалким Валаамом; он был сделан из другого теста и для других целей. Ваши «респектабельные» люди всегда делают все возможное, чтобы сохранить свой статус, поддержать свое положение. Он никогда не беспокоился о своем статусе; на самом деле, мы бы сказали, что статус — это не слово для него. У него был sedes, на котором он сидел и с которого говорил; у него был imperium, по которому он бродил взад и вперед, как ему заблагорассудится: но статус был так же мало ему нужен, как и мавританскому льву. Ваши просто «искренние» люди всегда думают о том, что они сказали вчера и что они могут сказать завтра, в тот самый момент, когда они должны вкладывать всего себя в сегодняшний день. Полный своей идеи, одержимый ею, движимый целиком ее силой, — веря, он говорил, и без ограничений или страха, часто, по-видимому, противореча самому себе — не заботясь ни о чем, кроме как о полном высказывании своего мнения. Еще одна причина его кажущихся противоречий заключалась, если можно так выразиться, в просторности его натуры. У него было место в этой емкой голове и привязанность в этом великом, гостеприимном сердце для того, чтобы наслаждаться и вмещать весь спектр человеческой мысли и чувства. Он был несколькими людьми в одном. Многочисленный, но не мультиплексный, в нем странные и, казалось бы, несочетаемые понятия мирно уживались вместе. Лев возлежал с ягненком. Волюнтаризм и эндаумент — оба были лучшими.

Он был по-детски прост: хотя по разумению он был мужчиной, сам он во многом был ребенком. Кольридж говорит, что каждый человек должен включать все свои прежние «я» в свое настоящее, как дерево имеет свои прежние годичные кольца внутри последнего; так и доктор Чалмерс нес с собой свое детство, свою юность, свою раннюю и полную зрелость в свою зрелую старость. Это доставляло ему самому, мы не сомневаемся, бесконечное наслаждение — умножало его радости, укрепляло и подслащивало всю его натуру и сохраняло его сердце молодым и нежным, — это позволяло ему сочувствовать, иметь общее чувство со всеми, независимо от возраста. Те, кто лучше всего знал его, кто был наиболее часто с ним, знают, как прекрасно эта черта его характера проявлялась в повседневной, ежечасной жизни. Мы хорошо помним, как давно любили его, еще не видя его, — потому что нам сказали, что, будучи однажды в субботу в доме друга недалеко от Пентлендса, он собрал всех детей и маленьких людей — других детей, как он их называл, — и, не имея никого другого своего возраста, взял на себя руководство к ближайшей вершине холма, — как он заставил каждого взять самый большой и круглый камень, который он мог найти, и нести его, — как он сам пыхтел в гору с камнем огромного размера, — как он поддерживал их дух и заставлял их кричать от радости светом своего лица и всеми своими приятными и странными путями и словами, — как, доставив запыхавшихся маленьких мужчин и женщин на вершину холма, он, горячий и сбившийся с дыхания, оглядывал мир и их своей широкой добродушной улыбкой, подобно [греч.] — бесчисленному смеху моря, — как он запускал своего собственного огромного «товарища», — как он наблюдал, как тот начинает свой бег, медленно, глупо, смутно поначалу, почти как будто он может умереть, прежде чем начнет жить, затем внезапно совершая прыжок и прочь, как выстрел — прыгая, разрывая, [греч.]; как великий и добрый человек был totus in illo; как он говорил с ним, упрекал его, подбадривал его, гордился им, почти молился за него, — как он шутил философией со своей удивленной и восторженной командой, когда он (камень) исчезал среди папоротников — говоря им, что у них есть доказательство их чувств, что он внутри, они могут даже знать, что он там, по его эффектам, по движущимся папоротникам, сам невидимый; как стало ясно, что он вошел, когда он действительно вышел! — как он немного пробежал по противоположной стороне, а затем упал назад и лениво испустил дух внизу, — как к их удивлению, но не неудовольствию — ибо он «так хорошо их запускал» и «был таким забавным» — он взял у каждого его заветный камень и запустил его сам! показывая им, как они все бежали одинаково, но по-разному; как он продолжал, «делая», как он говорил, «индукцию частностей», пока не дошел до Вениамина стада, крошечного человечка, который принес камень больше, чем его собственная большая голова; затем как он позволил ему, unicus omnium, запустить свой собственный, и как чудесно он побежал! какие чудесные прыжки: какие побеги из невозможных мест: и как он побежал по другой стороне дальше всех и по какой-то удаче остался там.

Оригинал

Он был оратором в специфическом и высочайшем смысле этого слова. Нам не нужно доказывать это тем, кто слышал его; мы не можем тем, кто не слышал. Это был живой человек, посылающий живые, горящие слова в умы и сердца людей перед ним, излучающий свой интенсивный пыл на всех них; но не было возможности воспроизвести весь эффект, когда остаешься один и в спокойствии; какой-то из элементов исчезал. Мы ничего не говорим об этой части его характера, потому что в этом все согласны. Его красноречие поднималось, как прилив, море, наступающее, обрушивающееся на вас, поднимающее все свои волны — «бездна взывает к бездне», — ничего нельзя было сделать, кроме как отдаться на время его воле. Помнят ли наши читатели описание Пиндара у Горация?

«Monte decurrens velut amnis, imbres

Quern super notas aluere ripas,

Fervet immensusque ruit profundo

Pindarus ore:

— «per audaces nova dithyrambos

Verba devolvit, mimerisque fertur

Lege solutis».

Это, на наш взгляд, удивительно характерно для нашего пылкого шотландца. Если мы можем позволить себе нашу причуду, мы бы перефразировали это так. Его красноречие было подобно разливающейся шотландской реке — оно имело свое начало в каком-то возвышенном регионе — в какой-то горной истине — какой-то высокой, неизменной реальности; оно не поднималось на равнине и не стекало тихо своими водами в море — оно шло прямо сверху. Он ухватывался за какую-то простую истину — любовь Бога, Божественный метод оправдания, неизменность человеческой природы, верховенство совести, почетность всех людей; и, получив это ярко перед своим умом, он двигался дальше — река поднималась сразу, увлекая все на своем пути —

«Все мысли, все страсти, все восторги —

Все, что волнует эту смертную оболочку»,

вещи внешние и вещи внутренние, интересы непосредственные и отдаленные — Бог и вечность — люди, жалкие и бессмертные — этот мир и следующий — ясный свет и непостижимая тайна — слово и дела Божьи — все способствовало увеличению объема и добавлению к движущемуся вперед и расширяющемуся потоку. Его река не текла, как Темза Денхэма —

«Хотя глубока, но ясна, хотя кротка, но не скучна;

Сильна без ярости, полна без переполнения».

Была сила, но была также и ярость; прекрасное безумие — нередко вызванное главным образом его стремительностью и тем, что он внезапно возбуждался своими привязанностями; в потоке его мыслей было некоторое замешательство, некоторое переполнение берегов, некоторая турбулентность и некоторое благородное величие; но его происхождение было ясным и спокойным, выше региона облаков и бурь. Если вы видели это; если вы принимали и признавали его положение, его исходную идею, то все остальное двигалось; но однажды запущенный, однажды на своем пути, не было никакой паузы, чтобы спросить, почему или как — fervet — ruit —; fertur, он кипит — он несется — он увлекается; и так же все, кто его слышит.

Продолжая наш образ — не было никакой возможности плыть вверх по его потоку. Вы должны идти с ним, или вы должны сойти на берег. Это была большая особенность его, и она озадачивала многих людей. Вы могли спорить с ним и заставить его рассмотреть ваши идеи по любому чисто абстрактному или простому положению — по крайней мере, на время; но как только он спускался к практическим вопросам, к применениям принципов, в области привязанностей и активных сил, таков был пыл и стремительность его натуры, что он не мог оставаться неспешно обсуждать, он не мог тогда принять противоположное; оно было унесено прочь, и к нему относились легкомысленно, и игнорировали его, как плавающий предмет перед водопадом.

Чтобы еще немного поиграть с нашей причудой — величайший человек — это тот, кто и рожден, и сделан — кто одновременно поэтичен и научен — кто обладает гением и талантом — каждый из которых поддерживает другой. Так и с реками. Ваша могучая мировая река берет начало в высоких и одиноких местах, среди вечных холмов; среди облаков или недоступной ясности. Он движется вперед, собирая в себя все воды; освежая, радуя все земли. Здесь водопад, там порог; теперь задерживаясь в каком-то уголке красоты, как будто не желая уходить. Теперь мелкий и широкий, рябящий и смеющийся в своем веселье; теперь глубокий, тихий и медленный; теперь узкий, быстрый и глубокий, и с ним нельзя шутить. Теперь на открытой местности; не такой ясный, ибо другие воды влились в него, и он становится полезным, больше не бурным — путешествуя более довольным; теперь он судоходен, суда всех видов вечно приходят и уходят по его поверхности; и затем, как будто по какой-то нежной и великой необходимости, «глубокий и гладкий, проходящий тихой поступью и с трезвым лицом», он отдает свою последнюю дань «Фиску, великой Казне, морю» — вытекая свежим, благодаря своей силе и объему, в основное русло на многие лиги.

Ваш просто гений, у которого есть инстинкты, и он поэтичен, а не научен, кто растет изнутри — он похож на нашу горную реку, ясную, своевольную, странную; бегущую вокруг углов; исчезающую, может быть, под землей, появляющуюся снова совершенно неожиданно и сильно, как будто питаемую из какого-то невидимого источника, глубоко в темноте; поднимающуюся в половодье без предупреждения и спускающуюся, как лев; часто почти сухую; на которую никогда нельзя положиться для привода мельниц; должна быть по крайней мере приручена и отведена к мельнице; и спускающуюся полным ходом, без остановки или задержки, в море.

Ваш человек таланта, приобретений, науки — кто сделан — кто не столько развит, сколько назидателен; кто, вместо того чтобы приобретать свои vires eundo, получает свои vires eundi от приобретения и растет снаружи; кто служит своим братьям и полезен; он поднимается часто, никто не знает где или не заботится; возможно, вообще не имеет должного источника, но является результатом собранной дождевой воды на ближайших равнинах; он никогда не бывает совсем ясным, никогда не бывает бойким, никогда не бывает опасным; всегда с самого начала полезен и приятно идет в упряжке; вращает мельницы; моет тряпки — делает из них бумагу; несет вниз всякого рода красители и нечистоты; и вращает хлебную мельницу с такой же пользой, как любой более чистый поток; послушен и имеет, достигая моря, в своих делах с миром, речное доверие, которые следят за его и своими собственными интересами, и дноуглубляют его, и углубляют его, и управляют им, и отводят его в доки, и он оказывается в море, прежде чем он или вы узнаете об этом.

Хотя мы не относим воображение доктора Чалмерса к числу его главных способностей, оно было мощным, эффективным, великолепным. Оно не двигало им, он брал его с собой по пути; это не была та имперская, проникающая, преобразующая функция, которую мы находим у Данте, у Джереми Тейлора, у Мильтона или у Берка; он использовал его, чтобы украсить свои великие центральные истины, чтобы повесить облака славы на края своей иллюстрации; но оно было слишком страстным, слишком материальным, слишком обремененным образами, слишком вовлеченным в общую mêlée души, чтобы выполнять свою работу как мастер. Это не было в нем, как называет это Томас Фуллер, «тем внутренним чувством души, ее самой безграничной и беспокойной способностью; ибо в то время как понимание и воля удерживаются, так сказать, в libera custodia к своим объектам verum et bonum, она свободна от всех обязательств — копает без лопаты, летает без крыльев, строит без затрат, в мгновение ока шагая от центра к окружности мира своего рода всемогуществом, создавая и уничтожая вещи в одно мгновение — беспокойная, вечно работающая, никогда не утомляющаяся». Мы можем, действительно, сказать, что люди его темперамента обычно не наделены этой силой в наибольшей мере; в одном смысле они могут обойтись без нее, в другом — им не хватает условий, от которых зависит ее высшее проявление. Платон и Мильтон, Шекспир и Данте и Вордсворт имели воображение спокойное, степенное, холодное, созидательное, проницательное, интенсивное, которое обитало в «высшем небе изобретения». Вот почему Чалмерс мог олицетворять или рисовать страсть; он мог дать ее в одном из ее действий; он не мог, или, скорее, он никогда не делал, не создавал и не оживлял личность — очень отличающуюся вещь от олицетворения страсти — вся разница, как говорит Генри Тейлор, между Байроном и Шекспиром.

В его стремительности мы находим обоснование многого, что является особенным в стиле доктора Чалмерса. Как устный стиль, он был совершенно эффективным. *

* Мы не заметили его итеративности, его реитеративности, потому что она вытекала естественно из его первичных качеств. В речи она была эффективной, и для нас приятной, потому что была какая-то новая модуляция, какое-то добавление в манере, точно так же, как море никогда не создает одну волну точно такой же, как предыдущая или следующая. Но в его книгах она где-то обременяла его мысли, а также прогресс и пользу читателя. Она не возникала, как у многих меньших людей, из того, что он сказал свое слово — из того, что в нем больше ничего не было; еще меньше она возникала из тщеславия, либо его идеи, либо его способа изложения; но из интенсивности, с которой ощущение идеи — если мы можем использовать это выражение — сделало свой первый след в его уме. Истина для него никогда не казалась теряющей свою первую свежесть, свой край, свой вкус; и Божественная истина, мы знаем, пришла к нему так внезапно, так полно, в полдень, когда он был в самом расцвете своего знания, своей силы и быстроты — так овладела всей его натурой, как будто, подобно тому, кто путешествовал в Дамаск, Великий Свет воссиял вокруг него — что всякий раз, когда он воспроизводил это состояние, он начинал заново и со всей своей речью провозглашать ее. Он не мог не говорить о вещах, которые он видел и чувствовал, и слышал и верил; и он делал это почти так же, и теми же словами, ибо мысли и привязанности и поза его души были теми же. Как и все люди яркого восприятия и острой чувствительности, его ум и тело продолжали находиться под впечатлениями, как материальными, так и духовными, после того как объекты исчезали. Любопытный пример этого приходит нам на ум. Несколько лет назад он бродил взад и вперед по лесам недалеко от Очиндинни, с двумя мальчиками в качестве спутников. Это был первый расцвет лета, и деревья были более чем обычно обогащены листьями. Он бродил вокруг довольный, молчаливый, глядя на листья, «густые и бесчисленные». Когда трое шли дальше, они внезапно вышли на высокую кирпичную стену, недавно построенную для персиковых деревьев, еще не посаженных. Доктор Чалмерс остановился и, пристально глядя на стену, воскликнул с величайшей серьезностью: «Какая листва! какая листва!» Мальчики посмотрели друг на друга и ничего не сказали, но, вернувшись домой, выразили свое удивление по поводу этого очень озадачивающего явления. Какая разница! листья и параллелограммы; лес и кирпичная стена!

Он хватал ближайшее оружие и поражал все, во что попадал. Но от этой самой ярости, этой спешки, в его общем стиле было отсутствие правильности, избирательности, тонкости, той любопытной удачливости, которая делает мысль бессмертной и заключает ее в неразрушимый кристалл. В языке привязанностей он был исключительно счастлив; но в формальном изложении, быстром аргументировании и анализе он часто был, как мы могли бы подумать, неуклюжим, несовершенным и неправильным: главным образом из-за его темперамента, из-за его огненного, нетерпеливого, раздувающегося духа, это придавало его ораторским выступлениям их прекрасную дерзость — это выносило горячими из печи его новые слова — это заставляло его числа бежать дико — lege solutis. Мы уверены, что этот взгляд будет подтвержден этими «Ежедневными чтениями», когда он писал мало и не имел времени нагреться, и когда природа работы, час, в который она была сделана, и его одиночество заставляли его мысли течь по их «собственной сладкой воле», они часто столь же классичны по выражению, сколь глубоки и ясны по мысли — отражая небо с его облаками и звездами и позволяя нам видеть глубоко вниз в его собственные тайные глубины: это для нас одно большое очарование этих томов. Здесь он широк и спокоен; в своих великих публичных выступлениях ртом и пером он вскоре переходил от ясного к светлому.

Что, например, может быть прекраснее по выражению, чем это? «Хорошо быть знакомым с великими элементами — жизнью и смертью, разумом и безумием».

«Бог не забывает Своих собственных целей, хотя Он исполняет их Своим собственным путем и поддерживает Свой собственный темп, который Он не ускоряет и не сокращает, чтобы встретить наше нетерпение».

«Мне легче постичь величие Божества, чем любое из Его моральных совершенств или Его святость»; и это —

«Нельзя не почувствовать интерес к Измаилу — представляя его благородным от природы — одним из тех героев пустыни, которые жили на продукты своего лука и чей дух был вскормлен и упражнялся среди диких приключений жизни, которую он вел. И это смягчает наше представление о том, чья рука была против каждого человека, и рука каждого человека против него, когда мы читаем о влиянии его матери на него, в почтении Измаила к которой мы читаем еще один пример уважения, оказываемого женщинам даже в тот так называемый варварский период мира. Была цивилизация, непосредственный эффект религии в те дни, от которой люди отпали, когда мир становился старше».

Что он имел острый вкус к материальной и моральной красоте и величию, мы все знаем; то, что следует, показывает, что он имел также истинный слух для красивых слов, как одновременно приятных для слуха и наводящих на некоторые более высокие чувства: «Я часто чувствовал, читая Мильтона и Томсона, сильный поэтический эффект в простом перечислении разных стран, и это сильно усиливалось заявлением о некоторой общей и преобладающей эмоции, которая переходила от одной к другой». Это изложено с большой красотой и силой в стихах 14-м и 15-м Исхода xv., — «Народы услышат и убоятся — скорбь объмет жителей Палестины. Тогда изумятся князья Едомские — сильные мужи Моавитские, трепет объмет их — растают все жители Ханаана». Любой, у кого есть сносный слух и хоть какая-то чувствительность, должен помнить ощущение восторга от самого звука — подобно цветам крыла бабочки или бесформенным славам вечерних облаков для глаза — при чтении вслух таких отрывков, как эти: «Есевон возопиет и Елеала: голос их будет слышен до Иаацы: ибо по пути Луфита с плачем взойдут они; ибо по пути Горонаима они поднимут вопль. — Бог пришел из Фемана, Святый от горы Фаран. — Не Калне ли как Кархемис? не Емаф ли как Арпад? не Самария ли как Дамаск? — Он пришел в Аиаф, он перешел в Мигрон; в Михмасе он сложил свои обозы: Рама боится; Гива Саулова бежала. Возвысь голос твой, о дочь Галлима: дай услышать его до Лаиса, о бедная Анафоф! Мадмена удалилась; жители Гевима собираются бежать. — Поля Есевона вянут, виноградная лоза Сивмы; я напою тебя слезами моими, о Есевон и Елеала». Любой может доказать себе, что большая часть эффекта и красоты этих отрывков зависит от этих имен; поставьте другие на их место и попробуйте их.

Мы хорошо помним, как впервые услышали доктора Чалмерса. Мы были в вересковом районе в Твиддейле, радуясь сельской местности после девяти месяцев в Высшей школе. Мы услышали, что знаменитый проповедник будет в соседней приходской церкви, и мы отправились, телега, полная неудержимых юнцов. «Вся природа была спокойна, как отдыхающее колесо». Вороны, вместо того чтобы расправить крылья, были наглы и сидели смирно; тележные лошади стояли, зная день, у ворот поля, сплетничая и глядя, праздные и счастливые; вереск простирался в бледном солнечном свете — огромный, тусклый, меланхоличный, как море; повсюду можно было видеть собирающихся людей, «брызги веселой компании», сельская местность, казалось, двигалась к одному центру. Когда мы вошли в кирху, мы увидели печально известного персонажа, погонщика, у которого было много зверского вида того, с чем он работал, с знающим глазом человека из города, своего рода большой Питер Белл.

«У него была твердость в глазах,

У него была твердость в щеках».

Он был нашим ужасом, и мы не только удивлялись, но и боялись, когда видели, как он входит. Кирха была полна, насколько могла вместить. Как они отличались по виду от бойкой городской конгрегации! Была прекрасная неспешность и смутный взгляд; все достоинство и пустота животных; брови подняты и рты открыты, как это принято у тех, кто мало говорит и много смотрит, и на далекие объекты. Входит священник, простой в своей одежде и походке, но имеющий великий вид, как гора среди холмов. Мальчики из Высшей школы думали, что он похож на «большого одного из нас», он смотрит смутно вокруг на свою аудиторию, как будто видит в ней один великий объект, а не много. Мы никогда не забудем его улыбку! ее общее добродушие; — как он позволил свету своего лица упасть на нас! Он прочитал несколько стихов тихо; затем помолился кратко, торжественно, с широко открытыми глазами все время, но не видя. Затем он объявил свой текст; мы забыли его, но его темой было: «Смерть царствует». Он изложил медленно, спокойно, простое значение слов; что такое смерть, и как и почему она царствует; затем внезапно он вздрогнул и выглядел как человек, который увидел какое-то великое зрелище и был бездыханным, чтобы объявить его; он рассказал нам, как смерть царствует — повсюду, во все времена, во всех местах, как мы все знали это, как мы еще узнаем больше об этом. Погонщик, который сидел в месте за столом напротив, смотрел вверх в состоянии глупого возбуждения; он казался беспокойным, но никогда не отводил глаз от оратора. Прилив начался — все добавляло к его силе, бездна взывала к бездне, образы и иллюстрации вливались; и время от времени тема — простое, ужасное утверждение — повторялась в каком-то ясном интервале. После того, как он подавил нас доказательствами царствования Смерти и передал нам свою интенсивную настоятельность и эмоцию; и после того, как он закричал, как будто в отчаянии, эти слова: «Смерть — это огромная необходимость», — он внезапно посмотрел за нас, как будто в какой-то далекий регион, и воскликнул: «Смотрите, более могущественный! — кто это? Он идет из Едома, в окрашенных одеждах из Восора, славный в своем одеянии, говорящий в праведности, путешествующий в величии своей силы, могучий спасать». Затем, в нескольких простых предложениях, он изложил истину о том, как грех вошел, и смерть через грех, и смерть перешла на всех. Затем он снова загорелся и подкрепил, с удвоенной энергией и богатством, свободу, простоту, безопасность, достаточность великого метода оправдания. Как мы все были удивлены и впечатлены! Он был в полном громе своей силы; весь человек был в агонии серьезности. Погонщик плакал, как ребенок, слезы текли по его румяным, грубым щекам — его лицо открылось и разгладилось, как у младенца; все его тело дрожало от эмоций. Мы все были незаметно вытянуты из своих мест и сходились к чудесному оратору. И когда он сел, предупредив каждого из нас помнить, кто это был и что это было, что следовало за смертью на его бледном коне, * и как мы могли спастись — мы все откинулись назад в свои места. Как прекрасно в наших глазах выглядел громовержец — истощенный — но милый и чистый! Как он излил свою душу перед своим Богом, воздавая благодарность за посылку Упразднителя Смерти! Затем короткий псалом, и все было кончено.

* «И я посмотрел, и вот бледный конь; и имя того, кто сидел на нем, было Смерть, и Ад следовал за ним». — Откр. vi, 8,

Мы пошли домой тише, чем пришли; мы не пересчитывали жеребят с их длинными ногами и плутовскими глазами, и их степенных матерей; мы не гадали, чья это собака, и была ли это ворона или человек в тусклом вереске, — мы думали о других вещах. Тот голос, то лицо; те великие, простые, живые мысли; те потоки непреодолимого красноречия; тот пронзительный, сокрушительный голос, — та «огромная необходимость».

Если бы мы пожелали дать тому, кто никогда не видел и не слышал доктора Чалмерса, представление о том, что это был за человек — каков он был в целом, во всем многообразии своих взглядов, вкусов, привязанностей и способностей, — мы бы вложили эту книгу ему в руки и попросили читать ее медленно, понемногу, так, как он ее писал. В ней он просто и сразу излагает то, что проходит через его ум, пока он читает; здесь нет попыток заставить себя чувствовать и думать — нет вхождения в определенное настроение; он не был склонен к настроениям; он предпочитал состояния формам, сущности — обстоятельствам. В ней есть понемногу от всего: его вкус к абстрактному мышлению, его любовь к тому, чтобы бросать лот в глубокие места и не находить дна, его умение ставить тонкие вопросы, которые он не стремился доводить до конца, его проницательное, упорядочивающее благочестие, его восторг перед природой, его склонность к политике — общей, экономической и церковной, — его живописный взгляд, его человечность, его учтивость, его сердечность, его порывистость, его сочувствие ко всем нуждам, радостям и печалям ближних, его восторг перед законом Божьим и его простое, благоговейное, мужественное отношение к нему, его признание трудностей, его склонность к наукам о количестве и числе, да и вообще к естественным наукам и искусству, его проницательность, его житейская мудрость, его гений; все это проявляется — вы собираете их как плоды, здесь понемногу, там понемногу. Он обращается к Библии не как философ, или богослов, или историк, или геолог, или юрист, или натуралист, или статистик, или политик, выбирающий все, что ему нужно, и гораздо больше того, что ему полагается, оставляя все остальное таким же бесплодным для своего читателя, каким оно было для него самого; но он взирает на слово Отца своего — как он имел обыкновение так приятно делать на Его мир — как человек и как христианин; он подчиняет себя его влиянию и позволяет своему уму полностью и естественно раскрыться в его изречениях. Именно это придает данному труду все очарование множественности в единстве, разнообразия в гармонии; и тот род неожиданности и легкости движения, который мы повсюду видим в природе и в естественных людях.

Наши читатели найдут в этих восхитительных «Библейских чтениях» не музей древностей, диковин и кропотливых пустяков; и не собрание научных образцов, проанализированных до последней степени, расставленных по порядку, снабженных ярлыками и бесполезных. Они не найдут в ней арсенала оружия для борьбы со своими ближними и их уничтожения. Они получат меньше лекарства от споров, чем пищи для святой жизни. Они найдут многое из того, чего желал лорд Бэкон, когда говорил: «Нам нужны краткие, здравые и рассудительные заметки о Писании, без ухода в общие места, преследования споров или сведения этих заметок к искусственному методу, но оставляя их совершенно свободными и естественными. Ибо, конечно, как те вина, которые текут от первого топтания винограда, слаще и лучше тех, что выдавлены прессом, который придает им грубость кожицы и косточки, так и те доктрины лучше и слаще, которые проистекают от легкого раздавливания Писания, а не выжимаются в споры и общие места». Они найдут ее как большой приятный сад; никакой великой системы; не подстриженный, но прекрасный, и в котором есть вещи, приятные для глаз, а также полезные в пищу — цветы и плоды, и несколько хороших съедобных, здоровых кореньев. Там есть Лунник, Бересклет, Очанка (Euphrasy, которая очищает зрение), Фиалка трехцветная. Доброе семя в изобилии, и странный мистический Страстоцвет; и посредине, и повсюду, если мы только поищем, Древо Жизни с его двенадцатью видами плодов — сами листья которого предназначены для исцеления народов. И, возможно, когда они совершат свою прогулку по нему в вечернее время или в «сладкий час рассвета», они могут увидеть счастливого, мудрого, сияющего старика за его работой там — они могут услышать его хорошо известный голос; и если их духовные чувства упражнены так, как должно, они не преминут увидеть рядом с ним «подобного Сыну Человеческому».

ДОКТОР ДЖОРДЖ УИЛСОН.

Среди многих студентов нашего университета, которые лет двадцать два назад начали великую гонку, в полном расцвете юности и здоровья, и с тем сильным голодом к знаниям, который знают только молодые или те, кто сохраняет себя таковыми, было трое юношей — Эдвард Форбс, Сэмюэл Браун и Джордж Уилсон, — которые вскоре вышли вперед и возглавили ее. Сейчас все трое уже в могиле.

Никакие три ума не могли бы быть более различными по складу или склонностям; каждый был типичным представителем общего различия от других. В чем они сердечно соглашались, так это в том, что охотились на одном поле и на одну дичь. Истина об этом видимом мире и обо всем, что он содержит, была их добычей. Эту одну вещь они поставили себе целью сделать, но у каждого был свой особый дар и свой путь — у каждого был свой особый выбор инструментов и средств. Любой человек, сочетающий их существенные силы, был бы воплощением естествоиспытателя в широком смысле слова — человека, который хотел бы овладеть философией природы.

Эдвард Форбс, который в настоящее время кажется наиболее значительным, и заслуженно, ибо значительность была его сущностью, был наблюдателем в собственном смысле слова. Он видел все в широком и проницательном дневном свете, белом и неокрашенном, бесстрастным взором. То, за чем он охотился, были реальные проявления вещей; феномены как таковые; все, что кажется существующим. Его поиск был направлен на то, что есть, на великом поле мира. Он был в лучшем смысле натуралистом, наблюдателем и летописцем того, что видится и что происходит, и не в меньшей степени того, что было увидено и что происходило на этой нашей чудесной исторической земле, со всей ее полнотой. Он был проницателен, точен, вместителен — спокоен и устойчив в своем взгляде, как сама природа. Он был, таким образом, сродни Аристотелю, Плинию, Линнею, Кювье и Гумбольдту, хотя великий немец и еще более великий Стагирит обладали более высокими и глубокими духовными прозрениями, чем те, признаки которых когда-либо подавал Эдвард Форбс. Стоит помнить, что доктор Джордж Уилсон до самой своей смерти был занят подготовкой его мемуаров и наследия к печати. Кто теперь продолжит рассказ?

Сэмюэл Браун был, так сказать, на противоположном полюсе — быстрый, нетерпеливый, бесстрашный, полный страсти и воображения, желающий постичь сущности, а не проявления вещей, в поиске «что» главным образом для того, чтобы допросить его, заставить его любой ценой выдать секрет своего «почему»; его огненный, проективный, тонкий дух не мог задержаться на внешних полях простого наблюдения, хотя он обладал редчайшей способностью видеть, а не только смотреть, каковому последнему действию он, однако, отдавал предпочтение; но он проникал в самое сердце и внутреннюю жизнь каждого вопроса, стремясь вызвать из него саму его тайну. Форбс, как мы уже говорили, бродил по своему желанию, с твердой целью и тонким охотничьим чутьем, на досуге, свободный и почти безразличный, по обширным полям — счастливый, радостный и полный работы — не обремененный теорией или крыльями, ибо он не заботился о полете. Сэмюэл Браун, чьи крылья, возможно, иногда были для него слишком тяжелы, более амбициозный, более склонный к уединению, вечно взбирался на Синаи и Фасги науки, чтобы говорить о Том, чьим пристанищем они были, — взбирался туда совсем один, в темноте и с большим риском, если бы только он мог разглядеть рассвет и землю обетованную; или, варьируя образ, нырял в глубокие и небезопасные колодцы, чтобы лучше видеть звезды в полдень и, возможно, найти Ту, которая, как говорят, там скрывается. В нем было больше от Платона, хотя ему недоставало симметрии и постоянного величия сына Аристона. Он был, пожалуй, больше похож на своего любимого Кеплера; одним словом, такой человек, какого мы не видели со времен сэра Гемфри Дэви, на которого он во многом удивительно походил, и не в последнюю очередь в том, что проза каждого из них была более поэтичной, чем стихи.

Его судьба была печальной и странной, но он знал ее и встретил с полным осознанием того, что она влечет за собой. Он поставил на кон все ради своей теории; и если эта гипотеза — возможно, несколько преждевременно высказанная миру, и полное воплощение которой путем строгой научной реализации было отказано ему годами интенсивных и лишающих дееспособности страданий, закончившихся только смертью, но «релевантность» которой, пользуясь удачным выражением доктора Чалмерса, мы считаем доказанной, и в представлении проблеска которой он показал, мы твердо верим, то, что было названо «инстинктивным схватыванием, которое здоровое воображение берет от возможной истины», — если бы его теория единства материи и, как следствие, трансмутируемости ныне называемых элементарных тел была обоснована на низшей, но существенной платформе эксперимента, это, наряду с его оригинальной доктриной атомов и их сил, изменило бы весь облик химии и создало бы Космос там, где сейчас бесконечное скопление и путаница, — одним словом, сделало бы для науки о молекулярном строении материи и ее законах действия и противодействия на малых расстояниях то, что ньютоновская доктрина гравитации сделала для небесной динамики. Ибо, давайте помнить, что высшие спекуляции и доказательства в этой области — такими людьми, как Дюма, Фарадей, Уильям Томсон и другие, — указывают в этом направлении; это пока, возможно, не делает ничего больше, чем указывает, но некоторые из нас могут дожить до того, чтобы увидеть «resurgam» (воскресну), начертанное на безвременной могиле Сэмюэла Брауна, и с благодарностью и честью примененное к нему, чьи глаза закрылись в темноте перед единственным великим объектом его жизни, и надежды чьих «неосуществленных лет» погребены вместе с ним.

Совсем не похожим на них обоих, хотя достойным и способным наслаждаться многим из того, что было величайшим и лучшим в обоих, был тот, кого мы все любили и оплакиваем, и кто на этой неделе был унесен таким множеством скорбящих к той могиле, которая в его глазах была открыта и готова уже много лет.

Понедельник, 28 ноября 1859 г.

Джордж Уилсон родился в Эдинбурге в 1818 году. Его отец, мистер Арчибальд Уилсон, был торговцем вином и умер шестнадцать лет назад; его мать, Джанет Эйткен, все еще жива, чтобы скорбеть и помнить его, и она согласится с нами, что слаще помнить его, чем беседовать с остальными. Любой, кто имел честь знать его и наслаждаться его ярким, богатым и прекрасным умом, не нуждается в долгих поисках, чтобы узнать, где именно ее сын Джордж получил все то гениальное, достойное и восхитительное, что передается по наследству. Она подтверждает то, что так часто и так верно говорят о матерях замечательных людей. Она была его первой и лучшей Alma Mater, и во многих смыслах последней, ибо ее влияние на него продолжалось всю жизнь. У Джорджа был брат-близнец, который умер в раннем возрасте; и мы не можем не упомянуть, что его принадлежность к близнецам была чем-то вроде той удивительной способности привлекать и быть лично любимым окружающими, которая была одной из его самых сильных, как и одной из самых притягательных сил. Он всегда любил книги и веселье, игру ума. Он покинул Высшую школу в пятнадцать лет и занялся медициной; но вскоре выделил химию и под руководством покойного Кеннета Кемпа и нашего собственного выдающегося профессора Materia Medica, самого первоклассного химика, приобрел такие знания, что стал ассистентом в лаборатории доктора Томаса Грэма, тогда профессора химии в Университетском колледже, а ныне мастера Монетного двора. Так что он вышел из основательной и хорошей школы и имел лучших учителей.

Затем он получил степень доктора медицины и стал лектором по химии в том, что сейчас называется внеакадемической школой медицины, но что в наше время довольствовалось званием частных лекторов. Он сразу стал большим любимцем, и, если бы здоровье и силы позволили ему, он долго был бы самым успешным и популярным преподавателем; но общее слабое здоровье, болезнь голеностопного сустава, потребовавшая частичной ампутации стопы, и повторяющиеся приступы серьезного характера в легких сделали его жизнь публичного преподавателя одним долгим и печальным испытанием. Как благородно, как сладко, как бодро он переносил все эти долгие изнурительные годы; как его яркая, активная, пылкая, не знающая пощады душа властвовала над его хрупким, но послушным телом, заставляя его делать больше, чем казалось возможным, и как бы силой воли приказывая ему жить дольше, чем было заложено в нем, — те, кто жил с ним и был свидетелем этого триумфа духа над материей, не скоро забудут. Это был урок каждому, чего истинная доброта натуры, возвышенная и подбодренная самыми высокими и счастливыми из всех мотивов, может заставить человека вынести, достичь и испытать.

Как известно, доктор Уилсон был назначен в 1855 году на вновь созданную кафедру технологии и на должность куратора Промышленного музея. Затраты мысли, изобретательности, исследований и управления — затраты, одним словом, самого себя, — вовлеченные в создание и придание формы и цели схеме столь новой и столь неопределенной, и, на наш взгляд, столь неопределимой, должны, мы боимся, сократить его жизнь и отвлечь его драгоценные и совершенно уникальные способности иллюстрировать и украшать, и, в высшем смысле, освящать и благословлять науку, от того, что всегда казалось нам его надлежащей сферой. Действительно, по мнению некоторых хороших судей, учреждение такой кафедры вообще, и особенно в связи с таким университетом, как наш, и прикрепление к ней руководства большим Музеем промышленных искусств, было несколько поспешным и могло бы с выгодой подождать и получить немного больше рассмотрения и предусмотрительности. Как бы то ни было, доктор Уилсон исполнял свой долг всем сердцем и душой — создавая класс, который постоянно рос и который был наиболее многочисленным в момент его смерти.

У нас не осталось места, чтобы говорить о докторе Уилсоне как об авторе, как об академическом и популярном лекторе, как о члене ученых обществ, как о человеке с изысканными литературными способностями и фантазией, и как о гражданине, пользующемся замечательным общественным признанием. Это должно исходить из какой-то более тщательной, полной и неспешной записи его гения и достоинств. Каким он был другом, не нам судить; мы знаем только, что, когда мы покинем этот мир, мы не пожелали бы лучшего памятника, чем быть запомненными многими так, как Джордж Уилсон сейчас, и всегда будет. Его «Жизнь Кавендиша» восхитительна как биография, полная жизни, живописных штрихов и реализации человека и его времени, и, более того, глубоко научна, содержащая, среди прочих дискуссий, безусловно, лучший отчет о великом водном споре с точки зрения Кавендиша. Его «Жизнь Джона Рида» — это яркое и запоминающееся представление миру истинных черт, образа жизни и сокровенных мыслей и героических страданий, а также благородных научных достижений этого сильного, правдивого, мужественного и во всех отношениях восхитительного человека и истинного первооткрывателя — подлинного последователя Джона Хантера.