«Horae Subsecivae: Рэб и его друзья, и другие очерки»

Преподобный Джон Белфрейдж, доктор медицины, имел больше власти над действиями моего отца и его отношениями с миром, чем любой другой из его друзей: над его мыслями и убеждениями в собственном смысле — не очень много; мало кто из живущих людей имел, и даже среди могучих мертвецов он не называл ни одного человека господином. Он имел обыкновение говорить, что тремя главными интеллектами, посвященными изучению божественной истины со времен апостолов, были Августин, Кальвин и Джонатан Эдвардс, но что даже они были лишь primi inter pares — это к слову.

Во всем, что касалось его внешней жизни как публичного учителя, как отца и как члена общества, он советовался с доктором Белфрейджем и в значительной степени поддавался его суждению, как, например, в выборе профессии для меня, его втором браке и т. д. Он знал, что он его настоящий друг, и не только мудрый и честный, но и выдающийся человек дела, capax rerum. Доктор Белфрейдж был великим человеком in posse, если я когда-либо видел такого — «деревенский Хэмпден». Величие было его сущностью; ничего мелкого, ничего второстепенного, ничего неправдивого. Крупный телом, крупный и красивый лицом, возвышенный в манерах с равными или высшими, домашний, простой, сердечный с молодыми и бедными — я никогда не встречал более поистине королевской натуры — более прирожденной и наделенной способностью управлять, направлять и приносить пользу человечеству. Он вечно строил планы на благо других, и главным образом в том, чтобы помочь им помочь самим себе.

* Однажды мистер Холл из Келсо, превосходный, но очень странный человек, в котором эго было очень сильно и который, если бы он был испанцем, то, согласно истории Кольриджа, снимал бы или касался шляпы всякий раз, когда говорил о себе, встретил доктора Белфрейджа в вестибюле Синода и, выпрямившись, когда тот проходил мимо, пробормотал: «высокий и могучий!» «Нас двое, мистер Холл».

Из-за любопытного отсутствия амбиций — его стремление к продвижению было направлено на продвижение его друзей, а не на свое собственное, и здесь он был достаточно амбициозен и ревностен, — из-за отсутствия концентрации его способностей в ранней жизни и из-за болезни сердца, которая в конечном итоге убила его — оно было слишком большим для его тела и, согласно неумолимому гидростатическому закону, в конце концов разрушило скинию, в которой находилось, как паровой двигатель, слишком мощный для сосуда, в котором он оказался, — его ментальное сердце также было слишком большим для его счастья, — из-за этих причин, наряду с любовью к садоводству, которая была страстью, и унаследованным состоянием, которое лишило его того, что Джон Хантер называет «стимулом необходимости», вы можете понять, как этот замечательный человек, вместо того чтобы быть премьер-министром, лордом-канцлером или доктором Грегори, Джорджем Стивенсоном или, вероятнее всего, Джоном Говардом, без некоторых его слабостей, жил и умер министром маленькой конгрегации Слейтфорда, недалеко от Эдинбурга. Также верно, что он был врачом, причем энергичным и успешным, и избавлялся от части своей любви к деланию добра и управлению людьми таким образом; он был также оракулом в своем округе, к которому многие имели мудрость обращаться, чтобы получить, а не только спросить совета, и который никогда не уставал вникать в самые мелкие детали и прилагать бесконечные усилия, будучи, как и доктор Чалмерс, твердым сторонником «силы малого». Было бы неуместно, хотя и не безынтересно, рассказывать, как эта великая резидентная сила — эта сильная воля и авторитет, этот вместительный, ясный и благодетельный интеллект — пребывала в своей мелкой сфере, как дуб в цветочном горшке; но я не могу не вспомнить тот знаменательный акт дружбы и силы в вопросе перевода моего отца из Роуз-стрит в Бротон-плейс, на который вы ссылались.

Это был один из поворотных моментов в истории моего отца. Доктор Белфрейдж, хотя и редко выступал в публичных судах своей Церкви, всегда был внимателен к интересам людей и своих друзей. По вопросу Роуз-стрит он с самого начала сформировал твердое мнение. Мой отец сделал свое заявление, указав на свою склонность, но оставив себя абсолютно в руках Синода. Были некоторые выступающие, все на одной стороне, и некоторое время Синод, казалось, был склонен быть абсолютным и отклонить призыв Бротон-плейс. Дом был повсюду переполнен и затаил дыхание от интереса, мой отец сидел неподвижно, встревоженный и бледный, готовый подчиниться без единого слова, но сохраняя свое собственное мнение; все выглядело как единогласное решение в пользу Роуз-стрит, когда доктор Белфрейдж встал и вышел вперед в «проход», и своим первым предложением и взглядом завладел залом. Он изложил с ясным и простым аргументом правду и причину дела; а затем, закрепившись там, он взял на себя личные интересы и чувства своего друга и, представив им, что они собираются сделать, отправив моего отца обратно, закончил вспышкой возмущенного призыва — «Я спрашиваю вас сейчас, не как христиан, я спрашиваю вас как джентльменов, готовы ли вы сделать это?» Каждый почувствовал, что все решено, так оно и было. Мой отец никогда не забывал этот великий поступок своего друга.

Этот замечательный человек, уступавший моему отцу в учености, в интенсивности, в компактности и в способности — так сказать — фокусироваться на себе, восхищавшийся его острой красноречивостью, его преданностью своему священному искусству, радовавшийся его славе, ревновавший к его чести — был, благодаря своему собственному массивному пониманию, своему теплому и великому сердцу и своему инстинктивному знанию людей, самым ценным другом моего отца, ибо он лучше всего и больше всего знал то, что мой отец знал меньше всего; и после его смерти мой отец сказал, что чувствует себя таким образом незащищенным и небезопасным. Он умер в Ротсей от гипертрофии сердца. У меня была печальная привилегия быть с ним до конца; и более благородного зрелища нежной, щедрой привязанности, высокого мужества, детской покорности Высшей Воле и великодушия в истинном смысле этого слова я больше не ожидаю увидеть. Утром в день своей смерти он сказал мне: «Джон, приди и скажи мне честно, чем это должно закончиться; скажи мне последние симптомы в их последовательности». Я знал этого человека, был честен и рассказал ему все, что знал. «Есть ли какой-нибудь шанс оцепенения или бреда?»

«Думаю, нет. Смерть (если взять деление Биша) начнется с самого сердца, и вы умрете в сознании».

«Я рад этому. Это был Сэмюэл Джонсон, не так ли, который хотел не умереть без сознания, чтобы войти в вечный мир с ясным умом; но вы знаете, Джон, это была физиологическая чепуха. Мы оставляем мозг и все это разрушенное тело позади; но я хотел бы быть в своем уме, когда брошу свой последний взгляд на этот чудесный мир», глядя через спокойное море на холмы Аргайлшира, лежащие в свете восхода солнца, «и на моих друзей — на вас», устремив глаза на верного друга и меня. И так оно и было; менее чем через час он был мертв, сидя прямо в своем кресле — его болезнь неделями не позволяла ему лежать, — все достоинство, простота и доброта его хозяина покоились на этой «руине», которую он оставил, и как бы поддерживали ее.

Я не могу закончить эту дань уважения другу моего отца и моему, а также отцу моего дорогого и самого раннего друга, не записав один из самых необычайных примеров силы воли под давлением привязанности, который я когда-либо видел или слышал. Доктор Белфрейдж был дважды женат. Его вторая жена была женщиной большой кротости и деликатности, не только ума, но, к его огорчению, и телосложения. Она умерла после менее чем года необычайного и непрерывного счастья. Ее портрета не было. Он решил, что он должен быть; и хотя был совершенно невежественен в рисовании, он решил сделать его сам. Никто другой не мог иметь такого совершенного образа ее в своем уме, и он решил воплотить этот образ. Он достал материалы для миниатюрной живописи и, кажется, восемь подготовленных пластин из слоновой кости. Затем он заперся от всех и от всего на четырнадцать дней и вышел из своей комнаты, истощенный и слабый, с одной из пластин (остальные он использовал и сжег), на которой был портрет, полный тонкого сходства, нарисованный и раскрашенный так, как никто не мог бы и мечтать, имея такого художника. Я видел его; и хотя я никогда не видел оригинала, я чувствовал, что он должен быть похож, как, впрочем, и все, кто знал ее, говорили, что он похож. Я не знаю, как я сказал ранее, ничего более замечательного в истории человеческой скорби и решимости.

Я хорошо помню, что доктор Белфрейдж был первым человеком, от которого я когда-либо слышал о свободной торговле в религии и образовании. Это было во время первых выборов после Билля о реформе, когда сэр Джон Далримпл, впоследствии лорд Стейр, проводил агитацию в графстве Мидлотиан. Они гуляли в саду доктора, сэр Джон был встревожен и любезен. Доктор Белфрейдж, как, я полагаю, и любой другой священник в его органе, был убежденным либералом, тем, что тогда называли вигом; но отчасти из-за своего природного чувства юмора и вкуса к власти, а отчасти, я полагаю, ради моей польги, он подвергал баронета испытаниям с некоторой строгостью, открывая перед ним поразительные взгляды и заканчивая вопросом: «Вы, сэр Джон, за свободную торговлю зерном, свободную торговлю в образовании, свободную торговлю в религии? Я — да». Сэр Джон сказал: «Ну, доктор, я слышал о свободной торговле зерном, но никогда о двух других».

«Вы услышите о них, прежде чем пройдет десять лет, сэр Джон, или я ошибаюсь».

Я сказал так много об этом памятном для меня человеке не только потому, что он был самым близким и могущественным личным другом моего отца, но и потому, что своим словом он, вероятно, изменил весь будущий ход его жизни. Преданность своим друзьям была одной из главных целей его жизни, не заботясь о многом и имея в привязанности своего сердца предупреждение против опасностей и волнений отличия и энергичной общественной работы, он стремился гораздо более решительно, чем для какой-либо эгоистичной цели, способствовать триумфам тех, кого его приобретенный инстинкт — ибо он знал человека, как пастух знает овцу, или «Caveat Emptor» лошадь — выбрал как заслуживающих их. Он покоится на кладбище Колинтон,

«Где все это могучее сердце лежит неподвижно», —

его единственный ребенок Уильям Генри похоронен рядом с ним. Я тем более охотно отдаю эту дань уважения доктору Белфрейджу, что обязан ему лучшим благословением моей профессиональной и одним из лучших моей личной жизни — тем, что был отдан в ученики мистеру Сайму. Это было его делом. С тем чувством способностей и возможностей других людей, которое было одним из его даров, он предсказал карьеру этого замечательного человека. Он имел обыкновение говорить: «Дайте ему жизнь, пусть он живет, и я знаю, что и где он будет через тридцать лет», и это задолго до того, как наш величайший клинический учитель и мудрейший хирург заставил публику и профессию почувствовать и признать всю тяжесть его достоинства.

Другой пожизненной и постоянно укрепляющейся дружбой была дружба с Джеймсом Хендерсоном, доктором богословия, из Галашилса, который пережил моего отца всего на несколько дней. Этот замечательный человек и изысканный проповедник, чей интеллект и достоинство почти пятьдесят лет светились чистым, ровным и постоянно растущим теплом и блеском в его собственном регионе, умер ночью, и, вероятно, во сне, когда, подобно Моисею, никто, кроме его Создателя, не был с ним. Он годами страдал от той формы болезни сердца, которая называется стенокардией (болезнь доктора Арнольда), и более двадцати лет жил, как говорится, на краю мгновенной смерти; но в последние годы его здоровье улучшилось, хотя ему всегда приходилось «ходить мягко», как тому, чей следующий шаг мог быть в вечность. Это телесное чувство опасности придавало его благородному и львиному лицу выражение страдания и серьезности, и того, что в его случае мы можем поистине назвать страхом Божьим, которое все должны помнить. Он имел обыкновение говорить, что носит свою могилу рядом с собой. Он пришел на похороны моего отца и принял участие в службах. Он был очень тронут, и мы боимся, что долгая прогулка по городу до места захоронения была для него слишком утомительной; он вернулся домой, произнес проповедь о смерти своего старого и дорогого друга необычайной красоты. Текст был: «Ибо для меня жизнь — Христос, и смерть — приобретение». Это была, так сказать, и его собственная похоронная проповедь, и в ней, помимо ее пылкости, глубины и небесного настроя, было что-то такое, что заставило его старых слушателей испугаться — как будто это был последний отжим винограда. В письме ко мне вскоре после похорон он сказал: — «Его уход — еще одно напоминание мне о том, что мой собственный путь близится к концу. Почти все мои современники и друзья моей юности теперь ушли передо мной. Что ж! Я могу сказать словами вашего друга Воэна —

«Они все ушли в тот мир света,

А я один сижу, задерживаясь здесь;

Сама их память спокойна и светла,

И мои печальные мысли утешает».

Вечером перед смертью он был слегка нездоров, а на следующее утро, не спустившись, как обычно, был позван, но не ответил; и, зайдя внутрь, его нашли в позе сна, совершенно мертвым: в какой-то неизвестный час ночи abiit ad plures — он перешел к большинству и присоединился к знаменитым народам мертвых. Tu vero felix non vito tantum claritate, sed etiam opportunitate mortis! умирая с горящей лампой, с готовым паспортом для своего путешествия; смерть — это мгновенный акт, а не длительный процесс месяцев, как у его друга.

Я назвал доктора Хендерсона замечательным человеком и выдающимся проповедником; он был и тем, и другим в строгом смысле этих слов. У него был самый большой мозг, который мне когда-либо доводилось видеть или измерять. Шляпы ему приходилось шить на заказ; его голова была велика в своих благороднейших частях; передняя и верхняя области были полными, поистине огромными. Если бы основание его мозга и его физическая организация, особенно система кровообращения, были пропорциональны, он обладал бы колоссальной силой, но дефектный сердечный ритм и некоторая медлительность темперамента сделали это невозможным; и его огромный орган мысли и чувства, будучи таким образом лишенным выхода для активной энергии, стал глубоко созерцательным, даже более созерцательным, чем рефлексивным. Следствием этого была изысканность и завершенность всех его мыслей, кристальный блеск, чистота и концентрация; но это была изысканность великой натуры. Если первая грань была острой, то это был острый конец клина, до широкого конца которого вы никогда не доходили, но могли о нем догадываться. Это придавало импульс всему, что он говорил. Он был в истинном смысле тем, кого Чалмерс называл «человеком веса». Его разум действовал своей чистой абсолютной силой; он редко прилагал усилия; это было гидравлическое давление, безвредное, управляемое, но непреодолимое; а не опасное сжатие пара. Поэтому он был спокоен и безмятежен, хотя и богат; ясен, хотя и глубок; хотя и кроток, никогда не скучен; «силен без ярости, полон без перелива». Действительно, эта стихия воды лучше всего передает образ его ума и его выражения. Его язык был подобен течению его родного Твида; это была прозрачная среда, только она делала ярче все, что было видно сквозь нее, подобно тому как смачивание гальки выявляет ее линии и цвет. Эта прекрасная и горячо любимая им река была удивительно похожа на него, или он на нее: кроткая, великая, сильная, с преобладающей мягкой серьезностью на всем своем протяжении, но ясная и тихая; иногда, как у старого Мелроуза, поворачивающаяся вспять, размышляющая, теряющаяся в красоте и не спешащая уходить, глубокая и непостижимая, но весело ускользающая вниз к Лессуддену, становясь еще чище от своего покоя; а затем снова у Троус, безошибочно показывающая свою силу в устранении препятствий и прокладывании собственного пути, благородно спорящая с камнями, иногда, тоже подобно ему, ее серебряный поток внезапно вздымается в половодье и неудержимо катится по своему пути.

* Такой случайный пароксизм красноречия так описывается доктором Кэрнсом: «В определенные нерегулярные промежутки времени, когда затрагивались возвышенные темы евангельского служения, его манера претерпевала трансформацию, которая была поразительной и даже электризующей. Он становился восторженным и возбужденным, словно под влиянием нового вдохновения; его речь становилась густой и быстрой; голос дрожал и срывался от волнения; глаза светились диким неземным блеском, который отражался и на его лице; и все его тело вздымалось, как будто каждая яркая мысль и живой образ, следовавшие в быстрой смене, были лишь фрагментом какого-то великого откровения, которое он жаждал настичь. Автор этой заметки не видел ничего подобного ни у одного проповедника и относит воздействие отрывка, который он однажды услышал о сценах и упражнениях небесного мира, к числу своих самых волнующих воспоминаний о священном ораторском искусстве». — Мемуары, предпосланные посмертному тому проповедей.

Мы сомневаемся, что где-либо еще в Британии за те пятьдесят лет, что он служил, было составлено столько тщательно продуманных и сформулированных, быстро и отнюдь не мучительно написанных проповедей — каждое воскресенье две новые; композиция безупречна — такие, какими их сделали бы Цицерон или Аддисон, будь они священниками Объединенной пресвитерианской церкви; только в них всегда было больше души, чем тела, больше духа, чем буквы. Какой контраст с тем мутным, горячим, поспешным, опасным материалом наших дней и наших проповедников! Изначальная сила и масштаб ума доктора Хендерсона, его вместимость для всех мыслей, его тихая сдержанность, его медлительность делали, как мы уже говорили, его выражения ясными и тихими до такой степени, что грубый и небрежный человек, избалованный насилием и шумом других проповедников, мог счесть их пресными. Но пусть он медленно перечитает эти слова, и он не скажет этого снова; и пусть он увидит и почувствует торжественную, властную силу этого крупного, квадратного, львиного лица, широкого массивного телосложения, словно сжатого Геркулеса, и живого, чистого, мелодичного голоса, мощного, но не из-за громкости, роняющего с его сжатых губ слова истины, и он не скажет этого снова. В его голосе была особая патетика; и те, кто помнит его часто запрашиваемую проповедь о «Светлой и Утренней Звезде», могут воспроизвести в своем уме ее тона и рефрен. Мысли таких людей — столь редких, столь склонных оставаться невостребованными и неоцененными — часто вызывают в моей памяти родник чистой воды, который я однажды видел недалеко от вершины Кэрнгорма; всегда один и тот же, прохладный летом, поддерживающий жизнь своих немногих растений своим теплым дыханием зимой, наводнения и засухи никогда не заставляли его пульс меняться; и все это потому, что он исходил из внутренних высот, был дистиллирован самой природой и не торопился — был поистине источником живой воды. И с доктором Хендерсоном это горное сравнение удивительно точно; он был уединенным, но не скрытым; и он был первичной формации, в нем не было «органических остатков» других людей; он любил и питался всякого рода литературой; хорошо знал поэзию; но все это было вне его; его мысли были по существу его собственными.

Он был в особенности проповедником для проповедников, как Спенсер — поэт для поэтов. Они чувствовали, что он мастер. После многолетних просьб он опубликовал том проповедей, который давно распродан и который он никогда не хотел готовить ко второму изданию; у него было слишком мало любви к славе, и хотя он не был лишен уверенности в себе и чувства собственного достоинства, будучи решительным и неизменным до упрямства, он не был ни в малейшей степени тщеславен.

Но вы подумаете, что я пишу больше о друзьях моего отца и о себе, чем о нем самом. В некотором смысле мы можем узнать человека по его друзьям; человек выбирает друзей из гармонии, а не из сходства, точно так же, как мы предпочли бы петь по партиям, а не все вместе вести мелодию. Один человек входит в разум другого не путем совпадения точек, а путем сопряжения; каждый находит в другом то, в чем он в двойном смысле нуждается. Это было верно в отношении друзей моего отца. Доктор Балмер был похож на него во многом больше, чем, пожалуй, кто-либо другой — в любви к книгам и уединенным занятиям, в своих общих взглядах на божественную истину, в своих метафизических и литературных пристрастиях, но они глубоко различались. Доктор Балмер был скорее безмятежным и справедливым, чем тонким и глубоким; его ум был тихим, прозрачным потоком — ум моего отца был быстрым и, возможно, глубоким; по первому можно было безопасно плыть, второй увлекал вас за собой, и все же не было двух людей, которые за долгую жизнь близкого общения были бы более сердечны.

Я должен закончить список; один только и лучший — самый дорогой из них всех — доктор Хью. Он был по складу ума и темпераменту, пожалуй, более непохож на моего отца, чем любой другой из упомянутых мною. Его ум был по существу практическим; он был человеком действия, человеком для людей больше, чем для человека, в этом любопытная противоположность моему отцу. Он находил удовольствие в общественной жизни, имел врожденную склонность к делам, ко всему, что нужно и что требует общество, — с ясной головой, готовый, бесстрашный, ловкий; с прекрасным характером, но острый и честный, с аргументом, вопросом и шуткой для каждого; не спорщик, но любитель оживленной дискуссии, больше любивший борьбу, чем фехтование, но всегда готовый к действию, не склонный к дальним прицелам, всегда держащий в поле зрения непосредственное, возможное, достижимое, но во всем этом руководимый подлинными принципами, тончайшей честью и точнейшей правдой. Он преуспевал в ведении общественных дел, видел свой путь ясно, заставлял других видеть их, вечно выводил Синод из трудностей и путаницы каким-нибудь ясным, аккуратным, убедительным «предложением», а его речь, такая легкая, яркая и емкая, мужественная и джентльменская, серьезная, когда нужно, и никогда, когда не нужно — подвижная, бесстрашная, быстрая, блестящая, как Саладин, — его молчаливый, задумчивый, страстный и выразительный друг был больше похож на львиносердого Ричарда с его тяжелой булавой; он мог промахнуться, но если уж попадал, то не требовалось повторения. Каждый восхищался другим; действительно, любовь доктора Хью к моему отцу была совершенно романтической; и хотя они были противниками по нескольким важным общественным вопросам, таким как спор об апокрифах, вопрос об искуплении в его начале; и хотя они оба были слишком остры и слишком честны, чтобы сглаживать углы или стесняться в выражениях, они никогда не понимали друг друга превратно, между ними никогда не было тени отчуждения, так что наши Павел и Варнава, хотя их споры иногда были достаточно острыми, никогда не «разлучались», напротив, они любили друг друга тем сильнее, чем дольше жили.

В целом, как друга, как джентльмена, как христианина, как гражданина, я никогда не знал человека более всесторонне восхитительного, чем доктор Хью. У других было больше того или сего, но в нем была симметрия, компактность, сладость, истинная восхитительность, которую я не могу припомнить ни в ком другом. Ни один человек, имевший столько искушений быть упрямым и высокомерным, саркастичным и властным из-за своего переполняющего остроумия и таланта, не был более естественным, более честным или более внимательным, даже нежным. Он был полон жизненных сил и веселья, и был одним из лучших остроумцев и шутников, которых я когда-либо знал; и таким мастером задавать вопросы, ставить в тупик! Мы, дети, испытывали приятный трепет перед этим проворным, острым, точным человеком, который заставлял нас объяснять и называть все вещи. Шотландских историй у него было столько оригинальных, что хватило бы на второй том для декана Рэмзи. Как хорошо я помню тот самый угол комнаты в доме священника в Биггаре, сорок лет назад, когда от него я получил первый шок и вкус юмора; осознал ментальное щекотание; то, что слово может нести двойной смысл и от этого становиться только легче. Это старая история теперь, но тогда она была новой: большой, потеющий сельский житель ворвался в контору дилижансов «Черный бык» и, держась за дверь, закричал: «Are yir insides a' oot?» (Ваши внутренности все вышли?). Это была моя первая проба вкуса шутки.

Если бы доктор Хью, вместо того чтобы быть тем замечательным священником, которым он был, посвятил себя общественной гражданской жизни и пошел в Парламент, он занял бы высокое место как дебатер, практический государственный деятель и патриот. У него было много лучших качеств Каннинга и нашего собственного премьер-министра, с более чистыми и высокими качествами, чем у любого из них. Нет никого, кем наша церковь должна была бы гордиться больше, чем этим любимым и превосходным человеком, святость и смирение, ревнивый, благочестивый страх в натуре которого не были полностью известны даже его друзьям, пока он не ушел, когда его личные ежедневные самоисследования и падения ниц перед своим Учителем и судьей были впервые обнародованы.

Мало найдется характеров, обе стороны которых столь незапятнанны, столь чисты и безупречны. Я снова в Биггаре, во времена старых причастий; я вижу и слышу своего деда, или мистера Хорна из Брейхеда, мистера Леки из Пиблса, мистера Харпера из Ланарка, столь же закоренелого в спорах, сколь горячего сердцем, мистера Комри из Пеникуика с его острым, вольтеровским лицом и большой долей остроумия, здравого смысла и совершенства выражения этого несчастного и уникального человека, без его более темных и низких качеств. Я слышу их сердечные разговоры, вижу, как они приходят и уходят между молитвенным домом и Палаткой на берегу ручья, а затем понедельничный обед, и веселые разговоры, и множество церковных историй и шуток, и их возвращение домой на своих выносливых маленьких лошадках, мистер Комри оставляет свои папильотки до следующего торжества, а также оставляет какую-нибудь свою шутку, ясную и компактную, как алмаз, и столь же режущую.

Я на Роуз-стрит на ежемесячной лекции, церковь переполнена, проходы и лестницы кафедры. Точно по минутам появляется Джеймс Чалмерс — старый солдат и церковный староста, стройный, кроткий, но неподкупный перед лицом предложенных полукрон от дам, которые таким образом пытались пробраться внутрь до открытия дверей, — и все люди на той длинной скамье встают, и он, сопровождаемый своим священником, прямым и погруженным в себя, проходит по скамье, и они пробираются к кафедре. Мы все знаем, о чем он будет говорить; он выглядит обеспокоенным, вплоть до страдания; — это дело Урии Хеттеянина. Он объявляет начальные стихи 51-го псалма и, вознеся короткую и резкую молитву, которую каждый принимает на свой счет, объявляет свой жалкий и ужасный предмет, «ограждая» его, так сказать, низким проникающим голосом, осмеливаясь заставить любого из нас подумать о злой мысли; в то время не было особой нужды в предупреждении, — он вселил свой собственный интенсивный, чистый дух во всех нас.

Затем он рассказал историю без примечаний и комментариев, лишь олицетворяя каждого участника трагедии с необычайным эффектом, прежде всего мужественного, верного, простодушного солдата. Я могу вспомнить содрогание того множества, как одного человека, когда он читал: «И было утром: написал Давид письмо к Иоаву и послал его с Уриею. В письме же он написал так: поставьте Урию там, где будет самое сильное сражение, и отступите от него, чтоб он был поражен и умер». А затем, после долгого и полного молчания, его восклицание: «Это ли человек по сердцу Божьему? Да, это он; мы должны верить, что и то, и другое — правда». Затем пришел Нафан. «В одном городе были два человека, один богатый, а другой бедный. У богатого было очень много мелкого и крупного скота, а у бедного ничего, кроме одной овечки» — и вся эта изысканная, божественная басня — заканчивающаяся, как удар грома: «Ты — тот человек!» Затем пришло возмездие, столь ужасно точное и полное — страдание от смерти ребенка; та краткая трагедия брата и сестры, более ужасная, чем что-либо у Эсхила, Данте или Форда; затем восстание Авессалома с его отвратительным бесчестием и его смертью, и король, закрывающий лицо и кричащий громким голосом: «Сын мой Авессалом! Авессалом, сын мой, сын мой!» — и псалом Давида: «Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей, и по множеству щедрот Твоих изгладь беззакония мои», — затем заканчивая: «Да; «похоть же, зачав, рождает грех, а сделанный грех рождает смерть. Не заблуждайтесь», не сбивайтесь с пути, не преступайте, «возлюбленные братья мои», это сначала «земное, потом душевное, потом бесовское»»; он закрыл книгу и отправил нас всех прочь испуганными, потрясенными и смиренными, как он сам.

* Иакова i. 15, 16. Очевидно, что «не заблуждайтесь» должно было быть в 15-м стихе.

Я хотел бы сказать несколько слов о последней болезни моего отца, или, скорее, о том, что к ней привело, и я хотел бы, чтобы вы и другие в служении приняли близко к сердцу, как вопрос непосредственного религиозного долга, многое из того, что я собираюсь сказать. Мой отец был семимесячным ребенком и лежал, я полагаю, две недели в черной шерсти, неодетый, делая мало что, кроме дыхания и сна, не будучи способным питаться. Он всю жизнь оставался хрупкого телосложения и не отличался крепким здоровьем, хотя был живым и способным на великие единичные усилия. Его уход за матерью должен был опечалить его тело, так же как и его разум, и сделать его готовым и способным переносить, несмотря на его острый и пылкий дух, сидячий образ жизни, который он в основном вел. Он всегда был очень малоедящим и разборчивым в своих вкусах, легко отвлекался от еды любой мыслью. Поэтому он начал полную работу жизни с более тонким и деликатным механизмом, чем должен быть у мужчины, действительно, в этих отношениях он был гораздо больше похож на женщину; и, будучи очень скоро «назначенным», он мало путешествовал и мало испытал того бросания по миру, которое в переходе от юности к зрелости закаляет тело, а также делает его гибким. Хотя он был деликатным, он почти никогда не болел. Я не помню, до самого конца его жизни, чтобы он когда-либо был в постели хоть день.

Из-за своей нервной системы и мозга, постоянно преобладавшего над остальным телом, он был привычно чрезмерен в своей профессиональной работе. Что касается количества, качества, манеры и выражения, он расточал свою жизнь без ограничений каждое воскресенье, его проповеди были мучительно подготовлены, громко провозглашены и с большими затратами тела и ума, а затем произнесены с величайшей яростью и быстротой. Он совершенно не осознавал того состояния, в которое себя приводил, и громкого, пронзительного голоса, которым он часто говорил. Я часто предупреждал его об этом, зная, что это вредно для него самого и часто болезненно для его слушателей, и его ответ всегда был, что он совершенно не осознавал этого; и так продолжалось до самого конца, и мне, знавшему об опасности и видевшему приближающийся конец, было очень грустно слушать его благородные, богатые, убедительные, повелительные призывы и знать, что избыток силы, если бы он был сохранен, с Божьего благословения, сохранил бы его, в то время как эффект для его людей, я уверен, не потерял бы, а в некоторых отношениях выиграл бы, ибо большая часть дискурса, которая выкрикивалась и иногда выкрикивалась на полной высоте его острого голоса, была такого рода, что ее лучше было бы передать его глубокими, тихими, спокойными тонами. Это, и большую продолжительность его общественных служб, я знал, он сам чувствовал, когда было слишком поздно, повредило ему, и он часто улыбался моему предложению иметь секретную под-конгрегационную веревочку от него ко мне на заднем сиденье, чтобы ее авторитетно дергали, когда я знал, что он сделал достаточно; но эта веревочка никогда не была натянута, даже в его уме.

Он продолжал свою дорогую жизнь, спал очень мало и всегда легко, ел мало, никогда не ходил, кроме необходимости; мало бывал в компании, где он съел бы больше и был бы, силой социального вкуса, более склонен получить полную пользу от своей пищи; никогда не отвлекал свой ум никаким изменением, кроме как одной книги или предмета на другой; и каждый раз, когда на него обрушивалось сильное горе, как когда он дважды становился вдовцом, или при смерти дочери, или от такого оскорбления его всей натуры и чувств, как Либел, тогда его деликатный механизм был потрясен и поврежден, не просто первым шоком, но даже больше тем неумолимым самообладанием, которым он терроризировал свое тело до мгновенного подчинения. Так было, и так всегда должно быть, если законы нашего телесного строения, установленные Тем, кто знает наше строение и от кого наше вещество не скрыто, игнорируются, сознательно или нет — если сознательно, поступок тем более духовно плох — но если нет, он все равно наказывается с той же безошибочной точностью, тем же соразмерным отмериванием наказания и оплатой «в полной мере», как заставляет солнце знать свое время и раскалывает ошибающуюся планету на фрагменты, загоняя ее в пространство «с ужасной гибелью и сгоранием». Это жалкая и печальная вещь, но если бы мой отец не был блудным сыном в истинном, но очень другом смысле, если бы он не потратил свое вещество, часть товаров, которые выпали ему, капитал жизни, данный ему Богом, в том, что мы должны верить, было ненужным и поэтому предотвратимым избытком усилий, мы могли бы иметь его все еще с нами, сияющим все больше и больше, и он и те, кто был с ним, были бы избавлены от тех двух лет долины тени, с ее острой и постоянной болью, ее угасанием жизни, ее тоской по могиле, ее бессонными ночами и днями усталости и томления, полное выражение которых вы найдете нигде, кроме как в Псалмах и в Иове.

Я сказал, что, хотя он был деликатным, он никогда не болел: это было тем хуже для него, ибо, как ни странно, жизнь многих людей продлевается острой болезнью; и это по нескольким причинам. Во-первых, он уложен в постель, вне досягаемости всех внешних неприятностей и усилий, он как корабль, поставленный в док для ремонта; время выигрывается. Бодрая лихорадка проясняет всего человека, если она побеждена и не побеждает; это как чистка дымохода путем его поджигания; это опасно, но тщательно. Затем усилие сбросить болезнь часто ускоряет, очищает и укрепляет центральные силы жизни; пламя горит яснее; есть чистота, так сказать, во всех колесах жизни. Более того, это предупреждение, и заставляет человека размышлять на своей постели и решиться подтянуться; и это предупреждает его друзей, а также, если он священник, его людей, которые, если их священник всегда с ними, никогда не думают, что он может быть когда-либо чем-то иным, кроме как таким же способным, как он есть.

Такой паузы, такого времени для дыхания мой отец никогда не получал в течение той части своей жизни и трудов, когда это принесло бы наибольшую пользу, и он был старым человеком по годам, прежде чем стал регулярным пациентом какого-либо врача. Он был в течение жизни подвержен внезапным головным болям, влияющим на его память и зрение, и даже его речь; эти приступы, согласно бездумной фразе дня, назывались желчными; то есть он был болен и получал облегчение от синей таблетки и умного лекарства. Их истинное место было в мозгу; печень страдала, потому что мозг был болен и не посылал ей нервной энергии или отравлял то, что посылал. Острая мучительная боль во лбу была криком страдания от передних долей, доведенных своим хозяином до отвлечения и поворачивающихся на него дико со слабостью, страхом и гневом. Хорошо, что они кричали; в некоторых мозгах (больших) они продолжали бы молчать до внезапного и полного разрушения, как при апоплексии или параличе; но он не знал, и никто не сказал ему их истинного значения, и он начал искать внешнюю причину в каком-то продукте питания, в какой-то недавней и совершенно неадекватной причине.

Он имел обыкновение с каким-то странным стыдом и страданием спрашивать меня, почему он подвергается таким страданиям от того, что он называл низшими и неблагородными областями своего тела; и я имел обыкновение объяснять ему, что он заставил их страдать долгими годами пренебрежения и что они теперь мстят, и по-своему. Я часто обнаруживал, что чем больше нервные центры заняты теми офисами мысли и чувства, которые наиболее удалены от материальных объектов, — чем больше нервная энергия всей натуры сконцентрирована, поглощена и использована в таких офисах, — тем больше, следовательно, те органы тела, которые председательствуют над той органической жизнью, общей для нас самих и самого низшего червя, обделены своей необходимой нервной пищей — и будучи в органическом, а не в животном отделе, и не имея голоса, чтобы рассказать о своих желаниях или обидах, пока они не проснутся и не побеспокоят своих соседей, у которых есть голос, то есть которые чувствительны к боли, они могли быть долго больны, прежде чем попадут в сферу сознания. Это истинная причина — наряду с отсутствием чистоты и смены воздуха, отсутствием упражнений, отсутствием смены работы тела — почему священники, литераторы и все люди интенсивного умственного применения так подвержены влиянию несварения, запора, люмбаго и уныния, меланхолии — черной желчи. Мозг может не сдаваться долго, потому что на время закон упражнения укрепляет его; он высоко питается, получает лучшее из всего, крови и нервного пабулума, и тогда люди имеют радость в победоносной работе своего мозга, и он имеет радость свою, тоже, которая обманывает и вводит в заблуждение.

* «Юноша Стори был во всех отношениях здоровым и даже крепким; он умер от переутомления, или, скорее, как я понимаю, от двухлетнего почти полного отсутствия упражнений, которые было невозможно заставить его делать». — Отчет Арнольда Комитету Совета по образованию, 1860.

Все это случилось с моим отцом. У него не было формальной болезни, когда он умер — никаких структурных изменений; его сон и пищеварение были бы вполне достаточны для жизни даже до самого последнего момента; механизм был цел, но движущая сила ушла — она была израсходована. Серебряная нить была не столько ослаблена, сколько расслаблена. Золотая чаша, кувшин у источника, колесо у цистерны были не столько разбиты, сколько опустошены и остановлены. Часы остановились раньше времени, и не было никого, кроме Того, кто впервые завел их и установил, кто мог бы завести их снова; и это Он не делает, потому что это Его закон — прямое предписание от Него — что, отмерив Своим созданиям каждому его меру жизни и оставив его на свободу его собственной воли и регулирование его разума, Он также оставляет его пожинать то, что он сеет.

Так было, что болезнь моего отца была не столько болезнью, сколько долгой смертью; жизнь уходила, сознание оставалось полным, верный исход никогда не был вне поля зрения. Это, для человека организации моего отца — с острым вкусом к жизни и ее высочайшим удовольствиям и энергиям, чувствительного к нетерпению, а затем сверхчувствительного к своему собственному нетерпению; разрезанного до сердца долгим наблюдением и страданием тех, кого он любил, которые, в конце концов, могли сделать так мало для него; с нервной системой, легко опускающейся, и своим сильным воздействием на его ум, затемняющим и опечаливающим его самые центральные убеждения, потрясающим его самые твердые принципы, разрывающим и пугающим его нежнейшие привязанности; его ум свободный и ясный, готовый к действию, если бы он имел силу, стремящийся быть на своем месте в работе мира и его Учителя, чтобы провести два долгих года на этой вечно спускающейся дороге — здесь было сочетание положительного и отрицательного страдания, о котором нельзя думать даже сейчас, когда все это погружено под тот «гораздо более превосходящий и вечный вес славы».

Он часто говорил со мной свободно о своем здоровье, входил в него с бесстрашием, точностью и настойчивостью своей натуры; и я никогда не был свидетелем, или надеюсь быть свидетелем, чего-то более трогательного, чем когда, после того как это начало проясняться для него, он понял истинный секрет своей смерти. Он был глубоко смирен, чувствовал, что поступил неправильно по отношению к себе, к своим людям, ко всем нам, к своему верному и долготерпеливому Учителю; и он часто говорил, с умирающей энергией, освещающей его глаз, и нервирующей его голос и жест, что если Богу угодно позволить ему снова говорить на своем старом месте, он не только провозгласит снова, и, он надеялся, более просто и более полно, вечное евангелие потерянному человеку, но провозгласит также евангелие Бога телу, религиозный и христианский долг и привилегию жить в послушании божественным законам здоровья. Он был в восторге, когда я читал ему, и обратил к этой цели тот чудесный отрывок св. Павла — «Ибо тело не из одного члена, но из многих. Если нога скажет: я не принадлежу к телу, потому что я не рука, то неужели она потому не принадлежит к телу? И если ухо скажет: я не принадлежу к телу, потому что я не глаз, то неужели оно потому не принадлежит к телу? Если все тело глаз, то где слух? Если все слух, то где обоняние? Но Бог расположил члены, каждый в составе тела, как Ему было угодно. А если бы все они были один член, то где было бы тело? Но теперь членов много, а тело одно. Не может глаз сказать руке: ты мне не надобна; или также голова ногам: вы мне не надобны. Напротив, члены тела, которые кажутся слабейшими, гораздо нужнее» — суммируя все это в словах с жизнью и смертью в них — «Дабы не было разделения в теле, а все члены одинаково заботились друг о друге. Посему, страдает ли один член, страдают с ним все члены; славится ли один член, с ним радуются все члены».

Урок из всего этого: заботьтесь о своих телах, изучайте их структуру, функции и законы. Это вовсе не означает, что вы должны быть анатомом или глубоко вникать в физиологию, или доктрины профилактики и лечения. Не только у каждого организма есть резидентный врач, помещенный туда Тем, кто может таким образом исцелить все наши болезни; но этот врач, если за ним наблюдать и ждать его, информирует любого мужчину или женщину обычного смысла, что делать, а что не делать. И я хотел бы, чтобы вы, кто, я боюсь, не так редко грешат таким же образом, и все наши пылкие, самопожертвующие молодые священники, поразмыслили, потеряли ли они или выиграли, уничтожив себя и умерев молодыми. Говорят, что Бог воздвигает других на нашем месте. Бог не дает вам права говорить это. Люди — такие люди, как те, что у меня на уме — ценны для Бога пропорционально времени, которое они здесь. Они старше, лучше, спелее и богаче, и более обогащающие. Ничто не компенсирует эту абсолютную потерю жизни. Ибо есть что-то, что каждый человек, который является хорошим работником, получает каждый год просто потому, что он старше, и это ничто не может заменить. Пусть человек останется на своем месте, скажем, в сельском приходе, в течение полувека или более — пусть он каждый год становится полнее и слаще в познании Бога и человека, в выражении и в силе — может ли сила этого человека для добра во все его время, и особенно к его концу, быть сравнима с силой трех или четырех молодых, и, может быть, восхитительных людей, которые сменяли друг друга после безвременной смерти, в течение того же промежутка времени? Это против всей духовной, а также всей простой арифметики, так говорить.

Вы говорили о молитвах моего отца. Они были двух видов: одни, формальные, тщательные, систематические и почти стереотипные, замечательные полнотой и сжатостью мысли: иногда слишком явно результат изучения, и иногда не чисто молитва, а скорее по природе молитвенного и даже аргументированного обращения; другие, как в семье, короткие, простые и разнообразные. Он имел обыкновение рассказывать о своем учителе, докторе Лоусоне, упрекающем его, в своей честной, но отеческой манере, когда они шли домой из Зала. У моего отца в молитвах были слова: «чтобы через смерть он мог уничтожить того, кто имел силу смерти, то есть дьявола». Старик, опираясь на своего любимого ученика, сказал: «Джон, мой парень, тебе не нужно было говорить «то есть дьявол»; ты мог быть уверен, что Он знал, кого ты имел в виду». Мой отец, в теории, считал, что смесь формальной, фиксированной молитвы, по сути, литургии, вместе с импровизированной молитвой, была правильной вещью. Как вы замечаете, многие из его пассажей в молитве все, кто имел привычку слушать его, могли предвидеть, такие как «просветляющие, оживляющие, освящающие и утешающие влияния доброго Духа» и многие другие. Один в особенности вы должны помнить; он использовался только в очень торжественных случаях и любопытно раскрывает его ментальные особенности; он закрывал его молитву — «А теперь, Тебе, о Отец, Сын и Святой Дух, единый Иегова и наш Бог, мы хотели бы — как наиболее подобает — с церковью на земле и церковью на небесах, приписать всю честь и славу, владычество и величие, как было в начале, есть сейчас и всегда будет, мир без конца. Аминь». Ничто не могло быть более похоже на него, чем междометие «как наиболее подобает». Иногда его резкие, короткие заявления в Синоде были очень поразительны. В одном случае, мистер Джеймс Морисон, изложив свои взгляды на молитву очень сильно, отрицая, что грешник может молиться, мой отец, повернувшись к модератору, сказал — «Сэр, пусть человек почувствует себя грешником, и, во всем, что вселенная существ может сделать для него, безнадежно потерянным — пусть он почувствует это, сэр, и пусть он получит проблеск Спасителя, и все красноречие и аргументы мистера Морисона не удержат этого человека от крика: «Боже, будь милостив ко мне, грешнику». Это, сэр, есть молитва — это приемлемая молитва». Должно быть, я боюсь, время от времени кажущееся расхождение между вами и мной, особенно относительно степени ментальной депрессии, которая временами омрачала натуру моего отца. Вы поймете это, и я надеюсь, наши читатели сделают скидку на это. Часть этого объясняется моей конституциональной склонностью к преувеличению, и большая часть того, что я имел, возможно, более частые, и даже более частные, взгляды на эту часть его жизни. Но такая непоследовательность, о которой я говорю — сосуществование ясной, твердой веры, привычного чувства Бога и Его бесконечного милосердия, проживание жизни веры, как если бы это было в его органической и внутренней жизни, больше, чем в его сенсационной и внешней — вполне совместима с той склонностью к недоверию к себе, той телесной тьмой и печалью, которые временами находили на него. Любой, кто знает, «что за произведение человек»; как композитен, как изменчив, как непоследовательна человеческая природа, что каждый из нас есть

«Двадцать разных людей, все за час»,

— не нужно будет говорить ожидать, или как гармонизировать, эти различия настроения. Вы видите это в том чудесном человеке, апостоле Павле, истинная типичная полнота, человечность, так сказать, чьей натуры выходит в таких выражениях противоположностей, как эти — «В чести и бесчестии, при порицаниях и похвалах: нас почитают обманщиками, но мы верны; мы неизвестны, но нас узнают; нас почитают умершими, но вот, мы живы; нас наказывают, но мы не умираем; нас огорчают, а мы всегда радуемся; мы нищи, но многих обогащаем; мы ничего не имеем, но всем обладаем».

Я не могу, и после вашей впечатляющей и точной истории его последних дней, мне не нужно говорить что-либо о конце тех долгих лет страдания, активного и пассивного, и того медленного угасания жизни; тело, без помощи или надежды, чувствующее свою судьбу, неуклонно, хотя и медленно приближающуюся; ум, скорбящий о своем страдающем друге, спутнике и слуге, скорбящий также, иногда, что он должен быть «раздет» и совершить свой полет совсем один в бесконечное неизвестное; умирающий ежедневно, не в жару лихорадки, или в бесчувственности или летаргии паралитической болезни, но имеющий ум спокойный и ясный, и тело, осознающее свой собственный распад, — умирающий, так сказать, в холодной крови. Одно я должен добавить. То утро, когда вы были вынуждены уйти, и когда «апатия холодного препятствия» уже начала свое царствование — когда он знал нас, и это было все, и когда он следовал за нами своими умирающими и любящими глазами, но не мог говорить — конец пришел; и затем, как и в жизни, его воля утвердила себя верховной в смерти. С той любовью к порядку и приличию, которая была законом его жизни, он сознательно успокоил себя, поместив свое тело в покой, как будто приводя свой дом в порядок перед уходом, а затем закрыл глаза и рот, так что его последний взгляд — взгляд, который его тело несло в могилу и встретило разложение в — был взглядом сладкого, достойного самообладания.

Я сделал это письмо гораздо слишком длинным и сказал в нем много вещей, которые никогда не намеревался говорить, и опустил многое, что надеялся быть в состоянии сказать. Но я должен закончить.

Ваш всегда с любовью,

Дж. Браун.

ДОКТОР ЧАЛМЕРС

«Fervet immensasque ruit» — Гораций.

«Его память долго будет жить одна

В наших сердцах, как печальный свет,

Что бродит над павшим солнцем,

И пребывает в небесах пол-ночи»

Теннисон.

«Он был не один человек, он был тысяча человек». — Сидней Смит.

Когда, ближе к концу долгого летнего дня, мы внезапно, и, как нам кажется, раньше его времени, натыкаемся на широкое солнце, «погружающееся в своем спокойствии» в безоблачный запад; мы не можем отвести глаз от великого зрелища; — и когда он ушел, тень его преследует наш взгляд призраком его яркости, который темный, когда наши глаза открыты; светящийся, когда они закрыты: мы видим везде — на безупречном небе, на далеких горах, на полях и на дороге у наших ног — этот тусклый, странный, изменчивый образ; и если наши глаза закрываются, чтобы восстановиться, мы все еще находим в них, как умирающее пламя, или как проблеск в темном месте, безошибочный фантом могучего светила, которое зашло, — и если бы мы сели, как мы часто делали, и попытались записать карандашом или пером наше впечатление от того высшего часа, все равно ОНО было бы там. Мы должны иметь терпение с нашим глазом, он не позволит впечатлению уйти — то пятно, на котором был запечатлен сияющий диск, нечувствительно ко всем другим внешним вещам, на время: его лучшее облегчение — позволить глазу блуждать смутно по земле и небу и отдохнуть на мягкой теневой дистанции.

Так бывает, когда великий, хороший и любимый человек уходит, заходит — это может быть внезапно — и для нас, кто не знает времен и сезонов, слишком рано. Мы жадно смотрим на его последние часы, и когда он ушел, никогда больше не взойдет на нашем горизонте, мы видим его образ, куда бы мы ни пошли и чем бы ни занимались, и если мы попытаемся записать словами наше удивление, нашу печаль и нашу привязанность, мы не можем видеть, чтобы сделать это, ибо «идея его жизни» вечно входит в наше «изучение воображения» — во все наши мысли, и мы можем сделать мало что иное, как позволить нашему уму, в мудрой пассивности, успокоиться до покоя.

Солнце возвращается — он знает свой восход —

«Завтра он поправляет свою поникшую голову,

И украшает свои лучи, и с новым блестящим золотом

Пылает на лбу утреннего неба»

но человек ложится и не встает снова, пока небеса не исчезнут. Никогда больше тот, чьи «Размышления» сейчас перед нами, не поднимет свет своего лица на нас.

Нам не нужно говорить, что мы смотрим на него как на великого человека, как на хорошего человека, как на любимого человека — quis desiderio sit pudor tam cari capitis? Мы не можем сейчас очень любопытно работать, чтобы изучить состав его характера, — мы не можем разобрать эту большую, свободную, гениальную натуру на части, и взвесить это и измерить то, и суммировать и произнести; мы слишком близки еще к нему и к его потере, он слишком дорог нам, чтобы с ним так обращаться. «Его смерть», чтобы использовать патетические слова Хартли Кольриджа, «это недавняя печаль; его образ все еще живет в глазах, которые плачут о нем». Преобладающее чувство — Он ушел — abiit ad plures — он перешел к большинству, он присоединился к знаменитым народам мертвых.

Это не малая потеря для мира, когда один из его главных духов — один из его великих светильников — король среди народов — покидает его. Солнце погасло; великая привлекательная, регулирующая сила отозвана. Ибо хотя это общая, это также естественная мысль, сравнить великого человека с солнцем; это во многих отношениях значительно. Как солнце, он правит своим днем, и он «для знамения и для времен», и для дней и для лет он просвещает, оживляет, привлекает и ведет за собой свое воинство — свое поколение.

Продолжая наш образ. Когда солнце заходит для нас, оно восходит в другом месте — оно продолжает радоваться, как сильный человек, бегущий свою гонку. Так делает великий человек: когда он покидает нас и наши дела — он восходит в другом месте; и мы можем разумно предположить, что тот, кто в этом мире сыграл великую роль в его величайших историях — кто на протяжении долгой жизни был выдающимся в содействии благу людей и славе Бога — будет рассматриваться с острым интересом, когда он присоединится к компании бессмертных. Они должны были слышать о его славе; они могли по-своему видеть и помогать ему уже.

Каждый должен был дрожать, читая тот отрывок у Исаии, в котором Ад описывается как движущийся навстречу Люциферу по его пришествии: нет в человеческом языке ничего более возвышенного по концепции, более изысканного по выражению; на нем свет ужасного кристалла. Но не можем ли мы перевернуть сцену? Не можем ли мы представить, когда великий и хороший человек — сын утра — входит в свой покой, что Небеса двинулись бы навстречу ему по его пришествии? что они взбудоражили бы своих мертвых, даже всех главных людей земли, и что короли народов восстали бы каждый со своего трона, чтобы приветствовать своего брата? что те, кто видел его, «внимательно рассмотрели бы его» и сказали: «Это ли тот, кто двигал народы, просвещал и улучшал своих собратьев, и кого великий Надсмотрщик приветствует «Хорошо сделано!»»

Мы не можем не следовать за ним, чью потерю мы сейчас оплакиваем, в ту область, и представлять себе его великий, детский дух, когда эта невыразимая сцена разражается перед его взором, когда, как по какому-то внутреннему, мгновенному чувству, он осознает Бога — непосредственное присутствие Всевидящего Невидимого; когда он созерцает «Его почетного, истинного и единственного Сына», лицом к лицу, воплощенного в той «славной форме, том свете невыносимом, и том далеко сияющем блеске Величия», том сиянии Его славы, том выразительном образе Его личности; когда он допущен в доброе общение апостолов — славную компанию пророков — благородную армию мучеников — общее собрание праведных людей — и созерцает своими любящими глазами мириады «малых», превосходящих числом своих старейшин, как пыль звезд, которыми заполнена галактика, превосходит в множестве воинства небесные.

Какая перемена! смерть — врата жизни — второе рождение, в мгновение ока: в этот момент слабый, испуганный, в изумлении смерти; в следующий — сильный, радостный, — в покое, — все вещи новые! Принять его собственные слова: всю свою жизнь, до последнего, «стуча в дверь, еще не открытую, с искренним неопределенным томлением, — сама его душа разрывалась от томления, — пил воду и жаждал снова» — и затем — внезапно и сразу — дверь открылась в небеса, и Учитель услышал, говоря: «Войди, и поднимись сюда!» пил из реки жизни, чистой как кристалл, из которой если человек выпьет, он никогда не будет жаждать, — будучи наполненным всей полнотой Бога!

Доктор Чалмерс был правителем среди людей: это мы знаем исторически; это каждый человек, который попадал в его диапазон, чувствовал сразу. Он был как Агамемнон, природный [греч.], и со всей его простотой черт и поведения, и его совершенной простотой выражения, вокруг него было «то божество, которое окружает короля». Вы чувствовали силу в нем, и исходящую от него, притягивающую вас к нему вопреки самому себе. Он был в этом отношении солнечным человеком, он тянул за собой свой собственный небосвод планет. Они, как все свободные агенты, имели свои центробежные силы, действующие всегда к независимому, одиночному курсу, но центростремительная также была там, и они двигались с и вокруг своего имперского солнца — изящно или нет, охотно или нет, как могло быть, но не было никакого разрыва: они снова, в своих собственных сферах силы, могли иметь свои сопровождающие луны, но все были привязаны к великому массивному светилу посредине.