«Horae Subsecivae: Рэб и его друзья, и другие очерки»

В другой раз — это было, когда его второй брак был уже решен, к нашему большому счастью и его — я только что получил степень доктора медицины, и он взял Изабеллу, Уильяма и меня в Моффат. По удивительному везению мы попали в пансион мисс Геддес, где находилась деревенская передвижная библиотека, которую, как мы утверждали, он всю прочитал за десять дней. Я никогда не видел его таким счастливым, таким открытым и полным веселья, читающим нам и декламирующим поэзию своей юности. В этих редких, но восхитительных случаях он любил демонстрировать, когда его просили, свои способности к быстрой речи, в чем он мог бы соперничать со старым Мэтьюзом или его сыном. Его любимым номером было повторение: «Говорю я своему лорду, мол, я — почему вы не мелете мою ячменную муку без пошлины, говорю я своему лорду, мол, я, говорю я, я говорю». Он был блестящ в финальном «я говорю». Другим шедевром было: «На вершине Тинтока есть туман, а в тумане есть сундук, а в сундуке есть деревянная чаша, а в чаше есть капля, возьми чашу, и выпей каплю, и поставь чашу на вершину Тинтока». Это он мог сказать, если не ошибаюсь, пять раз, не переводя дыхания. Это был любимый отрывок, и он часто грозился разобрать его экзегетически; смеясь от души, когда я говорил, что в таком случае у него не будет больших проблем с контекстом, который в других случаях стоил ему немалых усилий.

Его манеры с дамами, да и вообще со всеми женщинами, были манерами придворного джентльмена; они могли быть романтичными в своем рвении и преданности, и я часто думал, что сэр Филип Сидни или рыцари Ариосто и паладины древности должны были выглядеть и двигаться так же, как он. Он получал большое удовольствие от общества высокообразованных, утонченных, вдумчивых женщин; и он испытывал особое сочувствие к страданиям, неизбежной печали женщин и ко всему в их доле, связанному с плодом того запретного дерева — их одиночеству, горестям их времени и их мукам при родах, их особому отношению к своим детям. Мне кажется, я слышу, как он читает слова: «Забудет ли женщина грудное дитя свое, чтобы не пожалеть сына чрева своего? Но если бы и она забыла, то Я не забуду тебя». Действительно, для человека, который так мало видел и так мало говорил своим собственным детям, возможно, именно из-за всего этого его сочувствие к матерям, потерявшим детей, его реальное страдание за их страдания не только расположило их к нему как к их священнику, их утешителю, и дало ему возможности вложить божественную и спасительную истину и утешение, когда сердце было полно и мягко, нежно и в его власти, но это проявило в его единственной потере такого рода смешанную глубину, нежность, а также решительность его натуры.

В случае смерти маленькой Мэгги — ребенка, который был самим его отражением в лице, милого и задумчивого, и в то же время готового к любому веселью, с такой остротой привязанности, которая ставила все на карту, лишь бы быть любимой, которая должна была цепляться за кого-то и быть обнятой, созданной для сада, для первого сада, а не для грубого мира, ребенка его старости — эта своеобразная встреча противоположностей была очень заметна. Она была поражена внезапной болезнью, злокачественной ангиной; ее матери не стало, и поэтому она была для моего отца как цветок, который он единолично оберегал; и его радость от ее дикого веселья, его наблюдение за ее детскими настроениями грусти, как будто тень падала на ее юные небеса, сами по себе были чем-то, за чем стоило наблюдать. Ее хрупкая жизнь не боролась с болезнью; она как бы отказалась оставаться на таких условиях. Поэтому она угасла сразу и без особых страданий, ее душа была живой и безоблачной, а ее маленький указательный палец до последнего играл с серебристыми кудрями моего отца, ее глаза тщетно пытались оживить его:

«Ты была капелькой росы, которую приносит утро,

Не предназначенной для того, чтобы волочиться по грязной земле;

Но от прикосновения зла, без борьбы,

Скользишь в одно мгновение из жизни».

Его горе, его мука от этого удара были не только сильными, они были по своей сути постоянными; он ходил в трауре и искал ее все свои дни; но после того, как она умерла, эта решительная воля собрала его в одно мгновение. Она умерла в воскресное утро, и он весь день был в церкви, не в нескольких ярдах от того места, где лежало ее маленькое тело, одинокое в доме. Его коллега проповедовал до полудня, а после полудня он взял свою очередь, сказав перед началом своей проповеди: — «Отцу Светов было угодно омрачить один из светильников моего жилища — если бы ребенок жил, я бы остался с ней, но теперь я счел правильным встать и прийти в дом Господень, чтобы поклониться». Такое насилие над одной частью его натуры тем, что было в ней высшим, повредило ему: это было похоже на мгновенную остановку экспресса; вся внутренняя организация была мелко, хотя, возможно, и невидимо повреждена; ее молекулярное строение повреждено жестоким напряжением и стрессом. Такие вещи неправильны; они являются жестокостью, несправедливостью и травмой от души к телу, ее верному рабу, и они приносят, как в его случае они слишком верно сделали, свое собственное верное и специфическое возмездие. Человек, который не чувствовал остро, мог бы проповедовать; человек, чья вся натура была разорвана, разбита и поражена, как его, не имел в высоком смысле права так обращаться с собой; и когда было слишком поздно, он открыл на это глаза. Это была часть нашего старого шотландского сурового, беспощадного характера — спокойного до холодности снаружи, горящего до ярости, нежного до агонии внутри.

Я говорил о том, как сильно мой отец наслаждался обществом женщин. Он любил смотреть на них и наблюдать за ними, слушая их острые, бессвязные и неразумные, но не лишенные смысла разговоры. Мужские аргументы, или, скорее, споры, и прежде всего дебаты, он не любил. У него не было к ним склонности. Он не был воинственным, тем более спорщиком. Он был, однако, воинственным. Все, что он мог уничтожить, любую ложь или несправедливость, он атаковал, не для того чтобы обсуждать, а чтобы разоблачить и убить. Он не мог фехтовать своим умом, тем более языком, и не питал любви к подвигам ловкой диалектики. У него не было готовности ни в мысли, ни в слове для этого; его путь заключался в том, чтобы медленно обдумать предмет, хорошо «докопаться до сути», как сказал бы Локк; он не заботился о том, чтобы записывать шаги, которые он предпринимал в их порядке, но дух его ума был логичным, как и у всех умов, которые ищут и находят истину, ибо логика — это не что иное, как арифметика мысли; поэтому, обдумав это, он приступал к тому, чтобы облечь это в формальное выражение. Это он делал так, чтобы никогда больше не отменять. Его уму, казалось, не хватало колес, с помощью которых это делается, «vestigia nulla retrorsum» (никаких следов назад), и, стереотипизировав это, он никогда не уставал от этого; это никогда не теряло для него своей жизни и свежести, и он произносил это так же выразительно тридцать лет спустя после того, как это было отлито, как и в первый час его существования.

* Однажды моя мать и ее единственная сестра Агнес — замужем за Джеймсом Эйткеном из Калландса, человеком, опередившим свой класс и свое время, долгое время единственным вигом и сецессионистом-лендлордом в Пиблсшире, с которым мой отец делил «Эдинбургское обозрение» с самого его начала — две сестры, которые были друг для друга, как Марфа для Марии, сидели, обсуждая свои домашние дела; моя тетя была велика в некоторых вещах, которые она могла делать; мой отец поднял глаза от своей книги и сказал: «Есть одна вещь, миссис Эйткен, которую вы не можете сделать — вы не можете вывязать пятку чулка», и он был прав, он заметил, как она перепоручила этот «хитрый» поворот своей матери.

Я сказал, что он не был фехтовальщиком, но он был тяжелым стрелком; он выстреливал свой снаряд, компактный, весомый, максимум субстанции в минимуме объема; он вкладывал двойной заряд, направлял дуло и стрелял, с какой силой и резкостью мы все помним. Если попадало — хорошо; если нет, все, что он мог сделать, — это зарядить снова, тем же снарядом и в том же направлении. Вы должны были подойти к нему, чтобы быть застреленным, по крайней мере, вы должны были стоять на месте, ибо у него была нехватка подвижности ума в великих вопросах. Он не мог бродить по полю, как снайпер; его оружием была большая шестидесятивосьмифунтовая пушка, и это был не очень-то вертлявый механизм. Так оно и было, что он скорее ронял в умы других свои авторитетные утверждения и оставлял их порождать убеждение. Если они давали им вход и лелеяли их, они вскоре обнаруживали, как полны они первичной истины и как хорошо они будут служить им, как служили ему. При всей этой тяжелой артиллерии, несколько медленной и громоздкой, в великих вопросах, у него не было недостатка, когда он говорил экспромтом, в быстрой, резкой ремарке, часто остроумной и полной духа, и часто слишком неожиданной, как молния — вспыхивающей, поражающей и исчезающей. В церковных судах это было очень заметно. По мелким обычным делам слово от него могло уладить долгую дискуссию. Он мог, после живого, легкого разговора со своим ближайшим соседом, настроить его на то, чтобы произнести речь, которая была решающей. Но по великим вопросам он должен был выдвигать свое большое орудие с большой торжественностью и усилием, отчасти из-за его желания сказать как можно больше истины сразу, отчасти из-за естественной концентрации и быстроты его ума в действии, в отличие от его медлительности при инкубации, или в процессе мышления, — и отчасти из-за своего рода самосознания — я почти мог бы назвать это смесью гордости и нервной робости — которая редко покидала его. Он желал сказать это так, чтобы это никогда не нужно было говорить снова или иначе ни им самим, ни кем-либо другим.

Эта сильная личность, наряду с преобладающей любовью быть одному и жить с мыслями, а не с мыслителями, пронизывала весь его характер. Его религия была глубоко личной, не только как затрагивающая его самого, но как должная личность Бога, и представленная через жертву и заступничество Богочеловека; и, возможно, именно благодаря тому, что его «беседа» была так привычно на небесах — его социальные и привязчивые желания постоянно наполнялись от «всей полноты Божьей», через живую веру и любовь — он меньше чувствовал потребность давать и получать человеческую привязанность. Я никогда не знал человека, который жил бы более истинно под властью, а иногда и под тенью грядущего мира. Этот мир имел для него мало реальности, кроме как ведущий к следующему; мало интереса, кроме как время испытания и приговора. Ребенок, принесенный ему для крещения, был в его уме и в его словах «юным бессмертным, который должен быть воспитан для вечности»; рождение было началом того, что никогда не должно было закончиться; грех — его собственный и грех рода — был для него, как он должен быть для всех людей, которые могут мыслить, великой тайной, как он является главным проклятием времени. Идея его — его чрезмерной греховности — преследовала и угнетала его. Он часто говорил о Джоне Фостере, что этот глубокий и интенсивный, но иногда узкий и мрачный мыслитель, в своем изучении болезни рода, был, так сказать, очарован ее ужасным заклятием, так что почти забыл о лекарстве. Это было не так с ним самим. Как вы знаете, никто не держался более твердо за объективную реальность своей религии — что она основана на факте. Это не была полярная звезда, которую он упустил из виду, или компас, которому он не доверял; это была мореходность судна. Его конституциональный недостаток надежды, его чувствительность к греху заставляли его нередко сомневаться в себе, в своей искренности и безопасности перед Богом, и иногда делали существование — обязанность продолжать быть — сомнительной привилегией.

* Его собственными словами: «Личное Божество — это душа Естественной Религии; личный Спаситель — реальный живой Христос — это душа Откровенной Религии».

Когда он был подавлен этим чувством — «бременем и тайной всего этого непостижимого мира», спешкой человечества из этого краткого мира в неизменный и бесконечный следующий, — я слышал, как он с глубоким чувством повторял сильные строки Эндрю Марвелла: —

«Но за спиной я всегда слышу

Крылатые колесницы Времени, спешащие рядом;

А вон там, передо мной, лежат

Пустыни огромной вечности».

Его жизнь так много в книгах и его сильная личная привязанность к людям, в отличие от его приверженности их принципам и взглядам, заставляли его, так сказать, жить и общаться с мертвыми — делали его близким не только с их мыслями и общественными событиями их жизней, но и с ними самими — Августином, Мильтоном, Лютером, Меланхтоном, Джорджем Гербертом, Бакстером, Хоу, Оуэном, Лейтоном, Барроу, Баньяном, Филиппом и Мэтью Генри, Доддриджем, Дефо, Марвеллом, Локком, Беркли, Халлибертоном, Каупером, Греем, Джонсоном, Гиббоном и Дэвидом Юмом, * Джортином, Бостоном, Бенгелем, Неандером и т. д., не говоря уже об апостолах, и прежде всего, его главном друге, авторе Послания к Римлянам, которого он считал величайшим из людей, — со всеми ними у него были личные отношения как с людьми, он сердечно общался с ними. Он думал о них гораздо больше — у него было бы больше сказать им, если бы они встретились, чем о ком-либо или кому-либо, кроме очень немногих живых людей. **

* «Трактат о человеческой природе» Дэвида Юма он знал досконально и внимательно читал его во время своей последней болезни. Он часто говорил, что это не только чудо интеллектуальной и литературной силы для человека двадцати восьми лет, но и содержит сущность всего лучшего в философии ума; «Все там, если вы захотите додуматься».

** Эта тенденция была любопытно видна в его любви к портретам, особенно людей, чьи работы у него были и которые ему нравились. Он часто вставлял портреты в свои книги, и, казалось, наслаждался этим способом осознания их авторов; и на выставках картин он был больше занят тем, что обычно и справедливо является самым утомительным отделом, портретами, чем всем остальным. Он не был знатоком гравюр и не делал попыток их коллекционировать, так что следующий список портретов в его комнатах показывает его симпатию к людям гораздо больше, чем к искусству, которое их изображало. Конечно, они ни в коем случае не включают всех его друзей, древних и современных, но все они были его друзьями: — Роберт Хилл — доктор Кэри — Меланхтон — Кальвин — Поллок — Эразм — (очень похож на «дядю Эбенезера») — Джон Нокс — доктор Во — Джон Мильтон (три, все в рамках) — доктор Дик — доктор Холл — Лютер (два) — доктор Хью — доктор Митчелл — доктор Балмер — доктор Хендерсон — доктор Уордло — Шекспир (небольшая картина маслом, которая была у него с тех пор, как я себя помню) — Дугальд Стюарт — доктор Иннес — доктор Смит, Биггар — два Эрскина и мистер Фишер — доктор Джон Тейлор из Торонто — доктор Чалмерс — мистер Уильям Эллис, преподобный Джеймс Элис — Дж. Б. Паттерсон — Вине — Арчибальд Маклин — доктор Джон Эрскин — Толук — Джон Пим — Гезениус — профессор Финлейсон — Ричард Бакстер — доктор Лоусон — доктор Педди (два, и копия благородного бюста Джозефа); и они были таким образом все вокруг него не по какой другой причине, кроме той, что он любил смотреть на них и думать о них через их лица.

Он любил обладать книгами, которые кто-либо из них мог держать в своих руках, на которых они написали свои имена. У него было множество таких, некоторые очень любопытные; среди прочих, автограф того дикого солдата, человека моды и остроумия среди реформаторов, Ульриха фон Гуттена на прекрасном фолианте греческого Нового Завета Эразма, и Джона Хоу (написано How) на первом издании речи Мильтона о нелицензированной печати. *

* В экземпляре «Жизни и времен» Бакстера, который он подобрал в магазине Мориса Огла в Глазго, который принадлежал Анне, графине Аргайл, кроме ее автографа, есть очень трогательная и интересная заметка, написанная рукой этой почтенной леди. Она встречается на странице, где Бакстер обвиняет в недостатке правдивости ее старшую дочь и тезку, которая была обращена в папизм. Они написаны рукой, дрожащей от возраста и чувств: — «Я могу сказать по правде, что никогда в своей жизни не слышала правды, и то, что она сказала, если это не было правдой, было подсказано ей другими, как то, что она отправится в среду. Она верила, что отправится, но они забрали ее, увы! от меня, которая никогда больше ее не видела. Священник из Купера, мистер Джон Магилл, видел ее в Париже в монастыре. Сказал, что она знающая и добродетельная особа, и сохранила живые принципы нашей религии, что заставило его сказать, что хорошо основывать молодых людей в их религии, так как она была той, кто, казалось, был хорошо основан». Следующее — письмо лорда Линдси, после того как он увидел эту замечательную маргинальную заметку: — Эдинбург, отель Дугласа, 26 декабря 1856 года. Мой дорогой сэр, — Я обязан вам своей искренней благодарностью за вашу доброту, оказавшую мне честь увидеть том «Жизни» Бакстера, который ранее принадлежал моей прародительнице, Анне, графине Аргайл. Рукописная заметка, вставленная ею в него относительно ее дочери, чрезвычайно интересна. У меня всегда было впечатление, что дочь умерла очень скоро после ее переезда во Францию, но обратное следует из меморандума леди Аргайл. Этот меморандум также проливает приятный свет на позднюю жизнь леди Анны и убедительно иллюстрирует неувядающую любовь и нежность престарелой матери, которая должна была быть очень старой, когда она написала это, так как книга была напечатана еще в 1696 году. Я чрезвычайно обязан вам за то, что вы сообщили мне эту новую и очень интересную информацию. — Поверьте мне, мой дорогой сэр, ваш очень обязанный и верный слуга, Линдси, Джон Браун, эсквайр, доктор медицины.

Он начал собирать книги, когда ему было двенадцать, и собирал их до своих последних часов. Меньше всего он заботился о просто красивых книгах, хотя он наслаждался, никто больше него, красивым шрифтом, хорошим переплетом и всеми тонкостями книголюба. Что ему нравилось, так это такие книги, которые были непосредственно полезны в его работе, и такие, в которых он любил жить среди них; такие также, которые иллюстрировали любую великую философскую, историческую или церковную эпоху. Его коллекция греческих Новых Заветов была, учитывая его средства, большого объема и ценности, и у него была совершенно уникальная серия книг, брошюр и документов, относящихся не только к его собственному органу — Сецессии, со всеми ее подразделениями и воссоединениями, — но и к нонконформизму и диссидентству повсюду, и, действительно, к человеческой свободе, гражданской и религиозной, в любой форме, — ибо это, после великих истин, обязанностей и ожиданий его веры, было одной главной страстью его жизни — свобода в ее величайшем смысле, наибольшая степень индивидуальной и общественной спонтанности, совместимая с добродетелью и безопасностью. Он был в этом так же интенсивен, настойчив в своей преданности, как Сидни, Локк или старый Холлис. Например, его восхищение лордом Маколеем как писателем и литератором, оратором и государственным деятелем, каким бы великим оно ни было, было ничем по сравнению с его благодарностью ему за то, что он навсегда зафиксировал, вне всякого риска затемнения или сомнения, доктрину 1688 года — право и власть английского народа быть своими собственными законодателями и назначать своих собственных магистратов, из которых суверен является главным.

Его убеждение в исключительном праве Бога быть Господом совести и его чувство собственной абсолютной религиозной независимости от кого-либо, кроме своего Создателя, были двумя элементами в построении его убеждений по всем церковным вопросам; они были убеждениями-близнецами. Отсюда простота и основательность его принципов. Сидя в центре, он командовал окружностью. Но я отклоняюсь от своего прихода к вашему. Я только добавлю к тому, что вы сказали, что чем дольше он жил, тем больше он настаивал на том, что не менее верно и не менее важно, что Церковь не должна вмешиваться в дела Государства, чем то, что Государство не должно вмешиваться в дела Церкви. Он часто говорил: «Идите в мир, со всеми его сложностями и путаницами, с этим обоюдоострым оружием, и вы сможете разрубить все сложные узлы Церкви и Государства». Элемент Бога и вечности преобладает в религиозных, а не в гражданских делах людей, и, таким образом, превосходит их; но принцип взаимной независимости в равной степени применим к каждому. Все, что государственные деятели, как таковые, должны делать с религией, — это самим быть под ее властью; все, что христиане, как таковые, должны делать с Государством, — это быть хорошими гражданами.

Четвертую эпоху его личной жизни я бы датировал со времени его второго брака. Как я сказал ранее, никто не был счастливее в своих женах. Они имели много общего в натуре, — только можно было увидеть Божественную мудрость того, что его первая жена была его первой, а вторая — его второй; каждая делала лучше всего на своем месте и в свое время. Его брак с мисс Крам был источником большого счастья и блага не только для него самого, но и для нас, его первых детей. Она была близко знакома нам много лет и была дорога нам задолго до того, как мы увидели ее, благодаря тому, что она была, как ребенок и девушка, большой любимицей нашей собственной матери. Семьи моего деда Ниммо и Крамов, Юингов и Маклеев были очень близки, я слышал, как мой отец рассказывал, что, будучи в Торнлибанке с моей матерью, он попросил ее прогуляться с ним к Рукену, романтическому водопаду и ущелью вверх по ручью. Моя мать подумала, что они могли бы взять «мисс Маргарет» с собой, и так сохранить приличия, и с мисс Крам, тогда десятилетним ребенком, держащей моего отца за руку, все трое отправились!

Так что вы можете видеть, что никто не мог быть ближе к тому, чтобы быть нашей матерью; и она была удивительно изобретательна и полностью успешна в завоевании нашей привязанности и уважения. У меня, как у мальчика, осталось особенно приятное воспоминание о ней, когда я был в Торнлибанке лет в четырнадцать, и получил то впечатление о ее нежной, доброй, мудрой, спокойной и счастливой натуре — ее полной любви, — которой было нашей привилегией видеть, как она так много служит комфорту моего отца. Те две недели в 1824 или 1825 году до сих пор для меня как воспоминание о каком-то счастливом сне; старая библиотека, большое кресло, в котором я часами сворачивался калачиком с «Новыми арабскими ночами», и все старые и незабываемые книги, которые я там нашел, просторный старый сад, чудеса техники и мастерства, происходящие на «заводе», большое водяное колесо, совершающее свои величественные круги посреди собственной темноты, окаменелости, которые я выкапывал в русле ручья, аммониты и т. д., и приносил домой в свой музей (!); гостеприимная хозяйка дома, мой наследственный друг, достойная, тревожная и добрая; и, прежде всего, ее единственная дочь, которая сделала меня своего рода любимцем и всегда придумывала какое-то неожиданное удовольствие, — все это кажется мне даже сейчас чем-то из книги.

Союз моего отца с мисс Крам был не только одним из лучших благословений его жизни, — он сделал его большим благословением для других, чем это вероятно, он был бы в противном случае. Своими веселыми, грациозными манерами, своей любовью к обществу в отличие от компании, своим даром делать всех счастливыми и непринужденными, когда они с ней, и своим нежным состраданием ко всем страданиям, она в некоторой мере отвоевала моего отца у него самого и его книг, к его собственному большому благу, и к удовольствию и пользе всех нас. Это было как солнечный свет и радостный звук в доме. Она преуспела в том, что называется «вытягиванием» закоренелого одиночки. Более того, она поощряла и позволила ему отказаться от части своих министерских трудов, и таким образом посвятить себя великой работе своих поздних лет, подготовке к печати и предоставлению результатов своего жизненного изучения Слова Божьего. Мы обязаны полностью ей тем огромным «armamentarium libertatis» (арсеналом свободы), третьим изданием его трактата о Гражданском послушании.

Одним другим источником большого счастья для моего отца от этого брака было общение, которое он имел с семьей в Торнлибанке, углубленное и дорогое, как это было ее неожиданной и невосполнимой потерей. Но об этом я не должен распространяться, ни об этой смерти самой по себе, последней вещи в мире, которой он когда-либо боялся, — оставляя его еще раз, после краткого счастья, и когда у него было еще больше причин надеяться, что он «состарился бы с ней, опираясь на ее верную грудь». Урна снова была пуста — и единственным словом было «vale!» (прощай); он снова был «viduus» (вдовец), лишенный.

«Бог дает нам любовь; что-то любить

Он одалживает нам; но, когда любовь выросла

До зрелости, то, на чем она процветала,

Отпадает, и любовь остается одна.

Это проклятие времени».

Но все же

«Лучше любить и потерять,

Чем никогда не любить вовсе».

Было нелегким делом вытащить его из дома и подальше от его книг. Но однажды уехав, он всегда наслаждался собой, — особенно в своих визитах в Торнлибанк, Басби, Крофтхед, Биггар и Мелроуз. Он очень любил проповедовать в этих случаях, и его службы всегда были особенно впечатляющими. Он говорил медленнее и с меньшей яростью, чем со своей собственной кафедры, и, как я часто говорил ему, с еще большим эффектом. Когда он ездил по Биггару или в окрестностях Лангрига, он был полон прошлого, показывая, как остро, при всей своей внешней сдержанности, он наблюдал и чувствовал. Он имел совершенно особый интерес к своим трем паствам, держа в поле зрения всех их членов, через долгие годы отсутствия.

Его любовь к своим людям и к своему «телу» была особой любовью; и его знание Сецессии, через все ее многочисленные разделения и союзы, — его знание, не только ее публичной истории, с ее огромной полемической и случайной литературой, но и жизней и особенностей ее священников, — было самого мелкого и любопытного рода. Он любил все человечество, и особенно тех, кто был из «семьи веры», и он тосковал по времени, когда, как был один Пастырь, будет только одна овчарня; но он гордился тем, что был не только сецессионистом, но и бургером; и он часто говорил, что, если взять их всех вместе, он не знал ни одного органа исповедующих христиан ни в какой стране или в какое время, более достойного всякой чести, чем тот, который был основан Четырьмя Братьями, не только как богобоязненные, служащие Богу люди, но и как члены гражданского общества; люди, которые по любому случаю оказывались на стороне свободы и порядка, истины и справедливости. Он часто говорил, что верит, что в Синоде едва ли был хоть один тори, и что никто, кроме Того, чье служение есть совершенная свобода, не знал общественного блага, сделанного, и общественного зла, предотвращенного, жизнями и принципами, и когда была нужда, голосами таких людей, все из которых были в рабочих классах, или в нижней половине среднего. Великие лидеры вигов знали это и всегда могли зависеть от сецессионистов.

Нет достойного портрета моего отца в расцвете сил. Я верю, что ни один человек никогда не был более виктимизирован в плане просьб «попозировать»: действительно, вероятно, из-за того, что так много из них были такого рода, возможность обеспечить действительно хороший была упущена. Лучший — единственный портрет его привычного выражения — это портрет мистера Харви, сделанный для мистера Крама из Басби: он был сделан, когда он уже слабел, но это отличный портрет, а также благородная картина; такая картина, которую купили бы, не зная ничего о предмете. Так верно, что художники-фантазеры, люди одаренные и привыкшие передавать свои собственные идеальные концепции в форме и цвете, схватывают и запечатлевают на своем холсте черты реальных людей более живо, более верно в отношении центральных качеств человека, чем профессиональные портретисты.

Бюст Стила красив, но ему не хватает выражения. Бюст Слейтера, хотя и грубый, лучше. У Ангуса Флетчера много его вида, но он слишком похож на греческого бога. Есть миниатюра миссис Робертсон из Лондона, принадлежащая моей сестре, миссис Янг, которая мне всегда нравилась, хотя она больше похожа на веселого, блестящего французского аббата, чем на сецессионистского священника с Роуз-стрит, каким он тогда был. Она дает, однако, больше его изысканной яркости и духа, танцующего света в его темных глазах и его улыбки, когда он доволен и желает понравиться, чем любой другой. У меня есть рисунок мистера Харви, сделанный с моего отца для его картины «Визит священника», который я очень ценю, как дающий силу и глубину, «momentum» (импульс), так сказать, его серьезного взгляда. Он сидит в доме коттера, читая Библию старой прикованной к постели женщине, фермерские слуги собрались вокруг, чтобы получить его слово.

Манго Бертон написал хороший портрет, который сейчас у моего брата Уильяма; из-за того, что он изображен в черном шейном платке и стоит, он выглядит, как это с ним иногда бывало, скорее как член парламента, нежели как священник. Гравюра с этого портрета хороша, но встречается крайне редко. Из фотографий мне больше всего нравится работа Д. О. Хилла, на которой он запечатлен пожимающим руку (невидимой) Свободной церкви — она полна его искренней, сердечной энергии; снимок работы Танни, с которого была сделана прекрасная гравюра Ламба Стокса для этих мемуаров, очень похож на то, как он выглядел примерно за полтора года до смерти. Все остальные портреты, насколько я помню, никуда не годятся, а то и хуже, поскольку совершенно не передают его истинного выражения лица. Его было очень трудно фотографировать, отчасти потому, что он был полон того, что можно назвать духовной красотой — неуловимой, постоянно меняющейся и требующей высочайшего гения, чтобы ее запечатлеть; а отчасти и по его собственной вине, ибо он считал необходимым быть оживленным, или, вернее, стараться казаться таковым перед художником, который его снимал, и в результате он демонстрировал им в качестве своего привычного выражения лица то, которое было редким, а в данном конкретном случае — скорее напускным, чем естественным.

Время, когда мне хотелось бы увековечить его облик, было наименее подходящим или даже вовсе невозможным; это было тогда, когда, совершив таинство причастия для своих прихожан, преподав его каждому и будучи сам глубоко тронут этим Божественным, вечным воспоминанием, он покидал место старейшин и возвращался на кафедру, а после объявления псалма садился, утомленный и удовлетворенный, исполненный благочестивой благодарности своему Учителю — его лицо бледное, темные глаза смотрят на всех нас, весь его облик сияющий и умиротворенный. Любое изображение его в этом состоянии, более похожее на лик первомученика, когда лицо его было как у ангела, чем все, что я когда-либо видел, позволило бы почувствовать то, что невозможно передать иначе — смешение кротости, достоинства и красоты его лица. Когда наступала зима, церковь погружалась в сумерки, а огни на кафедре зажигались так, что падали на его лицо, оставляя остальное огромное собрание в глубокой тени, впечатление от его облика было незабываемым.

Он был скорее человеком силы, чем гением в обычном смысле этого слова. Его воображение не было первичной силой; оно не было созидательным, хотя и обладало в совершенно необычайной степени восприимчивостью, способностью осознавать воображение других и через него воплощать невидимое. Когда оно возвышалось и побуждалось рассудком, а также разогревалось чувствами, оно извергалось с великой силой, но всегда как слуга, а не как господин. Но если у него и не было ни одной способности, которую можно было бы назвать, пользуясь вольными словами обыденной речи, оригинальной, он был таковым в целом — таким человеком, который стоял особняком. Никто никогда не ошибался в его облике, и, будь они слепы, никто не перепутал бы его голос или слова с чьими-либо еще, как и чьи-либо другие с его.

Его умственные характеристики, если я осмелюсь ступить на такую почву, заключались в ясности и силе, интенсивности, пылкости, сосредоточенности, проницательности и настойчивости — скорее в глубине, чем в широте. Моральные условия, в которых он жил, заключались в любви, поиске и практике истины во всем; силе и глубине, а не во внешней теплоте привязанностей; верности принципам и друзьям. Он часто говорил о моральном обязательстве, возложенном на каждого человека — мыслить истинно, так же как говорить и действовать истинно, и утверждал, что пренебрежение этим ведет к большому интеллектуальному разложению и краху. Он был абсолютно терпим ко всем различиям во мнениях, если они были искренними; и это было тем более примечательно, что он был полной противоположностью индифферентиста, будучи очень твердым в своих собственных убеждениях, придерживаясь их остро, даже страстно, в то время как в силу структуры своего ума он был в некотором роде неспособен понять, а тем более сочувствовать мнениям людей, которые сильно отличались от него. Это делало его уважение к полной свободе мысли еще более подлинным и редким. В области богословской мысли он был скорее научным, систематическим и авторитетным, чем философским и умозрительным. Он настолько твердо придерживался того, что христианская религия — это главным образом религия фактов, что, возможно, уделял слишком мало внимания тому, что она также является философией, готовой встретить, исходя из своей собственной сущности и своих постоянно раскрывающихся сил, любую новую форму неверия, сомнения или заблуждения, и должна противостоять им по мере их появления.

* Эта серьезность натуры пронизывала все его занятия. Человек больших способностей и культуры, с головой как у Бенджамина Франклина, открытый неверующий в христианство, много лет каждое воскресенье после обеда приходил послушать его. Я хорошо помню его взгляд — как будто заинтересованный, но не впечатленный. Друзья часто спрашивали его, зачем он ходит, если не верит ни единому слову из того, что слышит. «Я и не верю, но мне нравится слушать и видеть человека, который хоть раз в неделю относится к чему-либо серьезно». Рассказывают, что Дэвид Юм, услышав проповедь моего прадеда, сказал: «Это человек для меня, он имеет в виду то, что говорит; он говорит так, будто Иисус Христос стоит у него за локтем». ** Следующая заметка, вышедшая из-под пера, которому мы обязаны «Жалом во плоти святого Павла», восхитительна как своим упоминанием моего отца, так и собственной красотой и правдивостью.

«Одним из примеров его несовершенного распознавания ассоциаций мысли, которые не носили чисто логического характера, был, как мы привыкли думать, решительный и почти презрительный тон, с которым он всегда отвергал теорию так называемого двойного толкования пророчеств. Это, конечно, не место для обсуждения того, был ли он абсолютно прав или неправ в своем мнении. Однако предмет этот представляет собой довольно любопытный интерес, и он имеет также строго литературный, а не только богословский аспект, и то, что мы должны сказать по этому поводу, будет относиться исключительно к первому. Когда доктор Браун говорил, как он привык делать в своей сильной манере, что «если пророчество способно иметь два смысла, то оно не может иметь никакого смысла вообще», ясно, как нам кажется, что он забыл специфический характер пророческой литературы, а именно то, что она в высшей степени поэтична. Теперь каждый знает, что поэзия очень высокого уровня почти неизменно обладает большой широтой, разнообразием, можно сказать, множественностью значений. Само ее совершенство заключается в том, что она способна иметь два, три или много смыслов и применений. Возьмем, к примеру, эти знакомые строки из «Сна в летнюю ночь»:—

«Увы! Из всех, что я читал, из всех,

Что слышал в сказках или в летописях,

Путь истинной любви не гладок был:

То разность крови их разлучала,

То возраст был помехой для любви,

То воля близких их соединить не смела,

А если выбор был и согласен,

Война, болезнь иль смерть врывались в жизнь,

И делали любовь мгновенной, как звук,

Быстрой, как тень, короткой, как мечта,

Как молния в ночи глухой, что вдруг

В мгновенье озарит и небо, и землю.

И прежде чем сказать успеешь: «Смотри!»

Зев тьмы ее поглотит без следа;

Так быстро все прекрасное гибнет».

Мы помним, как однажды процитировали эти строки одной даме и были несколько озадачены ее замечанием: «Они очень красивы, но я не думаю, что они правдивы». Мы действительно на мгновение забыли о прямолинейном, фактическом смысле, который они могут иметь, и не обратили внимания на возможность того, что их поймут так, будто в жизни нет ничего, кроме любовных неудач, и что в супружеской жизни или в любых ее проявлениях невозможно найти сколько-нибудь сносного утешения или счастья. Однако любой вдумчивый исследователь Шекспира сразу почувствует, что ум поэта быстро отходит от идеи, с которой он начинает, и растворяется в гораздо более широкой теме, а именно в разочаровании, которому подвержены все возвышенные воображения, в крушении, на которое обречены все экстравагантные земные надежды и желания. Это, по сути, отчетливо выражено в последней строке, и только в этом смысле слова можно считать хоть сколько-нибудь трогательными или впечатляющими. Внезапные расширения и переходы мысли — это не что иное, как то, что свойственно всей поэзии; и когда мы находим, что еврейские барды в своих пророческих песнях смешивают в теснейшем соединении предвкушение славы правления Соломона или счастливые перспективы возвращения из Вавилона с высшей славой и счастьем пришествия Мессии, такие переходы мысли находятся в полном соответствии с обычными законами поэзии и не должны смущать даже самого лишенного воображения исследователя Библии.

К чувствам благочестия — ко всему, что проявляло почтение и страх Божий — он относился сердечно, где бы и в ком бы они ни встречались — язычник или христианин, католик или протестант, раб или свободный; и хотя он не любил и, по правде говоря, испытывал явную антипатию к интеллектуальному мистицизму, он обладал глубоким знанием и вкусом к таким писателям, как доктор Генри Мор, Калвервел, Скугалл, мадам Гюйон, которых (помимо других их качеств) мне, возможно, будет позволено назвать мистиками, исполненными любви, а также к таким поэтам, как Герберт и Воэн, чья поэзия была благочестивой, а благочестие — поэтичным. Как я уже сказал, он, возможно, был слишком нетерпелив ко всякому неясному мышлению, не учитывая, что по определенным предметам, по своей сути, а также на периферии всех предметов, неясность и расплывчатость, трудность и неопределенность являются неотъемлемыми и поэтому должны проявляться в их рассмотрении. Людей, которые находили радость в том, чтобы делать ясные вещи неясными, а простые — наоборот, он терпеть не мог и с некоторым презрением отзывался о тех, кто был оригинален лишь потому, что стоял на голове, и высок лишь потому, что ходил на ходулях. Как вы верно заметили, его характер смягчился и стал более уравновешенным в последние годы, нисколько не потеряв при этом своей индивидуальности, а также ясного, энергичного, непоколебимого восприятия принципов и приверженности им.

Его манера общения со студентами часто была весьма любопытной: он умудрялся проникать в их сердца и узнавать все их семейные и местные особенности в своего рода сокращенном виде, и никогда не забывал их в дальнейшей жизни; и, наблюдая за ним с ними за чаем, когда он свободно и часто шутливо высказывал свое мнение по самым разным вопросам, можно было уловить тот союз противоположностей, который сделал его тем, кем он был — он гораздо щедрее делился с ними богатствами своих знаний и глубокими мыслями своего сердца, чем когда-либо делал среди своих взрослых собратьев. Это было похоже на вспышку арктического лета, расцветающего повсюду, из тишины, одиночества и ледяной суровости зимы и вопреки им. Хотя он был авторитетен в своем классе без всяких усилий, он был снисходителен ко всему, кроме самомнения, неряшливости ума и тела, непочтительности и, прежде всего, недобросовестного обращения со Словом Божьим. Однажды, когда студент произнес в Зале речь, окрашенную арминианством, он сказал: «Это может быть евангелие по доктору Макнайту или евангелие по доктору Тейлору из Нориджа, но это не евангелие по апостолу Павлу; и если бы я думал, что высказанные чувства принадлежат ему самому, если бы я не думал, что он взял свои мысли у комментаторов, не обдумав их тщательно, я бы счел своим долгом перед ним и перед церковью сделать так, чтобы он больше не был здесь студентом богословия». Он часто был неосознанно суров, говоря именно то, что чувствовал. Когда студент закончил свою речь, его единственной критикой было: «самая сильная характеристика этой речи — слабость», и, чувствуя, что это действительно все, что он мог сказать, он закончил. Молодой человек, очень довольный собой, встал молиться, держа руки в карманах, и среди прочего вознес прошение о том, чтобы он мог «быть избавлен от страха перед человеком, который ставит сеть», единственным замечанием моего отца было то, что часть его молитвы, по-видимому, была исполнена еще до того, как ее попросили. Но он всегда не хотел критиковать молитву, чувствуя, что она слишком священна и как бы вне его компетенции, за исключением того, чтобы излагать истинные принципы всякой молитвы, которые, как он говорил, были восхитительно даны в Кратком катехизисе — «Молитва есть возношение желаний сердца Богу о вещах, согласных с Его волей, во имя Христа; с исповеданием наших грехов и благодарным признанием Его милостей».

К «героическому» старику из Хаддингтона мой отец питал особое почтение, как, впрочем, и все мы — и вполне заслуженно. Он был нашим королем, основателем нашей династии; мы вели отсчет от него, и он был, соответственно, «огражден» определенной священностью или «божественностью». Я хорошо помню, с каким удивлением и гордостью я обнаружил, что жена кузнеца в отдаленной деревушке среди хмелевых садов Кента спросила меня, не являюсь ли я «сыном Самоинтерпретирующейся Библии». Я храню как семейную реликвию Новый Завет, который мой отец нежно считал тем самым, что его дед, будучи мальчиком-пастухом, получил от профессора, который услышал, как он просит об этом, и пообещал ему его, если он сможет прочитать стих; и он своим красивым мелким почерком написал в нем следующее: — «Он (Джон Браун из Хаддингтона) к тому времени приобрел столько греческого, что это вселило в него надежду, что он может в конце концов быть готов пожать богатейшую из всех наград, которые классическое образование могло даровать ему — способность читать на языке оригинала благословенный Новый Завет нашего Господа и Спасителя. Полный этой надежды, он стал стремиться обладать экземпляром этого бесценного тома. Однажды ночью, поручив присмотр за своими овцами товарищу, он отправился в полуночное путешествие в Сент-Эндрюс, расстояние в двадцать четыре мили. Он достиг места назначения утром и зашел в книжную лавку, спросив экземпляр греческого Нового Завета. Хозяин лавки, удивленный такой просьбой от мальчика-пастуха, был склонен посмеяться над ним. Некоторые из профессоров, зашедших в лавку, расспросили мальчика о его занятиях и учебе. Выслушав его рассказ, один из них попросил книготорговца принести том. Тот сделал это и, протянув его, сказал: «Мальчик, прочитай это, и ты получишь его даром».

Оригинал

Мальчик сделал это, проявил себя к восхищению своих судей и унес свой Завет, а когда наступил вечер, изучал его посреди своего стада на склонах холмов Абернети». — Мемуары преподобного Джона Брауна из Хаддингтона, преподобный Дж. Б. Паттерсон.

«Есть основания полагать, что это тот самый Новый Завет, о котором идет речь. Имя на противоположной странице было написано на форзаце. Это явно почерк мальчика, и он имеет сходство с почерком мистера Брауна в зрелом возрасте. Он несовершенен, в нем отсутствует большая часть Евангелия от Матфея. Автограф в конце принадлежит его сыну Томасу, когда тот был студентом колледжа, впоследствии преподобному доктору Томасу Брауну из Далкита. — Дж. Б.»

Я не сомневаюсь, что мой отец относился к этой маленькой потертой старой книге, мечу Духа, который его предок так благородно завоевал, носил и с которым сражался, с не меньшим искренним почтением и гордостью, чем его дорогой друг Джеймс Дуглас из Каверса — знамя Перси, увезенное из Оттерберна. Когда я читаю в восхитительной «Жизни его отца», написанной дядей Уильямом, его собственную простую историю ранней жизни — потерю отца и матери до того, как ему исполнилось одиннадцать, его открытие (такое же подлинное открытие, как открытие доктором Юнгом знаков Розеттского камня или Роулинсоном клинописных букв) греческих букв, его защиту от удивительного и низкого обвинения в том, что он получил свои знания от дьявола (этот проницательный персонаж не нанял бы его для изучения греческого Завета), его жадную, неукротимую учебу, его бег на мили туда и обратно, чтобы услышать проповедь после того, как он загонял овец в полдень, его содержание семьи с достоинством на сумму не более 50 фунтов стерлингов, а долгое время на 40 фунтов в год, щедрую благотворительность и отсутствие, как он говорил, «денег на черный день» — когда я думаю обо всем этом, я чувствую, какой сильной, независимой, мужественной натурой он должен был обладать. Мы все знаем его святой характер, его преданность учению, работе проповедования и обучения; но он, кажется, был, как и большинство цельных людей, полон юмора и острого ума. Некоторые из его едких изречений помнят до сих пор. Юноша с возбудимым темпераментом пришел к нему и сообщил, что хочет стать проповедником евангелия. Мой прадед, обнаружив, что он так же слаб умом, как силен в самомнении, посоветовал ему продолжать заниматься своим нынешним призванием. Молодой человек сказал: «Но я хочу проповедовать и прославлять Бога».

«Мой юный друг, человек может прославлять Бога, делая веники; держись своего ремесла и прославляй Бога своим образом жизни и поведением».

Покойный доктор Хасбенд из Данфермлина зашел к нему, когда тот готовился отправиться в Гиффорд, и начал задавать ему вопросы о том, какое место занимает благодать в Божественном домостроительстве. «Идем со мной, и я разъясню это; но пока я говорю, присмотри за моими ногами». Они вышли на неровный участок пустыря, и увлеченный старик был в самом разгаре изложения Божественного плана, а его студент впитывал его слова, забыв о своей части сделки. Его учитель споткнулся и упал, а поднявшись, довольно резко сказал: «Джеймс, благодать Божья может сделать многое, но она не может дать человеку здравый смысл, который является такой же хорошей теологией, как и смысл».

Насмешливый кузнец, увидев, как он трусит на своем пони, который прихрамывал, к дому возле кузницы, сказал ему: «Мистер Браун, вы сегодня в библейском духе — «ноги хромого не равны»».

«Как и притча в устах глупца».

Когда он приехал в Хаддингтон, нашелся один человек, который выступал против его «призвания». Мистер Браун, встретив его, когда они не могли избежать друг друга, несогласный сказал: «Видите ли, сэр, я не могу сказать того, чего не думаю, а я думаю, что вы слишком молоды и неопытны для этой должности».

«Я тоже так думаю, Дэвид, но было бы совсем нехорошо, если бы мы с вами пошли против всей конгрегации!»

Следующее является уникальной иллюстрацией преобладавшего тогда мрачного и сурового тона религиозного учения, а также его силы: — Бедная старушка, великого достоинства и превосходного ума, в чьей беседе мистер Браун находил большое удовольствие, была на смертном одре. Желая испытать ее веру, он сказал ей: «Джанет, что бы ты сказала, если бы, после всего, что Он сделал для тебя, Бог позволил бы тебе упасть в ад?»

«Пусть делает, как хочет; если сделает, Он потеряет больше, чем я». В этом ответе есть нечто не менее чем возвышенное.

Чем мой дед и «дядя Эбенезер», никакие два брата не могли быть более разными по натуре или более объединенными в привязанности. Мой дед был человеком большого природного здравого смысла, начитанным и знающим, легким, но не ленивым, никогда не переполненным, но никогда не пустым, простым, но достойным, и полным любви ко всем живым существам больше, чем любой другой человек, которого я когда-либо знал. У меня, когда я был десятилетним мальчиком, было два кролика, Оскар и Ливия; почему они были так названы — это секрет, который я забыл; возможно, это был оссиановский союз римского с гэльским. Оскар был широкомордым, мужественным, довольно резким мужем, который фыркал, когда злился, и кусался; Ливия была тонколицей, кроткой и, боюсь, обманчивой женой, которая могла улыбнуться, а потом укусить. Однажды вечером я поднял обоих этих достойных мужей, конечно же, за уши, и нес их с клевера в их постели, когда мой дед, который гулял в прохладе вечера, встретил меня. Я только что поцеловал обоих существ, из смешанной любви к ним и удовольствия от того, что поймал их без особого труда. Он взял меня за подбородок, поцеловал меня, а затем — Оскара и Ливию! Замечательный человек, думал я, и думаю до сих пор! Несомненно, он видел меня в моей тайной привязанности и хотел порадовать меня.

Он вечно делал добро своим тихим, но искренним способом. Не только в воскресенье, когда он проповедовал солидные евангельские проповеди, полные причудливых и знакомых выражений, которые, боюсь, мало кто из моих читателей мог бы понять, полные торжественных, сердечных призывов, полные его собственной простоты и любви, понедельник также находил его готовым со своим повседневным евангелием. Если он встречал погонщика из Лохабера, который пересек холмы Кэмпси и направлялся через пустошь Карнват к Калстейн Слэп, а оттуда в Англию по скотопрогонной дороге, он обращался к нему с дружелюбной улыбкой — давал ему разумный трактат и ронял в него несколько слов Божественной истины. Он был таким образом постоянно делая добро. Куда бы он ни шел, у него было свое послание для каждого; служанке, бедному страннику на пустынных улицах, знатным и простым — он изливался ex plena rivo.

Дядя Эбенезер, с другой стороны, изливался per saltum; он всегда был добрым и святым, но великим он был раз в неделю; шесть дней он вынашивал свое послание, был молчалив, замкнут, погружен в себя; в субботу этот поникший, почти робкий человек, который избегал людей, в тот же миг, как оказывался на кафедре, вставал сыном грома. Такой голос! такой пронзительный взгляд! такой неизбежный указательный палец, протянутый, дрожащий от ужасов Господних; такая способность задавать вопросы и позволять им глубоко падать в сердца своих слушателей, а затем отвечать на них самому, с «ах, господа!», которое трепетало и вибрировало от него к ним.

Я помню, как он поразил нас всех внезапным порывом. Это была проповедь о явном плюсе зла в этом мире, и он довел себя и нас всех до отчаяния — так много греха, так много страданий — когда, воспользовавшись главой, которую он прочитал, описанием беспорядков в Эфесе в театре, он сказал: «Ах, господа! что, если некоторые из людей, которые «около двух часов» кричали: «Велика Артемида Ефесская», в течение тысячи восьмисот лет и более кричали день и ночь: «Велики и чудны дела Твои, Господи Боже Вседержитель; праведны и истинны пути Твои, Царь святых; кто не убоится Тебя, Господи, и не прославит имени Твоего? ибо Ты един свят».

Вы, несомненно, слышали историю о том, как лорд Брум ходил слушать его. Она очень характерна, и, поскольку я слышал ее от миссис Канингем, которая присутствовала при этом, мне, возможно, будет позволено рассказать ее. Брум и Денман были в гостях у Джеймса Стюарта из Данэрна примерно во время суда над королевой. Они спросили Стюарта, куда им пойти в церковь; он сказал, что отведет их к сецессионному священнику в Инверкитинге. Они пошли, и, поскольку мистер Стюарт описал святого старика, Брум сказал, что хотел бы быть представленным ему, и, прибыв до начала службы, мистер Стюарт позвонил и оставил сообщение, что некоторые джентльмены хотят видеть его. Ответ был таков, что «мастер» Браун никого не принимает до богослужения. Затем он послал имена Брума и Денмана. «Комплименты мистера Брауна мистеру Стюарту, и он никого не принимает до проповеди», и через несколько минут вышел сгорбленный, застенчивый старик и прошел мимо них, не осознавая их присутствия. Они сидели на передней галерее, и он произнес верную проповедь, полную огня и природной силы. Они ушли глубоко тронутыми, и каждый написал лорду Джеффри, чтобы тот не терял ни недели и пришел послушать величайшего природного оратора, которого они когда-либо слышали. Джеффри пришел в следующее воскресенье и часто после этого заявлял, что никогда не слышал таких слов, такого священного, необученного дара речи. Ничто не было прекраснее восхищения и волнения моего отца, когда он слушал восторженные пассажи своего дяди, или его детской веры в экзегетическое мастерство моего отца. У него был список трудных отрывков, готовых для «моего племянника», и как только оракул выносил решение, старик просил его повторить его, а затем делал постоянную заметку о нем и непременно проповедовал его когда-нибудь со своим собственным должным помазанием и силой. Об одном случае с ним я должен рассказать; мой отец, который услышал его незадолго до своей собственной смерти, был в восторге от него и несколько дней повторял его всем. Дядя Эбенезер, при всей своей мягкости и общей любезности, был, как и большинство Браунов, tenax propositi, тверд до упрямства. Он установил будничную проповедь в Норт-Ферри, примерно в двух милях от своего города, Инверкитинга. Это было, кажется, по вторникам. Была зима, дикий, метельный и опасный день; его дочери — его жена умерла — умоляли его не ходить; он смутно улыбался, но продолжал надевать свое пальто. Ничто не могло остановить его, и вот он и пони пробирались сквозь немой и ослепляющий снег.

Оригинал

Он был на полпути своего путешествия, погрузился в проповедь, которую собирался произнести, и был совершенно нечувствителен к внешней буре: его пони, у которого ноги покрылись снежными комьями, шатался и, наконец, опрокинул своего хозяина и себя в канаву на обочине дороги. Слабый, невнимательный, погруженный в себя старик мог бы погибнуть там, если бы некоторые возчики, везшие бочки с виски с парома, не увидели катастрофу и не бросились к нему, поднимая его и вытаскивая из канавы с большим сочувствием и грубой речью — «Бедный старик, что привело тебя сюда в такой день?» Там они были, грубая компания, окружающая святого человека, некоторые надевали на него шляпу, приводя в порядок и подбадривая его, а другие сбивали комья с ног пони и смазывали их жиром. Он был очень вежлив и благодарен, и один из этих сердечных грубиянов, пробив бочку, принес ему рог виски и сказал: «Возьми это, это подбодрит тебя». Он взял рог и, поклонившись им, сказал: «Господа, давайте возблагодарим!» и там, на обочине дороги, в метели и буре, с этими дикими парнями, он попросил благословения на него и за своих добрых избавителей, и сделал глоток из рога. Мужчины плакали как дети. Они посадили его на пони, один пошел с ним, а когда остальные прибыли в Инверкитинг, они повторяли эту историю всем и срывались на слезы, когда доходили до благословения. «И подумать только — просить благословения на чарку виски!» В следующий день пресвитерии, после того как обычные дела были закончены, он встал — он редко говорил — и сказал: «Модератор, у меня есть кое-что личное, что я должен сказать. Я часто говорил, что настоящая доброта принадлежит только истинным христианам, но» — и затем он рассказал историю об этих людях; «но более истинной доброты я никогда не испытывал, чем от этих парней. Может быть, у них была благодать Божья, я не знаю; но я больше не намерен быть таким категоричным в разговорах на эту тему».

Когда он был в миссионерской поездке на севере, однажды утром он встретил группу горцев-жнецов, направлявшихся на жатву; он попросил их остановиться и послушать слово Божье. Они сказали, что не могут, так как им нужно зарабатывать на жизнь. Он предложил им то, что, по их словам, они потеряют; на это они согласились, и он заплатил им, и, закрыв глаза, погрузился в молитву; когда он закончил, он поднял глаза, и его конгрегация исчезла! Его проницательный брат Томас, которому он жаловался на это вероломство, сказал: «Эбен, в следующий раз, когда будешь платить людям за то, чтобы они слушали твою проповедь, держи глаза открытыми и плати им, когда закончишь». Я помню, в другой раз, в церкви Бристо, с огромной аудиторией, он перечислял библейские рассказы о великих грешниках, кающихся и обращающихся к Богу: повторяя их имена, начиная с Манассии. Он, казалось, закрыл список, когда, устремив глаза на конец центрального прохода, внезапно выкрикнул: «Я вижу человека!» Все посмотрели в ту сторону — «Я вижу человека из Тарса; и он говорит: Упомяни обо мне!» Не следует полагать, что проповеди «дяди Эбенезера» с этими резкими призывами и внезапными началами были неписаными или экспромтными; они были тщательно составлены и записаны — просто эти вспышки мысли и страсти находили на него внезапно во время письма, и поэтому были вполне естественны при произнесении — они находили на него снова.