«Horae Subsecivae: Рэб и его друзья, и другие очерки»

«Союз этих пылких элементов и высокорелигиозного темперамента, не лишенного меланхолии, с терпением ученого и трезвостью критика, сформировал сингулярность и почти аномалию его личного характера. Эти контрасты были смягчены дисциплиной опыта; и его жизнь, как человека и как христианина, казалось, становилась более богатой, сердечной и гармоничной по мере приближения к своему концу — доктор Кэрнс.

23 RUTLAND STREET, 15th August 1860.

Мой дорогой Друг, — Когда по настоятельной просьбе его попечителей и семьи, и в соответствии с тем, что, я верю, было его собственным желанием, вы взялись за мемуары моего отца, это было в некоторой мере при условии, что я предоставлю вам некоторые домашние и личные детали. Я надеялся сделать это, но не смог.

Хотя я убежден больше, чем когда-либо, как мало нужна моя рука, я теперь постараюсь выполнить свое обещание. Прежде чем сделать это, однако, вы должны позволить мне выразить нашу глубокую благодарность вам за это венчающее доказательство вашего уважения к нему

«Без чьей жизни нас бы не было»

тому, кому вы много лет привычно писали как «Мой отец», и одним из лучших благословений которого, когда он был «таким, как Павел престарелый», было знать, что вы для него «мой собственный сын в евангелии».

Что касается того, как вы сделали эту последнюю доброту умершему, я не могу сказать ничего более выразительного о наших чувствах, и, я уверен, ничего более приятного для вас, чем то, что запись, которую вы дали о жизни моего отца и о серии великих общественных вопросов, в которых он принимал участие, сделана так, как было бы наиболее приятно ему самому — то, что, с его страстной любовью к истине и свободе, его вкусом к концентрированной, справедливой мысли и выражению, и его любовью быть любимым, он больше всего желал бы, чтобы кто-то говорил о нем после того, как он ушел. Он бы, я не сомневаюсь, сказал, как сказал один великий художник, глядя на свой портрет: «Это, конечно, похоже, но это гораздо лучше выглядит»; и вы могли бы вполне ответить, как ответил художник: «Это истина, рассказанная с любовью» — и тем более истинная, что она так рассказана. Вы, действительно, были способны говорить истину, или, как говорят греки, [греч.] — истинствовать в любви.

Я снова и снова садился за стол, пытаясь исполнить то, что обещал и чего желал — дать хотя бы слабое представление о жизни моего отца; не о том, что он делал, говорил или писал, и даже не о том, каким он был человеком Божьим и общественным наставником, а о том, какова была его сущность — каким бы он был, если бы не стал тем, кем был, или если бы жил тысячу лет назад.

Иногда эта мысль настолько живо встает передо мной, что мне кажется, будто стоит только сесть и записать все начисто, схватив самую суть. «Идея его жизни», то, чем он был в целом, в чем заключалось его «я» во все дни его жизни, — если продолжить словами, которые не подвластны ни времени, ни привычке, и не могут потускнеть или приесться, —

«Сладостно проникает

В мой кабинет воображения;

И каждый дивный орган его жизни

Предстал бы в более драгоценном облачении —

Более волнующим, нежным и полным жизни,

Для взора и предчувствия моей души,

Чем когда он жил на самом деле;»

словно на всем этом лежит священная печать смерти и цветение вечности; или как вы, возможно, видели в спокойном озере отражение небес с их облаками — более яркое, чистое и прекрасное, чем сами небеса. Но когда пытаешься облечь это в слова, задержаться на этом, само это действие нарушает, разбивает и затуманивает образ, и он вскоре исчезает, как исчезли бы отраженные небеса в озере, если бросить в него камешек или если дуновение ветра потревожит его гладь. Сама тревога, с которой пытаешься передать то, что проглядывало из ясной тьмы прошлого, заставляет образ тускнеть и исчезать.

Каждый, чьи мысли нередко обращаются к усопшим, должен был испытать оба этих состояния: как в определенные пассивные, спокойные моменты в темную комнату разума, в его «палату образов», приходит — непрошеная, словно расцветающая из пустоты — точная, абсолютная, совершенная, живая, говорящая, не смутно, как в зеркале, а лицом к лицу, и «волнующе нежная» идея его жизни; и как затем попытка продлить, увековечить и записать все это тревожит видение и убивает его. Это все равно что пытаться нарисовать в зеркале отражение дорогого, но незримого лица: грубые, неуверенные, страстные движения кисти и краски, неэффективные и безнадежные, заслоняют сам предмет.

Поэтому я оставлю эту затею как тщетную и попробую с помощью отрывочных набросков, сцен и анекдотов дать вам понять, в какой-то мере, что за человек был мой отец. Анекдоты, если они правдивы и живы, всегда ценны; в них проявляется человек в конкретике, его totus quis; и я слишком хорошо вас знаю, чтобы думать, будто вы сочтете тривиальным или неуместным что-либо, в чем проявилась его истинная натура, а ваше собственное чувство юмора, как господствующая и центральная сила человеческой души, играющая самой сущностью человека, сделает больше, чем просто простит все подобное, что может то тут, то там пробиться, словно улыбка полевых цветов в траве или у обочины дороги.

Мое первое воспоминание об отце, мое первое впечатление не только о его характере, но и о его глазах, лице и облике, как бы странно это ни казалось, относится к моему пятому году жизни. Несомненно, я и раньше часто смотрел на него и имел свои детские мысли о нем, но именно тогда у меня сложилось твердое, цельное представление о нем, и тот первый взгляд на него, который, я чувствовал, никогда не забудется. Я увидел его, словно при вспышке молнии, внезапно и целиком. Ребенок начинает с того, что видит части всего; он знает отчасти — здесь немного, там немного; он составляет свои целые из своих собственных мелочей и долго идет к постижению полноты целого; и в этом мы во многом остаемся детьми всю жизнь. Дети долго не видят, или, по крайней мере, не смотрят на то, что выше них; им нравится земля, ее цветы и камни, ее «красные солдатики» и божьи коровки, и все ее странные вещи; их мир высотой около трех футов, и они чаще наклоняются, чем смотрят вверх. Я знаю, что мне было больше десяти лет, прежде чем я увидел или захотел увидеть потолки комнат в доме священника в Биггаре.

Утром 28 мая 1816 года моя старшая сестра Джанет и я спали на кухонной кровати с Тибби Мик, нашей единственной служанкой.

* Год назад я обнаружил пожилую сельскую женщину, вдову, ожидавшую меня. Встав, она сказала: «Узнаешь меня?» Я посмотрел на нее и не смог ничего прочесть на ее лице, но голос остался в моих ушах, словно доносясь с «полей сна», и я по какому-то инстинкту сказал: «Тибби Мик!» Я не видел ее и не слышал ее голоса более сорока лет. Она пришла за медицинским советом. Голоса часто подобны запахам цветов и листьев, вкусам диких плодов — они касаются памяти и пробуждают ее странным образом. «Тибби» сейчас живет в Танкертоне.

Нас всех троих разбудил крик боли — резкий, невыносимый, словно от укуса. Спустя годы мы вдвоем признались друг другу, сидя у ручья, что, должно быть, тот «великий крик», что поднялся в полночь в Египте, был похож на него. Мы все знали, чей это голос, и в ночных рубашках побежали в коридор, а затем в маленькую гостиную слева, где стояла кровать в нише. Мы застали отца стоящим перед нами, выпрямившимся, руки сжаты в черных волосах, глаза полны муки и изумления, лицо белое, как у мертвеца. Он напугал нас. Он увидел это или же его сильная воля подавила агонию, ибо, убрав руки от головы, он медленно и мягко сказал: «Давайте возблагодарим», — и повернулся к маленькому дивану в комнате; там лежала наша мать, мертвая.

* Этот диван, который с тех пор стал священным в доме, он всегда держал при себе. Он часто рассказывал нам, что усадил ее на него, когда привез ее домой в дом священника.

Она долго болела. Я помню, как она сидела в шали — индийской, с маленькими темно-зелеными пятнышками на светлом фоне, — и как я наблюдал, что она бледнеет от того, что, как я позже понял, должно было быть сильной болью. Она, будучи в лихорадке, выскользнула из постели, и «бабушка», ее мать, увидев, что «ее час пробил», позвала моего отца, и они вдвоем видели, как она открыла свои голубые, добрые и верные глаза, «утешительные» для всех нас, «как день» — я помню их лучше, чем глаза любого, кого видел вчера, — и с одним слабым взглядом узнавания, обращенным к нему, закрыла их до времени восстановления всего сущего.

«У нее было иное утро, чем у нас».

Тогда проявились во всей полноте его острая, страстная натура, его чувство душевной боли и его высшая воля, мгновенная и беспощадная, заставившая его самого и его перепуганное семейство возблагодарить Бога посреди такого опустошения — и за него. Ее борьба была завершена, ее беззакония прощены; она уже получила из руки своего Господа вдвое за все свои грехи: это была его главная и всепоглощающая мысль, и он выразил ее.

Ни один человек не был счастливее в своих женах. Моя мать была скромной, спокойной, бережливой, рассудительной, нежной, с радостным сердцем. Она была его студенческой любовью, и ее до сих пор помнят в том пасторальном крае за «ее милую кротость и супружеское управление». Ее смерть, его горе и утрата глубоко запали в сердце всей округи. Он был таким молодым и ярким, таким полным огня, таким непохожим на других, таким преданным своему делу, таким рыцарственным в своем облике и манерах, таким бесстрашным и в то же время таким чувствительным и замкнутым. Она была такой мудрой, доброй и нежной, любезной и искренней.

Его тонкость чувств и почти жестокое самообладание проявились в день похорон. Они проходили в Саймингтоне, в четырех милях оттуда — на тихом маленьком кладбище, лежащем в тени Тинто; месте, где она сама хотела быть похороненной. Похороны проходили преимущественно верхом. Мы, семья, были в экипажах. С момента смерти я пребывал в каком-то оцепенении и недоумении, не понимая, что все это значит. Я знал, что про мою мать говорили, что она умерла. Я видел, что она неподвижна, уложена и затем закрыта, и не двигалась; но я не знал, что когда ее вынесли в том длинном черном ящике и мы все пошли за ней, она одна никогда не вернется.

Когда мы добрались до деревни, все люди были у своих дверей. У одной женщины, жены кузнеца Томаса Спенса, на руках был грудной ребенок, и он подпрыгнул и закричал от радости при виде странного зрелища: толпы всадников, экипажей и кивающих плюмажей катафалка. Это был мой брат Уильям, которому тогда было девять лет, а Маргарет Спенс была его кормилицей. Те, кто был со мной, были потрясены этим зрелищем; он, который из всех на свете понес, в некотором смысле, величайшую утрату, меньше всех осознавал ее, превращая все в свою детскую радость.

Мы добрались до кладбища и встали вокруг открытой могилы. Мой дорогой старый дедушка был попрошен моим отцом помолиться; он сделал это. Я не помню его слов; я верю, что он сквозь слезы и рыдания повторял Божественные слова: «Всякая плоть — трава, и всякая красота ее — как цвет полевой; трава засыхает, и цвет ее увядает, но слово Господне пребывает вовек»; добавляя в своей простой и трогательной манере, что цветок снова расцветет, чтобы никогда больше не увянуть; что то, что теперь посеяно в бесчестии и немощи, будет воскрешено в славе и силе, подобно Его собственному славному телу. Затем, к моему удивлению и испугу, гроб, покоящийся на носилках, был помещен над этой темной ямой, и я с любопытством наблюдал за разматыванием тех аккуратных черных пучков веревок, которые я с тех пор видел достаточно часто. Мой отец взял ту, что была в изголовье, а также другую, гораздо меньшую, отходящую от той же точки, что и его, которую он велел там закрепить, и, размотав ее, вложил мне в руку. Я крепко обмотал ее вокруг пальцев и стал ждать результата; могильщики своими настоящими веревками опустили гроб, и когда он опустился на дно, он был слишком глубоко, чтобы я мог его видеть — могила была вырыта очень глубоко, как он позже рассказывал нам, чтобы она могла вместить нас всех, — мой отец первым и внезапно отпустил свою веревку, за ним последовали остальные.

Это было слишком. Я теперь понял, что это значит, и ухватился, сжав кулак и упершись ногами, и, думаю, отцу стоило немалого труда разжать мои маленькие пальцы; он отпустил маленькую черную веревочку, и я помню, как в своем горе и гневе видел, как ее свободный конец исчезает в темноте.

Смерть моей матери стала второй эпохой в жизни моего отца; она ознаменовала перемену сразу и на всю жизнь; и для человека столь самостоятельного, столь уравновешенного на своем собственном центре, удивительна степень этой перемены. Он вернулся домой, произнес надгробную проповедь, все в церкви были в слезах, сам же он внешне оставался невозмутимым. * Но с того времени берет начало полная, хотя и постоянно углубляющаяся перемена в его манере проповедовать, потому что произошла полная перемена в его способе обращения со Словом Божьим. Не то чтобы его устоявшиеся религиозные взгляды и убеждения возникли тогда или даже изменились — я не сомневаюсь, что с детства он не только знал Священное Писание, но был «мудр во спасение», — но это укрепило и прояснило, оживило и придало постоянное направление его чувству Бога, как Он открыт в Своем Слове. Он взялся, так сказать, за глубокую вспашку; он получил новую и алмазную остроту для инструмента, которым бурил, и с новой силой — со всей своей мощью — он вонзил его прямо в живую скалу, к чистому золоту. Вся его натура получила удар, и его кровь прилила внутрь, его поверхность остыла; но топливо все больше нагромождалось на внутренние огни, и его рвение, этот [греч.] горел с новым пылом; действительно, если бы он не нашел выхода для своей сдерживаемой энергии, его мозг должен был бы сдаться, и его способности либо сгорели бы в диком, расточительном блеске и пламени, либо угасли бы в летаргии. **

* Мне рассказывали, что однажды во время проповеди его голос дрогнул, и многие испугались, что он вот-вот сорвется. ** Существует история, иллюстрирующая эту измененную манеру и содержание проповеди. Он проповедовал, будучи еще очень молодым, в Галашилсе, и одна женщина сказала своей «соседке»: «Джин, что ты думаешь об этом парне?» «Это по большей части мишура», — сказала Джин, не одобряя и не ценя его изысканные чувства и образы. После смерти моей матери он проповедовал в том же месте, и Джин, подбежав к своей подруге, перебила ее: «Теперь это все золото».

В доме священника воцарилась тишина; мы жили, спали и играли в тени этой смерти, и мы видели, или, скорее, чувствовали, что он стал другим отцом, чем прежде. Больше никакого счастливого смеха двоих в гостиной, когда он читал письмо ирландского посыльного Ларри из повести мисс Эджуорт или последний роман из серии «Уэверли»; больше никаких визитов в повозке с ней, когда он ехал рядом с нами на своем белом породистом пони в Килбучо, или Рэйчен-Милл, или Кирклохилл. Он ходил среди своих людей, как обычно, когда они болели; он проповедовал лучше, чем когда-либо — они иногда пугались, думая, как удивительно он проповедует; но солнечный свет ушел — радостный и беззаботный взгляд, радость молодой жизни и взаимной любви. Он редко бывал с нами, и, как я сказал, в доме было тихо, кроме тех моментов, когда он «мандировал» свои проповеди к субботе. Это он всегда делал не только vivâ voce, но и с такой же энергией и громкостью, как на кафедре; мы чувствовали, что его голос стал резче и звонко разносился по всему дому.

То, что мы потеряли, приобрели прихожане и мир. Он полностью отдал себя работе. Как вы сами сказали, он изменил всю свою систему и манеру проповеди; из элегантного, риторического и амбициозного он стал сосредоточенным, настойчивым, волнующим (будучи сам взволнованным), острым, проницательным, непоколебимым, авторитетным до свирепости, полным ужасов Господних, если бы только он мог убедить людей. Истина слов Божьих воссияла на него с такой непосредственностью и бесконечностью смысла и силы, что сделала их, хотя это были те же слова, на которые он смотрел с детства, другими, большими и более глубокими словами. Он тогда оставил обычных комментаторов и людей, которые пишут о значениях и порхают вокруг окружности и углов; он был нацелен на центр, на то, чтобы коснуться своими собственными пальцами, увидеть своими собственными глазами жемчужину великой цены. Тогда он начал копать в глубины, в первичную и золотоносную скалу Писания, и не принимать ничего из чужих рук: тогда он подхватил слово «постигать» (apprehend); он ухватился за истину — вот она, с ее доказательствами, у него в руке; и каждый, кто знал его, должен хорошо помнить, как, говоря с серьезностью о значении отрывка, он в своей пылкой, колеблющейся манере смотрел на ладонь своей руки, как будто он действительно видел там истину, которую собирался произнести. Это слово apprehend играло большую роль в его лекциях, как и сама вещь в его процессах исследования, или, если бы я мог придумать слово, indigation. Постижение (comprehension), говорил он, для немногих; схватывание (apprehension) — для каждого человека, у которого есть руки и голова, чтобы ими управлять, и глаз, чтобы их направлять. Из этого возник один из его недостатков. Он мог глубоко вникать в общие черты предмета и очень ценил, когда другие делали это, если они делали это действительно хорошо; но он был против абстрактных и широких рассуждений. Принципами он наслаждался: он работал с ними, как со своим самым отборным оружием; они были отполированными камнями для его пращи против Голиафов самомнения, заблуждения и тирании в мысли или в политике, гражданской или церковной; но он каким-то образом угадывал принцип или добирался до него голым и одиноким, скорее, чем выводил его и доводил до точки из необъятности частностей, а затем возвращал его обратно, чтобы связать их в один cosmos. Один из моих молодых друзей, который впоследствии уехал в Индию и ныне покойный, имел обыкновение приходить и слушать его в Бротон-Плейс вместе со мной, и это слово apprehend зацепило его, и, так как он питал большую любовь к моему отцу, в письмах домой ко мне он никогда не забывал спрашивать, как поживает «великий старый Apprehend».

С этого времени берет начало владение и использование моим отцом немецкой экзегетики. После смерти моей матери я спал с ним; его кровать была в его кабинете, маленькой комнате, * с очень маленькой решеткой; и я хорошо помню, как он доставал эти толстые, бесформенные, губчатые немецкие книги, словно можно было утонуть в них и увязнуть в их впитывающей, неклееной бумаге; и наблюдал за ним, как он нетерпеливо разрезал их и нырял в них в своей быстрой, эклектичной манере, пробуя их на вкус и роняя для моей игры кучу мягких, больших, завитых кусочков от ножа для бумаги, оставляя края все лохматыми. Он никогда не приходил в постель, когда я бодрствовал, что неудивительно; но я часто помню, как просыпался глубокой ночью или утром и видел это острое, красивое, напряженное лицо, склонившееся над этими Розенмюллерами, Эрнести, Сторрами и Куиноэлями — огонь погас, и серый рассвет заглядывал в окно; и когда он слышал, что я шевелюсь, он говорил со мной глупыми словами нежности, которые имела обыкновение использовать моя мать, и ложился в постель, и брал меня, теплого, каким я был, в свою холодную грудь.

* На низком комоде в этой комнате много лет лежал зонтик моей матери, по его приказу — я полагаю, долгое время единственный в Биггаре.

Vitringa in Jesaiam я особенно помню, благородный фолиант. Даже тогда, с той жаждой передать то, что он сам нашел, объектом которой вы, должно быть, часто становились, он шел и рассказывал это. Он пытался заставить меня, маленького человека, каким я был, «постичь» то, что он и Витринга между собой извлекли из пятьдесят третьей главы его любимого пророка, княжеского Исаии. * Даже тогда, насколько я могу припомнить, он никогда не делал заметок о том, что читал. Ему не нужно было этого, его интеллектуальная сила и ясность были так велики; он был так totus in illo, что бы это ни было, что он записывал, секретом своего собственного разума, результаты и победы своего ума и memoranda, по мере того как он продвигался; он даже не помечал свои книги, по крайней мере очень редко; он помечал свой разум.

Он, таким образом, каждый год проповедовал со все большей и большей силой, потому что со все большим и большим знанием и «чистотой»; и, как вы говорите, вероятно, нигде в Британии не читались в то время такие лекции такой аудитории, состоящей из сельских жителей, здравых, набожных, хорошо знающих свои Библии и родное богословие, но совершенно непривычных к настойчивой, глубокой, критической мысли.

* Его чтение вслух всего, от Джона Гилпина до Джона Хоу, было прекрасным и высоким искусством, или, скорее, даром. Хендерсон не мог бы дать

«Обед ждет, и мы устали»

говорит Гилпин, «Так же, как и я»,

лучше; и слышать, как он прощупывает глубины и каденции «Живого храма», «несущего на своем фронтоне эту скорбную надпись: «Здесь когда-то жил Бог»», было все равно что слушать речитатив Генделя. Но Исаия был его шедевром; и я очень хорошо помню, как он поразил нас всех, когда читал во время семейного богослужения: «И нарекут имя Ему: Чудный, Советник, Бог крепкий», — повелительной, взрывной резкостью, как от грома над головой, на словах «Бог крепкий», подобно исполнению, которое сейчас дают музыке Генделя, и, несомненно, так и задуманному им; а затем заканчивая «Князь мира» мягко и тихо. Ни один человек, который хочет чувствовать Исаию, а также понимать его, не должен быть невежественным в отношении «Мессии» Генделя. Его прелюдия к «Утешайте» — ее простая тема, веселая и бесконечная, как рябь непостижимого моря — придает словам более глубокий смысл. Одной из больших радостей моего отца в его последние месяцы было чтение жизнеописаний Генделя и Микеланджело, тогда только что вышедших. Он чувствовал, что автор «Он был презираем» и «Он будет пасти стадо Свое» и тех других чудесных арий был человеком глубокого религиозного чувства, выражением которого они были: и он радовался воинственным ариям и хорам «Иуды Маккавея». Вы записали его оценку религиозной натуры того, кто был terribile via: он сказал, что для его ума было облегчением знать, что такой могучий гений смиренно ходил со своим Богом.

Многое из этого — большая часть — было полностью его собственным, самозародившимся и самоподдерживающимся, и сделанным ради самого себя,

«Слишком счастливый в удовольствии

Своего собственного величайшего сокровища».

Но он часто говорил с глубоким чувством, что одна вещь всегда заставляла его быть начеку: знание того, что «вон там, в том углу, под галереей, сидел, суббота за субботой, человек, который знал свой греческий Новый Завет лучше, чем я».

Это был его зять и один из его старейшин, мистер Роберт Джонстон, женатый на его сестре Вайолет, торговец и землевладелец в Биггаре, замечательный человек, о котором трудно сказать незнакомцам правду, не будучи обвиненным в преувеличении. Лавочник в том отдаленном маленьком городке, он не только бесстрашно вмешивался во все знания, но и овладел ими больше, чем многие практикующие и университетские люди в своих областях. Математика, астрономия, и особенно то, что можно назвать селенологией, или учением о Луне, и высшая геометрия и физика; иврит, санскрит, греческий и латынь, до самых тонкостей просодии и метра; испанский и итальянский, немецкий, французский и любой странный язык, который попадался ему на пути; все это он знал более или менее основательно и приобретал их самым неторопливым, легким, спокойным образом, как будто он постоянно пасся и бродил по полю словесности, а не устраивал формальные трапезы или собирал для какой-либо дальней цели свои фрукты, свои корни и свои орехи — он особенно любил умственные орехи — и уж тем более не покупал их у кого-либо.

При всем этом его знание человеческой, и особенно биггарской человеческой натуры, изнанки ее маленьких тайных дел, всех сплетен этого места, было как у женщины; более того, каждый персонаж, великий или малый, героический или комический, в Гомере — чьи поэмы он считал делом чести читать раз в четыре года — Плавте, Светонии, Плутархе, Таците и Лукиане, вплоть до Боккаччо и «Дон Кихота», который он знал наизусть и в живом испанском оригинале, до «Джозефа Эндрюса», «Зрителя», Голдсмита и Свифта, мисс Остин, мисс Эджуорт и мисс Ферриер, Галта и сэра Вальтера — был ему так же знаком, как Дэвид Крокат, мастер по гвоздям, или приходской священник, городской барабанщик, охотник на кротов или браконьер-ткач, который накануне ночью загарпунил первоклассного лосося в Рэйчен-Милл при свете дегтярного факела или принес домой свою тайную серую курицу или зайца из диких мест Дансайра или унылого Ланг Ванга. *

Этот необычный человек приходил в дом священника каждый пятничный вечер в течение многих лет, и они с моим отцом обсуждали все и вся; начиная с трудной, сильной умственной работы — схватки в борьбе, будь то мост Цезаря, Послания Фаларида, значение [греч.], католический вопрос или великие корни христианской веры; заканчивая последней шуткой в городе или Вест-Роу, последним излиянием Аффлека, портного и поэта, последней оплошностью Эзопа-аптекаря и последней репликой деревенского дурачка, с новостями недели из Эдинбурга и Глазго от соответствующих разносчиков; вся маленькая жизнь, печальная и юмористическая — кто родился, кто умирает или умер, женился или собирается, за последние восемь дней. **

* С практиками этого последнего достойного человека, когда они осуществлялись умеренно и ради спорта, он имел особую симпатию. ** Я верю, что это был истинный, хотя и тайный источник многих знаний моего отца о мельчайшей личной истории каждого в его регионе, что — для его людей, знавших его сдержанную манеру и его преданность своим занятиям, и то, что он так редко встречался с ними или говорил с ними, кроме как с кафедры или во время визитов, — было постоянным чудом, и чему он находил большое применение в своих отношениях со своими страждущими или заблуждающимися членами.

Это забавляло и, в истинном смысле, развлекало моего отца и удовлетворяло его любопытство, которое было велико, и его любовь к людям, а также к человеку. Он был застенчив и не желал спрашивать то, что жаждал узнать, предпочитая, чтобы ему давали это без просьб; и никто не мог сделать это лучше, чем «дядя Джонстон».

Вы можете легко понять, каким тщательным упражнением и развлечением интеллектуального и социального рода это было, ибо они оба не были людьми, которые уклонялись от тесных схваток или бездельничали и размахивали своим оружием; они наносили удары и не щадили. А потом у моего дяди обычно был какой-нибудь особый орешек для себя, чтобы расколоть, какой-нибудь тезис, чтобы бросить и предложить битву, какая-нибудь «частица», чтобы энергично поработать над ней; ибо, хотя он был тихим и спокойным, он был совершенно воинственным и наслаждался тем, что видел, как кровь его друга закипает, и слышал его выразительную и яркую речь, и наблюдал за его сверкающим глазом. Затем он никогда не щадил его; критиковал и иногда подшучивал — ибо он обладал большим юмором — над его стилем, а также спорил и взвешивал его постижения и экзегезы, сердечно встряхивая их, чтобы проверить их силу. Он был настолько совершенно независим от всякого авторитета, кроме авторитета разума и истины, и своего собственного юмора; настолько готов обнаружить то, что было слабым, экстравагантным или несправедливым; настолько полон вкуса к интеллектуальной силе и точности, и настолько привязан к моему отцу и горд им, и стремился к тому, чтобы он делал лучшее из себя, что это испытание никогда не ослабевало. Его твердый и плотный ум был своего рода точильным камнем, на котором мой отец оттачивал свой ум во время этого еженедельного «настраивания».

Сама разница их умственных темпераментов и складов притягивала их друг к другу — один нетерпеливый, нервный, серьезный, мгновенный, быстрый, яростный, не заботящийся об усилиях, нацеленный на свою цель, как породистый скакун, стремящийся к отметке; другой неторопливый до медлительности и провокационности, с конституцией, которая могла выдержать большое количество покоя, бесстрастный, тихий, ясный, не обеспокоенный симпатиями или антипатиями, живущий и работающий в мысли, спекуляции и наблюдении как в целях самих по себе и как в их собственных наградах: * один охотящийся за принципом или «божественным методом»; другой подкапывающийся или обстреливающий издалека, ради своего удовольствия, позицию, или завоевывающий точку, или устанавливающий правило, или проверяющий проблему, или становящийся аксиоматичным и пословично-мудрым.

* Он был удивительно лишен всяких литературных амбиций или показухи; как кактус в пустыне, всегда пухлый, всегда впитывающий росу небесную и мало заботящийся о том, чтобы отдавать ее. Он написал много статей в Repository and Monitor, острый и умный трактат о добровольной полемике под названием «Спокойные ответы на гневные вопросы» и был автором отличного кусочка литературной иронии — «Поздравительного письма министру Либертона», который обрушился на моего отца в брошюре за его проповедь на тему «Остается еще много земли для овладения». Это смесь Свифта и Арбетнота. Я помню один из цветов, которые он срывает у того, кого поздравляет, в котором мой отец характеризуется как одна из тех «мелких, желчных душ, которые проглотили бы наживку, не заметив копыта!» Но такой человек, как этот, никогда не бывает лучшим в книге; он всегда больше своей работы.

Внешне они были так же удивительно непохожи; мой дядя низкий и круглый до округлости, простой и румяный в чертах лица. Я раньше думал, что Сократ должен был быть похож на него лицом, а также многим в своем уме. Он был небрежен в своей одежде, руки в карманах, как правило, и напрягался только в курении или во сне: с большим, полным черепом, юмористическим блеском в холодном голубом глазу, мягким, низким голосом, выражающим всякую мысль в одном и том же, иногда досадно douce тоне; большой силой тихого и язвительного сарказма, большой способностью слушать и наслаждаться чужой речью, какой бы малой она ни была.

Мой отец — высокий, стройный, ловкий, быстрый в своих движениях, грациозный, аккуратный до щепетильности в своей одежде, с большим количеством того, что называется стилем, с лицом почти слишком красивым для мужчины, если бы его глаза не командовали им и всеми, кто смотрел на него, и его сжатый, твердый рот не был готов сказать то, что мог приказать огненный дух; его глаза, когда они в покое, выражали — больше, чем почти любые другие, которые я когда-либо видел, — печаль и нежную любовь, желание дать и получить сочувствие, и своего рода мягкую, глубокую грусть, как будто это было их постоянное состояние, а радость — их мгновенное действие; но когда они пробуждались, полные огня, повелительные, и с ними нельзя было шутить; и его улыбка, и вспышка веселья и забавы, что-то, что никто не мог забыть; его волосы в ранней жизни были мертвенно-черными; его брови изысканного изгиба, узкие и интенсивные; его голос глубокий, когда он был невозмутим и спокоен; острый и резкий до пронзительной свирепости, когда он был яростным и возбужденным — на кафедре, временами крик, временами жалобный стон; его речь колеблющаяся, выразительная, взрывная, мощная — каждое предложение выстреливало прямо и в цель; его колебание возникало из-за толпы его нетерпеливых идей и его решительной воли, чтобы они приходили в своем порядке, а некоторые из них не приходили вовсе, только лучшие, и его твердая решимость, чтобы каждая мысль была одета в самое и единственное слово, на котором он заикался, пока оно не приходило, — это обычно стоило его усилий и наших.

Дядя Джонстон, опять же, тек, как Арар Цезаря, incredibili lenitate, или как льняное семя из мешка. Вы можете легко представить духовный и телесный контраст этих людей, и можете представить также, какие виды занятий у них были бы со своим собственным оружием в эти пятничные вечера, в старой столовой дома священника, мой отец провожает дядю в темноту задней дороги, а дядя, несомненно, зажигает свою черную и задумчивую трубку.

Если мой дядя приносил орехи, чтобы расколоть, мой отец обязательно имел какие-то трудности, чтобы посоветоваться, или какие-то отрывки, чтобы прочитать, что-то, что заставляло его проявить всю свою энергию; и когда он делал это, я никогда не слышал такого чтения. Слышать, как он читает историю Иосифа, или отрывки из истории Давида, и Псалмы 6-й, 11-й и 15-й, или 53-ю, 54-ю, 55-ю, 63-ю, 64-ю и 40-ю главы Исаии, или Нагорную проповедь, или Путешествие в Эммаус, или молитву нашего Спасителя в Иоанна, или речь Павла на Марсовом поле, или первые три главы Евреям и последнюю часть 11-й, или Иова, или Апокалипсис; или перейти от этих божественных тем — Джереми Тейлор, или Джордж Герберт, сэр Вальтер Рэли, или проза Мильтона, такая как отрывок, начинающийся: «Выйди из своих королевских палат, о ты, Князь всех царей земли!» и «Истина, действительно, пришла однажды в мир со своим божественным Учителем», или Гимны Чарльза Уэсли, или, больше всего любимый, Каупер, от восторженного «Приди ты, и, добавленный к твоим многим коронам», или «О, если бы эти губы имели язык!» до Галки, и его несравненных Писем; или Стихи Грея, «Тэм О'Шентер» Бернса, или «Канун Св. Иоанна» сэра Вальтера * и «Серый брат».

* Хорошо я помню, когда вез его из Мелроуза в Келсо, давно, мы подъехали к Сэндиноу, той мрачной башне Смейлхолма, стоящей прямо, как воин, превращенный в камень, бросающий вызов времени и переменам, как он разразился той благородной балладой —

«Барон Смейлхолма встал с рассветом,

Он пришпорил своего скакуна,

Без остановки или задержки, вниз по каменистой дороге,

Что ведет к Бразерстоуну»

и указывая на «высоту Уотчфолд», «жуткий Бикон-Хилл» и «Бразерстоун».

Но я прошу прощения: Время побежало назад со мной и принесло то благословенное прошлое, и пробудило его эхо. Я слышу его голос; я чувствую его взгляд; я вижу всю его натуру, отданную тому, что он читает, и заставляющую саму ее душу говорить.

Такой человек, как я набросал, или слабо омыл, как говорят художники, был тем человеком, который сидел в углу под галереей каждое воскресенье и который знал свой греческий Новый Завет лучше, чем его священник. Он тоже умер, несколько месяцев назад, умирая в окружении своего заветного клада книг всех размеров, времен и языков — многие из них в лохмотьях; все, однако, выстроенные в порядке его собственного; все тщательно освоенные и известные; среди них экземпляр «Характеристик» Шефтсбери Дэвида Юма с его автографом, который он подобрал на каком-то прилавке.

Я сказал, что смерть моей матери была второй эпохой в жизни моего отца. Я должен был, возможно, сказать третьей; первой была долгая болезнь и смерть его матери, а второй — его отъезд в Эли и начало битвы жизни в пятнадцать лет. Должно быть, было что-то очень нежное, близкое и изысканное в отношениях между больной, молчаливой, красивой и задумчивой матерью и тем темноглазым, темноволосым, ярким и молчаливым сыном; своего рода общение, которое нелегко выразить. Вы можете представить его в одиннадцать лет, медленно записывающим ту маленькую книгу обещаний отчетливым и мелким почерком, вполне похожим на его зрелый почерк, как застенчивый, блестящий глазами мальчик был похож на свое будущее «я» в свои мужские годы, и сидящим у постели, пока остальные были снаружи и кричали, играя в прятки вокруг маленькой церкви, с ветрами с Бен-Ломонда или диких возвышенностей Эйршира, дующими сквозь их волосы. Он играл редко, но когда он выбегал, он прыгал выше и дальше и бегал быстрее, чем любой из них. Его своеобразная красота должна была прийти от его матери. Он имел обыкновение в редкие времена, и с своего рода содроганием, рассказывать о ней, когда она, будучи прекрасной девушкой пятнадцати лет, была замечена дворянином в Чипсайде, рука об руку со злой женщиной, которая заманивала ее к гибели под предлогом показать ей дорогу домой; и как он остановил свою карету и, взяв бессознательную девушку, отвез ее к двери ее дяди. Но вы сказали все это лучше, чем я могу.

Его время с матерью и неизбежное заточение и телесная депрессия, вызванные этим, я не сомневаюсь, углубили его врожденный задумчивый поворот и его склонность к медитативной меланхолии, как условие, при котором он рассматривал все вещи, и ускорили и усилили его чувство страдания этого мира, и глубокой серьезности и тайны, посреди которых мы живем и умираем.

Второй эпохой был его уход из дома с гинеей, последней, которую он когда-либо получал от кого-либо, кроме себя; и его уход среди совершенно чужих людей, чтобы быть учителем школы, половина учеников которой были больше и старше его самого, и все грубые жеребята — своевольные и необъезженные. Это было его первое столкновение с миром. Помимо обеспечения себя, это связало жилы его ума и заставило его полагаться на себя в действии, а также в мысли. Он иногда, но не часто, говорил об этом, никогда легкомысленно, хотя он смеялся над некоторыми из своих затруднительных положений. Он не мог забыть грубый шок. Обычно эти знакомые откровения были за ужином, в воскресный вечер, когда, закончив работу, он наслаждался и задерживался за своей едой.

Из-за его молодого и худощавого, почти девичьего вида и его изысканных, тихих манер мальчики в школе были склонны раздражать и запугивать его. Он видел это и чувствовал, что сейчас или никогда — ничего среднего. Поэтому он выбрал свою линию. Самый большой мальчик, намного старше и сильнее, был самым грубым и заражал остальных. «Маленький мастер» приказал ему, тем повелительным голосом, который мы все помним, встать и протянуть руку, будучи совсем не уверенным, что большой парень не может сбить его с ног на слове. К изумлению школы, и к изумлению большого бунтаря тоже, он подчинился и был наказан мгновенно и в полной мере; рука вытянулась, опустились «таусы» и укусили, как огонь. С того момента он управлял ими своим глазом, «таусы» исчезли.

Был случай в это время его жизни, который я, возможно, не должен рассказывать, и все же я не знаю, почему я не должен, он так идеально иллюстрирует его характер во многих отношениях. Он приехал домой во время каникул своей школы в Лэнгриг и собирался вернуться; он возобновлял свое общение со своим старым учителем и другом, о котором вы упоминаете, от которого он имел обыкновение говорить, что научился любить Шекспира, и который, кажется, был человеком с подлинными литературными вкусами. Он пошел вниз, чтобы попрощаться с ним, и, несомненно, они перешли на свои старые книжные любови и, вероятно, декламировали свои любимые отрывки. Старый домини сказал: «Джон, мой парень, если ты идешь в Эдинбург, я провожу тебя немного».

«Джон» был слишком счастлив, поэтому на следующее утро они отправились, поддерживая постоянный огонь цитат и жадного разговора. Они миновали Мид-Калдер до Иста, когда мой отец настоял на возвращении своего друга, а также на том, чтобы вернуться немного с ним; посмотрев на старика, он подумал, что он устал, поэтому, достигнув известной «гостиницы Киппена», он остановился и настоял на том, чтобы дать ему некоторое освежение. Вместо того чтобы заказать хлеб, сыр и бутылку эля, он, несомненно, полный Шекспира и великий на сак и канарейку, заказал бутылку вина! Из этого, вы можете быть уверены, домини, так как он больше всего нуждался в этом, получил большую часть, и, несомненно, это согрело сердце его старого сердца. «Джон», заставив его закончить бутылку и выпить за здоровье «Нежного Уилла», проводил его и пошел заплатить счет. Что он знал о цене вина! Это заняло ровно каждый пенни, который у него был; я не сомневаюсь, большинство мальчиков, зная, что хозяин знал их, либо заплатили бы часть, либо попросили бы его записать это. Это был не его путь; он был слишком горд, застенчив и честен для такого ухищрения. К этому времени, обсуждая Шекспира и наблюдая за неторопливым опустошением его хозяином этой бутылки, и выпуская

«Дорогие заточенные духи страстного винограда»,

он обнаружил, что должен бежать за этим в Эдинбург, или, скорее, Лейт, четырнадцать миль; это он сделал и был на пирсе как раз вовремя, чтобы прыгнуть в пинас Эли, который уже ушел. Он часто задавался вопросом, что бы он сделал, если бы опоздал на этот один момент. Вы можете легко выбрать качества, которые раскрывает эта история.

Его натура, способная, как она была, на великий, настойчивый и, действительно, упорный труд, была, из-за преобладания нервной системы в его организации, возбудимой, и поэтому нуждалась и наслаждалась возбуждением — чем интенсивнее, тем лучше. Он находил это в своих острых политических вкусах, в художественной литературе и в прозе. В высшем роде поэзии он наслаждался сладкой болью слез; и он всю свою жизнь имел устойчивую симпатию, даже голод, к хорошему роману. Это освежало, облегчало и отвлекало его ум от напряжения его непрекращающейся экзегезы. Он имел обыкновение всегда говорить, что сэр Вальтер и Голдсмит, и даже Филдинг.

Мисс Эджуорт, мисс Остин и мисс Ферриер были истинными благодетелями рода, давая такое подлинное, такое безопасное и невинное удовольствие: и он часто повторял с восхищением слова лорда Джеффри о Скотте, начертанные на его памятнике. У него не было склонности к садоводству или рыбалке, или каким-либо полевым видам спорта или играм; его чувствительная натура отпрянула от идеи боли, и прежде всего, ненужной боли. Он имел обыкновение говорить, что низшее творение имело достаточно стонов и не нуждалось в больших бременах; действительно, он был свиреп до некоторой степени несправедливости против таких своих братьев — доктора Уордло, например * — которые напоминали апостолов в ловле других вещей, кроме людей.

* После напряженной дискуссии между этими двумя привязанными друзьями доктор Уордло сказал: «Ну, я не могу ответить вам, но ловить рыбу я должен и буду».

Но упражнением и возбуждением, которыми он больше всего наслаждался, была верховая езда; и если бы он был сельским джентльменом, а не священником, я не думаю, что он мог бы устоять перед охотой на лис. За исключением того великого гения в большем, чем верховая езда, Эндрю Дюкро, я никогда не видел человека, который сидел бы на лошади так, как он. Он казался вдохновенным, веселым, прямым, полным радости жизни, бесстрашным и уверенным. Я слышал, как фермер-друг говорил, что если бы он не был проповедником Евангелия, он был бы кавалерийским офицером и сражался бы так, как проповедовал.

Он был известен по всему Верхнему Уорду и вниз по Твиддейлу своей ездой. «Вон едет священник», когда он проезжал мимо быстрой рысью. У него обычно были породистые лошади, или, как я бы сейчас назвал их, пони; если нет, его страдания от тупой, жесткоротой, тяжелой сердцем и ногой плебейской лошади были почти комичными. На своей серой кобыле или своем маленьком кровном гнедом коне, видеть его, отправляющегося и потакающего ей и себе в некоторых тревожных шалостях, и посреди своих трудностей, частично им самим созданных, снимающего шляпу или целующего руку даме, заставляло думать о «молодом Гарри с поднятым забралом». Он имел обыкновение рассказывать с большим удовольствием, как однажды прекрасным летним воскресным вечером, после проповеди на открытом воздухе для сбора средств, в какой-то деревне поблизости, и положив деньги, в основном полпенни, в свой носовой платок, а тот в свою шляпу, он совершал быстрый галоп домой через болото, счастливый и облегченный, когда три дамы — я думаю, мисс Бертрам из Керсевелла — внезапно наткнулись на него; шляпа слетела, голова наклонилась, и над ним хлынула заветная коллекция, дамы заняты среди дикой травы и вереска, собирая ее, а он полон забавного замешательства и смеха.

У него много лет была серая кобыла. Я помню ее маленькую голову и большие глаза; ее аккуратное, компактное тело, круглое, как бочка; ее тонкую, в мелких пятнышках шкуру и породистые ноги. Не сомневаюсь, что в ней текла арабская кровь. Гордость моего отца ею была весьма любопытна. Сколько раз он совершал на ней лихие поездки в пресвитерию в Ланарке и обратно, преодолевая разлившиеся и зыбкие броды. Она была такой же покладистой и выносливой, как быстрой и надежной; ее беговые качества ценились и использовались способом, который отца одновременно и злил, и забавлял. Вы знаете, что значит «скачки за невестой» (bruse)? В сельской местности на свадьбах молодые люди устраивают скачки к дому жениха, и тот, кто побеждает, выносит бутылку и стакан и пьет за здоровье молодой жены. Жаль, что Бернс не описал такие скачки: всевозможные скакуны, дикие, нечесаные парни, а также жеребята, старые, изможденные чистокровные лошади, которые творили чудеса, когда их «разогревали», огромные, степенные ломовые лошади, пожирающие дорогу своими мохнатыми копытами, своенравные пони и так далее. Можно представить себе эту дикую суматоху и веселье, комичные ситуации и падения на неровной дороге, на подъемах и спусках, от одного взгляда на которые кружится голова.

Оригинал

Так вот, молодые фермеры имели обыкновение приходить к моему отцу и просить одолжить кобылу, чтобы съездить к другу и т. д., и т. п., со знанием дела расхваливая достоинства и добродетели его любимицы. Поскольку всю жизнь, при всей твердости своего характера, он испытывал отвращение к тому, чтобы отказывать кому-либо, разговор обычно заканчивался словами: «Ну, Роберт, можешь взять ее, но береги ее и не скачи быстро». Через час-другой Роберт уже участвовал в скачках, улетая от толпы, серая впереди, а остальные далеко позади, и его можно было увидеть поворачивающим за угол фермерского дома с победной бутылкой в поднятой руке, пока пестрая компания тщетно пыталась догнать его на холме. Это продолжалось долго, и серая стала знаменитой, почти печально известной во всем Верхнем округе; иногда, если она появлялась, никто не решался стартовать, и она просто рысью проходила дистанцию. Отчасти из-за его собственной отстраненности от внешней деревенской жизни, а отчасти из-за того, что дядя Джонстон, обладавший чувством юмора, не рассказывал другу о последнем подвиге серой на мельнице Хартри или о том, как она перепрыгнула через «дружку» в Трайпленде, отец последним узнал об этой сомнительной славе «кобылы священника». Говорили даже, что однажды она выиграла хлыст на скачках в Ланарке. До сих пор рассказывают о его подвигах на этом прекрасном создании, о которых он сам никогда не упоминал без чувства стыда. У него была назначена проповедь где-то за Клайдом в воскресный вечер, и его превосходный и преданный друг и старейшина, мистер Келло из Линдсейлендса, сопровождал его на своем большом пахотном коне. Проповедь должна была состояться под открытым небом, на берегу реки. Когда они добрались до Клайда, то обнаружили, что река вышла из берегов: сильные и внезапные дожди в верховьях вызвали бурный паводок. На противоположном берегу собрались люди и стоял шатер. Прежде чем мистер Келло успел опомниться, его священник на кобыле уже переплывал реку, и их снесло по длинной диагонали, а люди в ужасе наблюдали за этим. Он выбрался на берег, отряхнулся и проповедовал с обычным пылом. Как я уже сказал, он никогда не любил говорить об этой своей смелости и никогда ее не повторял; но это было в его духе — там были люди, это было то, что ему нужно, и хотя он был робок перед лицом предвидимой опасности, как любая женщина, в самой гуще событий он не ведал страха.

Еще один штрих к его характеру в связи с верховой ездой. Переехав в Эдинбург, он оставил это занятие; у него не было в нем нужды, да и хватало с избытком волнений из-за общественных вопросов, в которые он оказался вовлечен, и из-за разнообразной деятельности популярного городского священника. Я тогда был молодым врачом — это должно было быть около 1840 года — и у меня была пациентка, миссис Джеймс Робертсон, старшая дочь мистера Пири, предшественника доктора Дика в общине на Шаттл-стрит в Глазго. Она была одним из самых ранних и дорогих друзей моего отца — «матерью в Бургерском Израиле», она и ее радушный муж были «гостеприимны», особенно к «пророкам». Она была безнадежно больна в Джунипер-Грин, недалеко от Эдинбурга. Мистер Джордж Стоун, живший тогда в Мюрхаусе, один из прихожан моего отца в Бротон-Плейс, человек такой же оригинальности и достоинства, преданный своему священнику, зная мою любовь к верховой езде, предложил мне своего гнедого чистокровного коня, чтобы я мог съездить навестить ее. Отец сказал: «Джон, если ты собираешься, я хотел бы поехать с тобой», — он хотел увидеть свою умирающую подругу.

«Вы поедете верхом!» — сказал мистер Стоун, который был настоящим йоркширцем в вопросах лошадей. «Пусть попробует», — сказал я. В итоге мистер Стоун прислал гнедого для меня, а спокойного пони — если не ошибаюсь, по кличке Голиаф — для своего священника, со всевозможными наставлениями мне не давать ему садиться на чистокровного, а держать его на Голиафе.

Отец не сидел на лошади почти двадцать лет. Он сел и поехал. Вскоре его стали раздражать короткие, семенящие шаги Голиафа, и он с тоской поглядывал на меня, и с вожделением на высокого гнедого, который делал один шаг за два шага Голиафа, как Дон Кихот, шагающий рядом с Санчо. Я понял, чего он хочет, и когда мы проехали заставу, он мягко сказал: «Джон, ты обещал абсолютно точно, что я не буду ездить на твоей лошади?»

«Нет, отец, конечно, нет. Мистер Стоун, полагаю, хотел, чтобы я так сделал, но я не обещал».

«Ну что ж, тогда, думаю, мы поменяемся; эта скотина меня трясет». Мы поменялись. Помню, как благородно он выглядел; как уверенно: его седые волосы и темные глаза, его прямая, легкая, привычная посадка. Вскоре он позволил своему нетерпеливому коню слегка прибавить ходу. Сначала было «evasit» (ускользнул), он умчался, а мы с Голиафом плелись позади; затем «erupit» (вырвался), и в мгновение ока — «evanuit» (исчез). В последний раз я видел их промелькнувшими под аркой канала, его седые волосы развевались. Я беспокоился, хотя по его езде знал, что он все еще контролирует ситуацию, поэтому я пустил Голиафа в галоп, и, проехав Слейтфорд, спросил камнетеса, не видел ли он джентльмена на гнедой лошади. «У него седые волосы?»

«Да».

«И глаза как у коршуна?»

«Да».

«Ну, тогда он летит по дороге как ветер; если не сбавит, то будет в Литтл-Вантаж» (около девяти миль отсюда) «в два счета». Я так и не увидел его, но, подъехав к Джунипер-Грин, увидел его дымящегося гнедого у ворот, весело ржущего Голиафу. Я вошел, он был у постели своей подруги, посреди молитвы; его слова, когда я вошел, были: «Когда будешь переходить через воды, Я с тобою, через реки ли — они не потопят тебя»; и он не менее усердно молился оттого, что кровь разыгралась от скачки. Он больше никогда не видел миссис Робертсон, или, как ее называли в молодости, Сибби (Сибеллу) Пири. Выйдя, он ничего не сказал, взял гнедого, сел на него, и мы спокойно поехали домой. Его сердце открылось; он говорил о старых временах и старых друзьях; он остановился у восхитительного вида на Хейлс, в долину, и на Пентлендские холмы за ней, дым от мельницы Кейт поднимался в тихом и сумрачном воздухе, и он разразился словами Каупера: Да,

«Он начинает яркое шествие,

И выстраивает весь порядок года;

И прежде чем один цветущий сезон увянет и умрет,

Замышляет цветущие чудеса следующего».

Затем, когда мы медленно въезжали, луна светила из-за холма Крейглокхарт среди старых шотландских сосен; он снова остановился и прочитал мне «Оду вечеру» Коллинза, начиная с —

«Если что-то из овсяной свирели, или пасторальной песни,

Может надеяться, целомудренный Вечер, успокоить твой скромный слух,

Твои источники и замирающие ветры»

повторяя снова и снова некоторые строки, такие как

«Твой скромный слух,

Твои источники и замирающие ветры».

— И отмечает повсюду

Твои росистые пальцы рисуют

Постепенную сумрачную вуаль».

И когда она посмотрела на нас ясная и полная, «Да —

«Луна подхватывает чудесную сказку,

И каждую ночь внимающей земле

Повторяет историю своего рождения».

Проезжая через Слейтфорд, он говорил о докторе Белфрейдже, своем великодушном друге, о своих обязательствах перед ним и о его сыне, моем друге, оба они покоятся вместе на кладбище Колинтон; и о докторе Дике, который был священником до него, о Ковентри, о Ститчеле и Спраустоне, о своей матери и о самом себе — своих сомнениях в собственной искренности в религии, своем чувстве греха, о Боге — часто возвращаясь к своей умирающей подруге. Такое случалось со мной с ним всего раз или два за всю жизнь; а когда мы возвращались домой, он снова замолкал, замыкался, становился таким же сдержанным, как прежде. Он сам осознавал эту привычку к скрытности и то, что можно назвать «самостью» по отношению к нам, его детям, и сожалел об этом. Помню, как он сказал в своего рода печальной шутке: «У меня есть колодец любви; я знаю это; но это колодец, и колодец с воротом, к вашему и моему сожалению, и он редко переполняется, но», — глядя с той странной силой нежности, словно он вкладывал свой голос и свое сердце в глаза, — «вы всегда можете прийти сюда, чтобы почерпнуть»; он часто говорил, что мог бы применить к себе строки Вордсворта —

«Я не из тех, кто много или часто любит

Приправлять свой очаг личными разговорами».

И заменив «хотя» на «если»:

«Колодец любви, может быть, глубок,

Верю, что он глубок и никогда не пересыхает;

Что с того, если его воды спят

В тишине и безвестности?»

Выражение его привязанности было скорее похоже на удар лейденской банки, чем на непрерывный ток гальванической цепи.

Как я уже сказал, смерть моей матери наложила постоянный холод на то, что можно назвать внешней оболочкой его натуры, и мы дома чувствовали это очень сильно. Кровь прилила к центру и выплеснулась в энергичной и победоносной работе, в исследовании Писания и спасении душ; но его социальная способность так и не оправилась от этого удара! она была поражена; он всегда стремился быть один и за своей работой. Незнакомец, видевший его недолго — яркого, оживленного, полного искренних и сердечных разговоров, радующего и радующегося, душу компании, — был склонен думать, каким восхитительным он должен быть всегда, — и так оно и было; но эти времена ярких разговоров были как визиты ангелов; и он улыбался с особой добротой своему уходящему гостю, словно благословляя его не меньше за то, что тот оставляет его одного. Я сомневаюсь, жил ли когда-нибудь человек, так много находящийся среди людей и среди собственных детей, в котором тишина, как сказал бы мистер Карлейль, была бы столь преобладающей. Каждое воскресенье он говорил от избытка сердца, всего своего разума; тогда он был достаточно общителен и откровенен: всю неделю, до и после, он, не колеблясь, не открыл бы рта. О многих людях можно сказать, что их рот всегда открыт, кроме тех случаев, когда он закрыт; о нем — что его рот был всегда закрыт, кроме тех случаев, когда он открывался. Каждого должно было поразить кажущееся несоответствие его временами блестящих, счастливых, энергичных разговоров и его привычной молчаливости — его трудности в том, чтобы найти, что сказать. Но, как я уже сказал, то, что мы теряли, приобретали мир и церковь.

* Он дал нам всем образование, которое мы получили в Биггаре.

Во время путешествий он всегда был в приподнятом настроении и полон анекдотов и веселья. Действительно, я узнал больше о его внутренней истории именно таким образом, чем за годы жизни с ним. Помню, как он взял меня с собой в Глазго, когда мне было около четырнадцати; мы завтракали в таверне «Rain's Horn», и я почувствовал новое уважение к нему, когда он командовал официантами. Он много говорил во время нашей короткой поездки, и я часто хотел вспомнить многое из того, что он рассказывал мне о своей ранней жизни, о своих собственных религиозных кризисах, смерти моей матери, его страхе перед собственной смертью, и все это перемежалось самыми забавными историями из его мальчишеской и студенческой жизни.

Мы поехали в Пейсли и обедали, я хорошо помню, мы вдвоем, и, как мне казалось, великолепно, в большом зале в «Saracen's Head», в конце которого был окружной бальный зал. Мы переправились из Дунуна и высадились в маленькой лодке у «Water Neb» вместе с миссис доктор Холл, персонажем, которого сэр Вальтер или Галт сделали бы бессмертным. Мой отец с характерным пылом впервые в жизни, и, полагаю, в последний, взялся за весло, чтобы помочь старому лодочнику на Карте, и, желая сделать что-то решительное, промахнулся мимо воды и опрокинулся вверх тормашками к огромному удовольствию миссис Холл, которая сказала: «Меньше прыти, и больше дела, мой милый». Она не дала этой шутке умереть.