Что касается мышечных упражнений, почему наша рабочая одежда (юмористически так называемая) сделана так, что она утяжеляет наши ноги и сковывает наши руки, в то время как наша одежда для игр, наши костюмы для гольфа, тенниса и купания сделаны так, чтобы позволять свободную мышечную активность? Почему женщины, когда они занимаются домашним хозяйством, что дало бы работу каждой мышце, если бы была такая возможность, не носят костюмы, похожие на гимнастические, возможно, с менее короткими юбками, но не настолько длинными, чтобы на них наступать, когда тело наклонено? Почему мы надеваем юбки на ребенка, который только учится вставать на ноги, когда мы знаем, что он не может избежать наступания на них и рывка головой вперед? Почему, короче говоря, мы надеваем юбки на любое живое существо, пока это живое существо не потребует их? Если бы мы не надевали юбки на наших девочек, пока они не обнаружили бы, что они одеты иначе, чем остальная часть их пола, какой долгий период свободной, здоровой, мышечной активности у них был бы! Одно из самых красивых зрелищ, которые я когда-либо видела, — это маленькие девочки из одного города Новой Англии, одетые для катания с горок в шерстяные трико, свитеры и шапочки с кисточками.
По этому вопросу об одежде гигиенист и преподаватель физической культуры сделали все возможное, чтобы реформировать нас. Первый показал нам жуткие поперечные разрезы людей, у которых были смещены ребра из-за тугой шнуровки. Второй стоял перед нами на выставках и принимал грациозные позы. Но почему-то ни один из них не связал этот предмет достаточно с самой жизнью. Только когда мы думаем о жизни как о состоящей из желаний, которые находят выражение только через тело, когда мы думаем, что движением, позой мы можем выразить любовь, ненависть, симпатию, сердечность, мы начинаем беречь малейшую мышцу и думать об одежде не в связи с тем, тугая она или свободная, а в связи с тем, помогает она или мешает телу в его усилиях выразить внутреннюю жизнь.
Что касается ванн, почему мы располагаем наши ванные комнаты на северной стороне дома, а затем превращаем их в лавки старьевщика, заполняя их банками с ваксой, пузырьками с лекарствами, грелками и любой другой вещью, которая не нужна в другом месте? Дайте хорошую, чистую, белую ванну в просторной комнате, куда прямо падает утреннее солнце, и кто сможет устоять перед купанием?
Последняя — еда, и здесь человек, который боится физического эффекта самосознания, видит наибольшую опасность. «Ешьте, что хотите, и не думайте об этом, и все будет в порядке». Увы, именно это мир и делал, и вместо того, чтобы быть в порядке, он стал жертвой бесчисленных болезней, которые можно проследить прямо или косвенно до диетических ошибок. В еде, как и в других вопросах, у нас есть стандарт, который нас направляет. Это количество и вид пищи, которую ест человек, живущий в условиях, способствующих физической бодрости. Возможно, лучшее, что мы можем сделать для себя, — это вспомнить еду, которую мы ели с аппетитом, когда были в походе. Тогда, когда мы обнаружим, что эта простая, незамысловатая диета, без «сложных блюд» и выпечки, больше не кажется вкусной, мы, вероятно, решим, что нам нужна долгая прогулка, и совершим ее, если только сможем найти время.
Свежий воздух, солнечный свет, чистоплотность, упражнения, хорошая пища, хорошая вода — все это, условия физической бодрости, приходят к той части мира, которая живет под интеллектуальным стимулом, только в результате сознательного усилия; но к какому лучшему использованию мы можем применить наш интеллект после того, как он пробужден, чем к стремлению восстановить телесную «целостность»?
БОЛЬШЕ РАДОСТИ В САМОМ ПРОЦЕССЕ ЖИЗНИ
Механизмы жизни и сама жизнь постоянно перемешиваются, как в наших теориях, так и в нашей практике, и часто трудно сказать о данном действии, является ли оно частью самой жизни или это просто средство подготовки к жизни. Именно этот факт, я полагаю, имел в виду Генри Драммонд, когда сказал, что даже в худшем случае борьба за жизнь была на самом деле самой жизнью. Он применял это, конечно, к ожесточенной борьбе за пищу и другие предметы первой необходимости, в которую на ранних стадиях развития вступали люди с целью самосохранения. Это, однако, в равной степени применимо и к нашей нынешней борьбе за жизнь, ибо забота и предусмотрительность, которые мы должны проявлять, чтобы обеспечить пищу, кров, свежий воздух и солнечный свет, необходимые просто как подготовка к тому, что мы считаем делом нашей жизни, на самом деле включают именно ту мысль и то упражнение разума, которые делают жизнь для нас отличной от простого существования. Таким образом, тот факт, что чем упорнее мы должны бороться за жизнь, тем больше та умственная активность, которая является неотъемлемой частью самой жизни, — это первый источник утешения в том факте, что нам приходится бороться.
Но есть другой и более важный источник утешения. Это был Драммонд, я думаю, кто придумал выражение «борьба за жизнь других», распространив его на все действия, к которым нас побуждает любовь. Из этих действий самым важным является ведение домашнего хозяйства, и именно возможность, которую дает дом для слияния «борьбы за жизнь» с «борьбой за жизнь других», снимает остроту работы, необходимой для самосохранения. Таким образом, обеспечивая кров, чтобы защитить себя от стихий и поддерживать себя в состоянии, пригодном для работы, человек, если он занимается ведением домашнего хозяйства, выполняет ту же услугу для тех, кого он любит; и обеспечивая себя пищей, которая сделает ее эффективным работающим членом общества, женщина, если она занимается ведением домашнего хозяйства, выполняет ту же услугу для тех, кто связан с ней привязанностью. В этом заключается второй источник утешения в том факте, что большая часть нашего времени и энергии должна быть отдана обеспечению механизмов жизни и заботе о них.
Готовясь к жизни и помогая другим готовиться к жизни — этими двумя способами мы проводим большую часть нашей жизни. Но есть некоторые виды деятельности в жизни, которые являются просто частью жизни. О них, или о части их, Браунинг заставляет Давида петь в «Сауле»:
Oh, the wild joys of living! the leaping from rock up to rock,
The strong rending of boughs from the fir tree, the cool, silver shock
Of the plunge in a pool’s living water, the hunt of the bear,
And the sultriness showing the lion is couched in his lair,
And the meal, the rich dates yellowed over with gold dust divine,
And the locust-flesh steeped in the pitcher, the full draught of wine,
And the sleep in the dried river-channel where bulrushes tell
That the water was wont to go warbling so softly and well.
How good is man’s life, the mere living! how fit to employ
All the heart and the soul and the senses forever in joy!
К удовольствиям, которые здесь предлагаются и которые являются главным образом удовольствиями чувств, следует добавить, если мы хотим иметь что-то вроде полного списка, те удовольствия, которые приходят от посещения театра, от прослушивания музыки и от созерцания произведений искусства, при условии, конечно, что мы не относимся ни к чему из этого слишком серьезно; те удовольствия, которые приходят от социального общения с друзьями и которые не зависят от «улучшающей беседы», но которые проистекают из возможности быть рядом и разговаривать с теми, кого мы любим; и те удовольствия, которые приходят от размышлений о жизни и ее смысле, но которые не включают никаких усилий по распутыванию ее узлов. «Улучшающая» беседа и усилия по достижению художественного понимания и улучшению мира являются частями жизни, но они также являются частями ее борьбы, и поэтому должны быть исключены из «радостей простого процесса жизни».
Если эти удовольствия, которые являются целями, а не средствами, являются законной частью жизни, они должны приниматься во внимание не только при настройке механизмов нашей собственной жизни, чтобы иметь для них время, но и при настройке механизмов ведения домашнего хозяйства, чтобы обеспечить их для других. Я знаю женщину, у которой четверо самых здоровых и счастливых детей в стране. Она также является счастливой обладательницей лошадей и экипажа. Если день начинается ярко и леса, кажется, зовут ее, она запрягает лошадей, усаживает детей в экипаж, ставит корзину под сиденье и отправляется вниз по улице. По пути она подбирает одного или двух близких по духу людей и, остановившись на рынке, наполняет свою корзину хлебом, фруктами и готовым мясом или другими видами пищи, которые можно купить готовыми к употреблению. Затем, без лишних хлопот, она отправляется на целый день «радостей простого процесса жизни» в лесу. Это она может делать, потому что упростила механизмы своего ведения домашнего хозяйства, исключив бесполезные украшения из обстановки и одежды. И не следует понимать, что она тем самым променяла удовольствия красивой домашней обстановки на радости частых встреч с природой. Из ее окон открываются широкие виды на озеро и лужайку, в присутствии которых сложные драпировки казались бы неуместными, а у ее детей яркие глаза, чистая кожа и хорошо развитые фигуры, которые простая одежда подчеркивает лучше, чем рюши и оборки.
Кстати, мы не должны забывать отметить, что эта женщина сделала нечто большее, чем просто упростила домоводство. Она также упростила механизмы пикников — великое искусство. Не у всех нас есть лошади и экипажи, но мы можем достать какое-нибудь транспортное средство — электрический трамвай, если ничего лучше нет — и мы можем подобрать по пути на пикник еду, которая будет на вкус такой же хорошей на открытом воздухе, как та, над которой мы часто изнуряем себя перед выходом.
Интересно видеть, как все складывается в этом мире. Раньше мы делали уборку дома весной. Хотя весна — это время фиалок и сезон огромных возможностей для настоящей жизни, этот обычай в течение многих лет не причинял особых неудобств, потому что большинство людей все время жили достаточно близко к природе. Позже, однако, жизнь стала настолько искусственной, что нам действительно понадобились периодические выезды на природу. К тому же, детские сады начали учить детей видеть и наслаждаться природой. Затем, как раз вовремя, как раз когда мы столкнулись с потребностью и стимулом к поездкам на природу, необходимость в «весенней уборке» отпала. У нас начали появляться полы из твердых пород дерева или крашеные полы, что позволило делать уборку дома понемногу круглый год. Таким образом, теперь весной, когда мы действительно должны быть в лесу, не остается никакой большой работы.
Пожалуй, самое интересное из недавних движений в направлении упрощения домоводства — это движение в пользу высушенного на солнце нижнего белья, полотенец, постельного белья и т. д. Это означает еще одно «сотрудничество во благо». Когда жизнь стала сложной, мы начали жалеть время, необходимое для глажки, и иногда, если мы думали, что можем использовать свое время более выгодно, чем на глажку, мы использовали нашу одежду «грубо высушенной». Но теперь мы больше не говорим о «грубо высушенной» одежде, потому что это предполагает только ее негативное преимущество в экономии труда; но мы говорим «высушенная на солнце», потому что гигиенисты сказали нам, что вещи, которые содержат в своих волокнах свежий, прогретый солнцем воздух, более полезны для здоровья, чем те, которые содержат нечистый воздух кухни или прачечной. Они также сказали нам, что, поскольку воздух является плохим проводником тепла, и поскольку одежда, которая не была отглажена, содержит больше воздуха, чем та, которая была, мы можем получить больше защиты от данного веса нижнего белья, которое было высушено на солнце, чем от такого же веса того, которое было отглажено.
Но никто не собирается прилагать усилия, чтобы найти время для «радостей простого процесса жизни», пока не увидит перспективу их получения. Долгое время мы признавали возможность получения этих удовольствий в больших количествах летом, во время наших отпусков, но мы не признавали и половины шансов, которые лежат вокруг нас круглый год. Из всех сезонов зима кажется самой бесперспективной, и все же я испытала больше радости от простого пребывания в живых зимой, чем в любое другое время. На большей части западного берега озера Мичиган есть утес. Он служит для защиты берега от западных ветров, которые преобладают в этой части мира, а также принимает и отражает утреннее солнце. В холодную погоду песок твердый и по нему так же легко ходить, как по цементной дорожке. Зимними утрами, даже когда термометр ниже нуля, можно гулять вдоль берега в полном комфорте в одежде, которая достаточно легкая, чтобы сделать ходьбу приятной. Также можно с полным комфортом остановиться и развести огонь, сварить кофе и съесть обед. А озеро и небо представляют постоянные, но вечно меняющиеся красоты, и солнце сверкает на льду, который нагроможден возле берега. Действительно хорошо быть живым на западном берегу озера Мичиган ярким зимним утром, и все же, хотя я провела часы, гуляя по берегу в субботние утра, я никогда не видела ни одного человека, кроме тех, кто был со мной. Где матери? Почему они не приводят своих детей туда? Разве они не знают, какое удовольствие — бродить по берегу, разводить костры, устраивать маленькие походные обеды и наблюдать за зимним пейзажем? Это лишь один пример радостей, которые доступны всем, и все же остаются нераскрытыми. Несомненно, каждый из нас знает о некоторых других, подобных этим, и удивляется, почему другие не пользуются ими. Если так, давайте расскажем друг другу о них.
Но мы теряем радости в жизни не только из-за того, что не находим их и усложняем механизмы жизни, но и из-за того, что превращаем в механизмы те вещи, которые на самом деле являются целями сами по себе. Есть купание, например. Мы принимаем ванны столько-то раз в день или неделю, чтобы оставаться чистыми и здоровыми. Мы могли бы, если бы устроили все должным образом, забыть о необходимости здоровья и чистоты и прыгнуть в ванну просто ради «прохладного, серебристого шока погружения». Мы формально «меняем воздух» в наших домах столько-то раз каждый день, но можно настолько влюбиться в жизнь на открытом воздухе, что даже неподвижность воздуха в доме станет невыносимой. Когда человек достиг этой точки, открытое окно — это уже не средство для здоровья, а часть радости жизни, потому что оно приносит ощущение движущегося воздуха.
Какая разница, тоже, между прогулкой и «конституциональной»! Я никогда не забуду женщину, которую видела однажды летом на курорте в одной из самых красивых частей Адирондаков. Она имела обыкновение выходить утром после завтрака и, с застывшим, решительным выражением лица, ходить столько-то раз вокруг веранды, а затем удаляться в гостиную на остаток дня. Бедная леди! Я полагаю, она никогда не видела ту лесную тропинку, которая вела вверх по холму за домом, ни знала радостей «прыгания с камня на камень», чтобы добраться до вершины холма, ни мечтала о красотах покрытого мхом камня на вершине, с кустом с красными ягодами, свисающим над ним. Она никогда не знала удовольствий заблудиться на клюквенном болоте и необходимости переходить ручей вброд, чтобы выбраться. Бедная, бедная леди!
Что касается радостей социального общения с теми, кого мы любим, мы теряем их отчасти из-за того, что позволяем им смешиваться с механизмами образования. Учебные клубы — это все очень хорошо на своем месте, но есть такая вещь, как иметь их слишком много. Можно получить больше пользы, а также больше удовольствия от чтения шедевра литературы в течение получаса, а затем разговора с другом в течение полутора часов, чем от прослушивания пересказа шедевра в течение часа, а затем разговора с кучей людей, которые нам только наполовину нравятся, в течение еще одного часа. Можно также потерять удовольствия выражения дружбы, принося их в жертву формальностям. Если мы устраиваем обеды и приемы просто ради выполнения социальных обязательств, мы неизбежно выбрасываем время, которое ради радости жизни должно быть отдано тем, кого мы любим.
Но можно также потерять удовольствия дружбы, позволяя им вмешиваться в механизмы повседневной жизни, и дойти до времени, когда нам приходится жертвовать либо социальным общением, либо делами. Возможно, нет такого способа развлечения, который приносил бы столько удовлетворения при таком малом вмешательстве в ту регулярность повседневной программы, которая необходима для здоровья и работы, как послеобеденный чай. Под этим я имею в виду не большой прием, который иногда идет под названием «чай», а маленькое, неформальное чаепитие. Еда, которая подается в такое время, — это не средство жизни, а просто дополнение к рациону, сделанное ради освежения и удовольствия. Поэтому нет необходимости подавать достаточно, чтобы поддерживать жизнь от одного приема пищи до другого. Более того, можно купить готовыми все материалы — печенье, вафли и конфеты — и иметь их всегда под рукой. Если занятые люди дадут понять, что они пьют чай в определенный час, когда они дома, и что их друзья всегда желанные гости, чтобы выпить с ними, они, вероятно, получат встречи с настоящими друзьями, которые они никогда не смогли бы получить никаким другим способом.
Но есть еще одно занятие, которое может быть целью в жизни, не являясь при этом средством. Это размышление о жизни и ее смысле. Отстраниться от жизни и взглянуть на ее глупости, ее слабости и ее противоречия, ее пафос, ее юмор, увидеть все ее стороны — это одна из радостей простого процесса жизни. Возможно, лучшее время для этого — во время прогулки по городу, и именно шанс увидеть жизнь может превратить конституциональную прогулку по городским тротуарам из средства для жизни в часть самой жизни. Тот, кто слишком занят механизмами жизни, чтобы получить шанс взглянуть на саму жизнь, как на драму, теряет половину радости жизни.
Растягивать мышцы, глубоко дышать, чувствовать, как кровь циркулирует быстро, чувствовать ветер, дующий в лицо, любить и выражать любовь, отстраниться и увидеть жизнь издалека — это радости, ради которых стоит упростить механизмы жизни.
БОЛЬШЕ КРАСОТЫ ДЛЯ ВСЕХ
Мы все ищем красоту. Мы хотим красоты формы и цвета, которая обращается к глазу, но мы хотим также больших красот, которые, поскольку они принадлежат не материальным, а нематериальным вещам, обращаются к совести и к интеллекту, а не к чувствам. Мы хотим красоты жизней в гармонии с их физическим и социальным окружением.