«Ходж и его хозяева»

Велосипед постепенно, словно влекомый силой гравитации, приближался все ближе и ближе к отдаленному городу. Он пробирался по улицам и, наконец, останавливался в арке трактира. Там, прислоненный к стене, под присмотром уважительного конюха, велосипед отдыхал. Владелец прогуливался наверх и в компании избранных духов изучал законы прямых углов, движения и замедляющего трения на ровной поверхности бильярдного стола. Где-то на не очень оживленной улице можно было увидеть маленькое окно, в котором всегда выставлялась цветная табличка с модами. Там также были некоторые чепчики, отделка и со вкусом подобранные перья. Ничто не могло быть более привлекательным, чем это окно. Модистка была молода и хорошенькая, и, казалось, у нее была кузина, такая же молодая и хорошенькая. Бедные, одинокие, без друзей существа, неудивительно, что они приветствовали небольшой флирт. Велосипед, который так быстро уносит молодого человека наших дней за пределы проницательного взгляда его тети или наставника, несет большую ответственность.

Но, как указывалось ранее, такая исчерпывающая научная подготовка естественно имеет тенденцию делать ум математическим. Он не может быть удовлетворен, если его окружение — существенное воплощение конкретного — не идеально. Поэтому у мистера Филиппа был костюм для каждой цели — для футбола, крикета, тенниса, велосипеда, стрельбы, обеда и прогулок. Точно так же он обладал целым арсеналом спортивных и других полезных инструментов. Были прекрасные биты от лучших производителей для крикета, удочки для ловли форели, великолепные модифицированные ружья с чоком, седла, жокейские кепки и так далее. Джентльмен, подобный этому, вряд ли мог долго оставаться в уединенных залах обучения — общество должно было потребовать его для вечеринок, балов, обедов и обычного круга. Понималось, что его «губернатор» был человеком солидного богатства; что Филипп, безусловно, будет помещен на обширную ферму, чтобы играть приятную роль джентльмена-фермера. Люди с дочерьми на выданье смотрели на умного ученого как на желательное дополнение к своим гостиным. Филипп, короче говоря, обнаружил, что постепенно вовлечен в вихрь празднеств, и никогда не терялся, куда пойти за развлечением, когда мог получить разрешение искать отдых. Если такая социальная лесть делала его немного тщеславным, если она приводила к покупке несессера за двадцать пять гиней и к частым консультациям с портным, это действительно не было виной Филиппа. Он чувствовал себя популярным и принял эту позицию.

Когда наступили каникулы, собрав свежую стопку великолепно переплетенных призовых книг, широких листов дипломов и сертификатов, Филипп отправился в особняк своего друга на охоту на куропаток. Спускаясь по дороге на велосипеде, он нагнал жнецов и позвонил в свой звонок, чтобы предупредить их. Жнецы подумали, что работа Филиппа лучше, чем их.

За обедом, потягивая кларет, Филипп высказал свое мнение о сельском хозяйстве района, которое он осмотрел со своего велосипеда. Оно было неполным, стационарным или ретроградным. Одна форма полей была показателем характера фермеров, которые их возделывали. Ни одно из них не имело правильной формы. Поля не были ни кругами, ни квадратами, ни параллелограммами, ни треугольниками. Одна сторона, возможно, могла быть прямой; живая изгородь на другой имела дюжину изгибов и сходилась к точке. С такими неправильными ограждениями было невозможно, чтобы фермер мог спланировать свой курс с необходимой точностью. Та же неполнота проходила через все — одно поле было хорошо обработано, следующее посредственно, третье полно сорняков. Вот хороший современный сарай для скота, хорошо спроектированный для этой цели; вон там разваливающееся здание с дырами в крыше и стенах.

Так же и с инвентарем — фермер никогда, казалось, не имел полного комплекта. У одного фермера была, возможно, жатвенная машина, но у него не было элеватора; у другого был элеватор, но не было парового плуга. Ни у кого не было полного комплекта техники. Если они проводили дренаж, они дренировали только одно поле; вся ферма никогда, ни при каких обстоятельствах, не заканчивалась сразу. Если у фермера были две новые легкие телеги одобренной конструкции, у него обязательно были три старые грохочущие повозки, при тяге которых происходила большая трата энергии. Почему бы не иметь все легкие телеги? Не было единообразия. Фермерскому уму не хватало широты взглядов, и он слишком много внимания уделял деталям. Это, конечно, не вина арендаторов наших дней, но сами дома, в которых они жили, всегда были поставлены не на том месте. Там, где земля была низкой, плоской и подверженной затоплению, фермерский дом всегда строился у ручья. Когда приходили зимние бури, ручей выходил из берегов, и место становилось почти недоступным. В холмистых районах, где не было много воды, фермерский дом располагался на склоне или, возможно, на плато выше, и летом очень вероятно, что каждую каплю используемой воды приходилось тянуть туда издалека в баках.

Короче говоря, вся сельская Англия нуждалась в переустройстве на математических принципах. Если начать с самых мелких делений, то поля следовало бы расчертить, как клетки шахматной доски; затем приходы; и, наконец, графства. Вы должны были бы иметь возможность использовать паровой плуг на территории всего прихода, если бы только удалось сделать трос достаточно прочным. Если вы разговаривали с фермером, то обнаруживали, что он так или иначе совершенно неспособен следовать логической последовательности аргументов. Он неплохо справлялся с парой предложений, но, как только дело доходило до вывода, его ум цеплялся за какую-нибудь мелкую, ничтожную деталь и отказывался двигаться дальше. Он решительно не мог следовать за вами к логическому заключению. Если вы, например, пытались показать ему, что определенный севооборот является правильным для конкретных полей, он некоторое время слушал, а затем внезапно заявлял, что турнепс на одном из этих полей в прошлом году не удался. Этот конкретный урожай турнепса не имел ровным счетом никакого отношения к системе в целом, но фермер ничего другого видеть не мог.

Однако больше всего в этом районе, который он пересекал на велосипеде, его поразила огромная потеря времени, неизбежно возникающая из-за отсутствия быстрых средств связи на крупных фермах. Расстояние через большую ферму могло составлять, пожалуй, милю. Некоторые фермы были не очень широкими, но тянулись узкой полосой на большое расстояние. Часы уходили на объезд таких ферм — часы, которые можно было бы сэкономить с помощью простых средств. Предположим, например, что группа рабочих трудится на поле во время жатвы в трех четвертях мили от фермерского дома. Почему бы не использовать полевой телеграф, подобный тому, что применяется в военных операциях? Кабель или провод наматывался на барабан, похожий на те, что используются для полива газона. Все, что требовалось — это запрячь пони, и барабан, вращаясь, разматывал бы и укладывал провод. Фермер мог бы сидеть в своем кабинете и передавать инструкции без малейшего промедления. Он мог бы постучать по барометру и отправить телеграмму управляющему в поле, чтобы тот поторопился, так как ртуть падает. Практически у фермера было не больше необходимости выходить из своего кабинета, чем у купца с Минсинг-лейн. Купец не плавает на каждом корабле, груз которого предназначен ему: почему же фермер должен следить за каждой загружаемой повозкой? Пар мог бы приводить в движение плуг фермера, резать солому, качать воду, короче говоря, делать все. Полевой телеграф можно было бы с величайшей легкостью проложить к любому нужному месту, и таким образом, сидя в своем кабинетном кресле, фермер мог бы контролировать работу фермы, ни разу не испачкав рук. Мистер Филипп, заканчивая свои замечания, потянулся к бокалу кларета и тем самым случайно продемонстрировал свою руку, которая была белой, как у дамы.

ГЛАВА VIII

СЕНОКОС. «СТРАНА ГЕРЦОГА» Крепких молочниц до сих пор можно увидеть в Лондоне: они идут по переполненному тротуару, расчищая себе путь размашистой походкой, с коромыслом на плечах, от двери к двери. Некий остаток традиционного молочного хозяйства таким образом выживает на каменных улицах, которые так сильно отделены от сельской местности. Но здесь, рядом с сеном, живыми изгородями, пчелами, цветами, которые появляются раньше ежевики — здесь, в самом сердце лугов, романтика исчезла. Все механизировано или научно. От холодильника, охлаждающего молоко, термометра, проверяющего его температуру, лактометра, доказывающего его качество — все это механическая точность. Сами бидоны металлические — дерево, старый сельский материал почти для любых целей, отвергнуто — и их поднимают в повозку, специально построенную для этой цели. Это полная противоположность тряской и громоздкой телеге, использовавшейся поколениями на сенокосах и среди хлебов. Она легкая, элегантно пропорциональная, крашеная, лакированная — работа скорее каретника, чем тележника. Лошадь, запряженная в нее, столь же мало похожа на ломовую лошадь. Быстрая, жилистая лошадь, которую можно запрячь в пролетку или гичку, — вот стиль; такая, что будет греметь по дороге и успеет к поезду.

Возница занимает свое место и правит вожжами с видом человека, управляющего фургоном торговца, вместо того чтобы идти пешком, как настоящий старый возчик, или сидеть на оглобле. Экипаж с грохотом уезжает на станцию, где в один и тот же час собирается десять, пятнадцать, а может, и двадцать таких же, и тогда начинается суета, подшучивание и грубая брань. Бидоны помещают в специально отведенный для них вагон, звучит свисток, пассажиры — которые недоумевали, с чего бы весь этот шум и задержка на маленькой придорожной станции, где даже шпиля не видно — убирают головы из окон; колеса вращаются, и, набирая скорость, поезд исчезает за поворотом, спеша в метрополию. Затем пустые бидоны, возвращенные из города, должны быть доставлены домой с еще большим грохотом, ударами и гулом пустого металла — там их нужно тщательно вымыть, для чего необходимо иметь наготове огромное количество горячей воды, а уголь, разумеется, должен расходоваться в соответствующих количествах.

В этот прекрасный день гул кажется сильнее обычного; возможно, это ветер разносит шум. Но мистер Джордж, фермер, работавший среди сенокосцев, выходит из ряда и, отойдя в сторону, останавливается, чтобы поразмыслить. Вам не следует называть его «фермер Джордж». «Фермер» как приставка сейчас не в моде; фермеры — это «мистер такой-то». Не то чтобы у нынешнего индивида была какая-то ложная гордость; его память уходит слишком далеко в прошлое, и у него слишком большой жизненный опыт. Он опирается на свои вилы — острые зубья которых отполированы до блеска от частого использования — воткнутые в дерн, и грудью давит на верхнюю часть черенка, или, скорее, на обе руки, которыми он его держит. Черенок образует угол в сорок пять градусов с его телом, что дает значительную опору и облегчение, пока он размышляет.

Он опирается на вилы, стоя лицом к ветру и глядя прямо в глаза легкому бризу, как делал это последние сорок с лишним лет. Подобно капитану парусного судна, глаз главного сенокосца должен всегда следить за горизонтом с наветренной стороны. Он зависит от неба, как моряк, и расправляет свои паруса и держит курс по облакам. Он должен замечать их изменчивую форму и движение; высоту, плотность и оттенок; есть ли роса по вечерам; четко ли очерчены далекие холмы или они в дымке; и что предвещает закат. По приметам заката он учится, подобно античному римскому земледельцу —

'When the south projects a stormy day,

And when the clearing north will puff the clouds away.'

Сегодня днем, стоя и опираясь на вилы, он отмечает мягкий воздух, который сам по себе кажется нагретым и делает тень, если вы ищете в ней прохлады, такой же душной, как открытое поле. Мухи многочисленны и назойливы — лошади едва могут стоять на месте и кивают головами, чтобы стряхнуть их. Холмы кажутся близкими, и деревья на вершине отчетливо видны. Звуки, которые слышны, кажутся преувеличенными и гулкими. Облаков почти нет, лишь тонкие клочья; но горизонт имеет латунный оттенок, а синева неба тверда и непрозрачна. Фермер Джордж вспоминает, что барометр, по которому он постучал перед выходом, показывал падающую ртуть; ему не нравятся эти признаки, особенно нагретый бриз. На лугу большое количество сена, большая часть его вполне готова к перевозке, действительно, повозки собирают его так быстро, как только могут, а остальное, если оставить его лежать до следующего дня — воскресенья — было бы готово в понедельник.

В воскресенье не нужно платить рабочим; но солнце, если оно светит, работает так же усердно и эффективно, как всегда. Для сенокосца всегда есть искушение оставить свое полуготовое сено лежать до воскресенья, чтобы в понедельник утром найти его уже готовым. Другая причина, по которой он колеблется, заключается в том, что он знает, что у него будут неприятности с рабочими, которые захотят уйти пораньше, так как сегодня суббота. Они не так охотно работают час или два сверхурочно, как в те времена, когда он был мальчиком. С другой стороны, он вспоминает, что метеорологические телеграммы из Америки предсказывают приближение депрессии. Что подумал бы его дед о том, чтобы подстраивать работу на английском лугу под содержание новостей с другой стороны Атлантики?

Внезапно, пока он размышляет, раздается крик рабочих. Сено в одном месте, словно схваченное невидимой силой, поднимается вверх и вращается по кругу, поднимаясь все выше с каждым оборотом. Миниатюрный циклон закручивает его — столб сена извивается в круге и поднимается выше деревьев. Затем сила вихря иссякает; часть сена падает на дубы, а часть дрейфует с бризом через поле, прежде чем осесть.

Это сразу же принимает решение за него. Он решает перевезти все сено, которое сможет, а остальное сложить в копны. Мужчины ворчат, когда слышат это; возможно, год назад они бы открыто взбунтовались и отказались работать сверх обычного часа. Но, хотя зарплаты все еще высоки, рабочие чувствуют, что они уже не такие хозяева положения, как раньше — они ворчат, но подчиняются. Копны сложены, а брезент для стога развернут над частично готовым стогом. Фермер Джордж сам следит за тем, чтобы брезент не касался краев стога, иначе дождь, если он пойдет, пройдет сквозь него, вместо того чтобы стекать, и чтобы веревки были натянуты и надежно закреплены. Его осторожность оправдывается ночью сильной грозой, а утром идет затяжной дождь.

Дождь идет снова в понедельник, вторник и среду. В четверг дождя нет, но изгороди мокрые, земля пропитана влагой, трава увешана каплями дождя, небо тяжелое от масс плывущих облаков. К сену нельзя прикасаться; оно должно полежать день, пока достаточно не высохнет. Пятница внушает больше надежд. Он выходит в поля и пинком опрокидывает копну наполовину. Сено все еще мокрое, но он поздравляет себя с тем, что большого ущерба не нанесено. Суббота теплая и погожая — работа возобновляется. Но воскресенье близко. Воскресенье огненно жаркое. В понедельник дождь льет с тропической яростью.

Так монотонные, душераздирающие дни проходят и растягиваются в недели, а недели переходят в месяцы. Пшеница меняет цвет, а сено все еще лежит, и фермер перестал даже стучать по барометру. Те поля, что не скошены, коричневые донельзя — трава дала семена и перезрела. Рабочие приходят каждый день, и для них находится какая-то пустяковая работа — прополоть садовую дорожку, срезать крапиву и тому подобные мелочи. Их зарплата выплачивается каждую неделю серебром и золотом — уборочная зарплата, за которую не было сделано ни одного удара уборочной работы. Он должен держать их, потому что в любой день погода может проясниться, и тогда они понадобятся. Но погода не проясняется, и утечка наличных денег продолжается. Помимо людей, косилка простаивает в сарае. Даже если дождь прекратится, посевы так полегли, что сомнительно, можно ли ее использовать. Конные грабли простаивают, элеватор простаивает, сенокосилка простаивает, а это все капитал, пусть и не в большом объеме. Он отмечает цену на сено на рынке. Последние месяцы она была низкой — настолько низкой, что ему едва ли было выгодно продавать ту часть старого сена, которую он считал лишней. С октября прошлого года по июнь этого [1879] цена оставалась примерно такой же. Сейчас она растет, но у него больше нет старого сена, чтобы расстаться с ним, а новое еще не сделано. Он должен помнить, что его стадо коров должно содержаться на усиленном корме всю зиму, чтобы поставлять неизменное количество молока лондонскому покупателю.

Эти дождливые дни, вынуждающие его против воли оставаться в помещении, заставляют его обратиться к своим книгам и счетам, и они рассказывают историю, несколько противоречащую распространенному мнению, что молочное животноводство — единственная отрасль фермерства, которая все еще прибыльна. Во-первых, что касается продажи молока. Коровы естественным образом дают больший удой летом, чем зимой, но по условиям контракта между фермером и молочником количество, поставляемое летом, не должно превышать, а зимой — не должно быть меньше оговоренной суммы. Цена, получаемая летом, составляет около пяти или пяти с половиной пенсов за имперский галлон, который впоследствии продается в Лондоне примерно по одному шиллингу и восьми пенсам. Когда вычитаются расходы на перевозку до станции, на лошадей, на износ, на людей, которым приходится платить за то, что они не делают ничего, кроме присмотра за молоком, прибыль фермера невелика. Он также считает, что замечает явное падение спроса на молоко даже по этой цене.

Некоторые молочные хозяйства испытывают трудности со сбытом молока — они не могут найти покупателя. У него самого есть значительный излишек сверх того, что контракт позволяет ему отправлять. Его нужно либо полностью выбросить, либо переработать в масло и сыр. Чтобы делать сыр, оборудование, кадки, чаны, прессы и так далее должны быть наготове, и должен быть опытный человек, который будет руководить работой. Этому человеку нужно платить жалованье, а также предоставлять жилье и питание в доме, что, следовательно, представляет собой значительные расходы. Цена на сыр, когда он сделан и отправлен на рынок, конечно, колеблется: она может быть низкой, четыре пенса за фунт оптом; может подняться до шести пенсов. Четыре пенса за фунт оптом не окупят производство; шесть пенсов оставят прибыль; но в последнее время цена скорее склонялась к нижней, чем к верхней отметке. Несколько лет назад, когда процветала металлургическая промышленность, этот вид сыра имел хороший и быстрый сбыт, и от него была прибыль; но с тех пор, как черная металлургия находится в таком депрессивном состоянии, этот сыр продается плохо. Излишки молока, следовательно, не приносят прибыли и перерабатываются в сыр только для того, чтобы не пропадали, и в надежде, что, возможно, произойдет благоприятный поворот на сырном рынке. Ни летний сыр, ни летнее молоко не приносят ему состояния.

Тем временем сено портится на полях. Но всего несколько лет назад, когда сельскохозяйственные цены были завышены, а умы людей были полны уверенности, он помнит, как видел, что посевы травы на корню продавались с аукциона по 5 фунтов за акр, а в некоторых случаях выручались даже более высокие цены. В этом году подобные аукционы по продаже травы на корню едва выручали 30 шиллингов за акр, а в некоторых случаях покупателя не удавалось найти даже по этой цене. Разница в стоимости травы, представленная этими ценами, очень велика.

У него нет свиней на продажу, потому что долгое время ему было нечем их кормить, так как молоко продается. Свинарники полны сорняков; он едва может откормить одну для собственного пользования и имеет едва ли лучшие условия для содержания свиней, чем сельскохозяйственный рабочий. Перевозка молока на станцию требует по крайней мере двух быстрых лошадей, а может, и больше; одна не справится с этим дважды в день, даже с очень умеренным грузом. Твердое шоссе и непрерывная работа быстро свели бы в могилу одну лошадь. Косилка и конные грабли должны тянуться такой же лошадью, так что можно сказать, что молочная ферма требует такого типа лошадей, как те, что используются владельцами омнибусов. Поскольку площадь ограничена, он может держать только определенное количество лошадей, и поэтому у него нет места для племенной кобылы.

Фермер Джордж знает, что сейчас ничто не приносит такой прибыли, как племенная ломовая кобыла при достаточной удаче. Жеребенок, родившийся в апреле, часто продается шесть месяцев спустя, в сентябре, за 20 или 25 фунтов, и даже до 30 фунтов, в зависимости от достоинств. Стоимость жеребят ломовых лошадей сильно возросла, и те, кто к счастью может содержать племенную кобылу, пожинают прибыль. Но мистер Джордж, продавая молоко и держа целую конюшню кляч для молочного фургона, косилки, конных граблей и так далее, не может содержать еще и племенную кобылу. Зимой, правда, молоко может продаваться по цене до десяти пенсов за галлон из четырех кварт, но тогда ему трудно достать количество, оговоренное в контракте, и, возможно, приходится покупать у соседей, чтобы поддерживать точный объем поставок.

Его стадо также должно управляться для этой цели и должно быть хорошо накормлено, и ему, вероятно, придется покупать для них корм в дополнение к своему сену. Клячи, которые тянут молочный фургон, также должны кормиться в течение зимы, и это немалые расходы. Что касается откорма скотины в стойле с целью получения приза на Рождество на местной выставке, то он оставил это, обнаружив, что доведение животного до требуемого состояния стоит дороже, чем он может потом его продать. В этом нет прибыли. Америка также сильно давит на него — так же сильно или сильнее, чем на производителя пшеницы. Были известны случаи, когда американский сыр продавался в промышленных городах по цене всего два пенса за фунт в розницу — его отдавали за бесценок из-за отчаянной конкуренции.

Как же тогда молочнику преуспеть, если он не может, решительно не может делать сыр для продажи дешевле четырех пенсов за фунт оптом? Конечно, такие случаи являются исключительными, но американский сыр обычно продается на пенни или более за фунт дешевле обычного английского, и это выбивает почву из-под ног молочника; а американский сыр к тому же приобретает репутацию жирного, и, цена за цену, превосходит английский по качеству. Некоторые люди, которые долгое время питали предубеждение против американского, обнаружив, наконец, что их убедили попробовать оба, обнаружили, что канадский чеддер на самом деле лучше английского чеддера, английский продается по десять пенсов за фунт, а канадский — по семь пенсов.

Мистер Джордж обнаруживает, что платит очень высокую арендную плату за свою пастбищную землю — около 50 шиллингов за акр — и, подсчитывая цифры в своих бухгалтерских книгах, тяжело вздыхает. Его соседи, возможно, делают состояния, хотя и рассказывают совсем другую историю, но он чувствует, что не богатеет. Работа тяжелая, или, скорее, она непрерывная. Никому не приходится выполнять свои обязанности так регулярно круглый год, как человеку, который присматривает за коровами. Их нельзя оставить ни на один день с 1 января по 31 декабря. Неприятно размышлять и о социальном положении дел. Его сыновья и дочери покинули дом; никто не хотел оставаться и заниматься молочным делом. Они уехали в города и нашли там более подходящую работу. Он сам стареет. Его жена, однажды перестав делать сыр, когда началась продажа молока, и вкусив сладость отдыха, не желает возвращаться к этому тяжелому труду. Когда это нужно сделать, он должен платить кому-то другому.

Во всех отношениях наличные деньги уходят из дома. Деньги на оплату сенокосцев, бездельничающих в сараях от дождя; деньги на оплату людей, которые управляют молоком; деньги на оплату женщины, которая делает сыр из излишков молока; деньги на оплату кузнецу за постоянную перековку кляч молочного фургона и за починку машин; деньги на оплату пивовару, мяснику и пекарю, никто из которых не брал здесь соверена, когда он был мальчиком, ибо его отец ел свой собственный бекон, варил свое собственное пиво и пек свой собственный хлеб; деньги на оплату образования детей коттеджеров; деньги, очень много денег, чтобы платить лендлорду.

Мистер Джордж, закончив со своими счетами, встает и подходит к окну. Дождевое облако, проносящееся вдоль далеких холмов, скрыло их из виду, а облака быстро несутся над головой, гонимые штормовым ветром. Раздается стук в дверь. Это сборщик налогов, пришедший во второй раз за налогами на бедных, которые в последнее время стали тяжелее.

Но, как бы ни затягивался сенокос, он наконец закончен, и со временем, когда листья опадут и начнется охота, хороший выезд прогонит, по крайней мере на время, воспоминания о столь неблагоприятном сезоне. Тогда мистер Джордж в одно мягкое утро оказывается в составе небольшой группы хорошо экипированных фермеров, ожидающих в тихом уголке, пока гончие прочесывают большой лес. Двое из них — люди, давно перешагнувшие средний возраст, чьи когда-то рыжие бороды поседели, но которые все еще полны азарта, возможно, даже больше, чем подрастающее поколение. Остальные последовали за ними сюда, зная, что эти старые волки знают каждый дюйм страны и наверняка окажутся в нужном месте. Место находится недалеко от стены парка, где лес уходит вверх клинообразным выступом и заканчивается невысоким холмом и изгородью. Большинство участников встречи в парке, естественно, проскакали галопом по ровному дерну, разгоняя овец, и теперь собрались вдоль края леса, рядом с тем местом, где через него проходит зеленая «аллея», по-видимому, дающая прямой доступ к полям за ним. Оттуда они могут время от времени видеть охотника в лесу и проследить точный курс, который берут гончие в своем поиске.

Это великолепное зрелище у леса! Всадники и всадницы, опаздывающие, спешащие к месту, беспокойные лошади, толпа, находящаяся в постоянном движении, и время от времени звук рога, доносящийся из деревьев внизу. Великолепное зрелище, действительно, но двое старых хитрецов и их последователи ускользнули вниз, в этот укромный уголок, где они ничего не видят и сами скрыты. Они знают, что лес имеет треугольную форму и что отсюда, с вершины, им нужно лишь перебраться через низкую изгородь впереди и, повернув налево, проехать вдоль нижней стороны, и таким образом пересечь курс, которым, вероятно, пойдет лиса. Они знают, что «аллея», которая предлагает такой прямой и легкий спуск через лес из парка, достаточно приятна, пока не достигнута низменность. Там мягкая, илистая земля, которая никогда не может высохнуть под деревьями, превращена в трясину, через которую нельзя протащить даже лесовозы. Всадник также не может свернуть в сторону из-за ясеневых жердей и зарослей терновника. Те, кто попал там в ловушку, должны вернуться в парк и скакать галопом вокруг леса снаружи, если только они не хотят рискнуть поваляться в этой жидкой грязи. Любой может поехать на встречу, но знать все особенности укрытий дано только тем, кто скакал по этой стране сорок лет. В этом углу отдельная роща елей защищает от ветра — направление которого они отметили — и в этом укрытии почти тепло.

Далекий щелчок кнута, одинокий крик гончей, глухой выкрик и подобные звуки доносятся часто, и время от времени в маленькой группе возникает непроизвольное движение, когда они слышат одну из многих ложных тревог, которые всегда случаются при прочесывании большого леса. К этим звукам они очень чувствительны, но совершенно игнорируют признаки другой жизни вокруг них. Фазан, встревоженный гончими, тихо пробегает мимо, думая спастись в линии изолированных рощ, которая начинается здесь; но, внезапно столкнувшись с всадниками прямо снаружи, поднимается с шумом и улетает над полями. Две белки, радуясь мягкой погоде, выпрыгивают из рощи на сырую траву, пока прыжок одной из лошадей не пугает их обратно на ели.

Лошади и люди становятся нетерпеливыми. «Этот проклятый егерь оставил нору открытой», — замечает один из всадников. Его спутник указывает хлыстом на изгородь как раз там, где она соединяется с лесом. Длинная тонкая морда на мгновение осторожно высовывается над голой песчаной насыпью под прикрытием куста терновника. Один нюх, и она убирается. Лиса тоже думала ускользнуть вдоль рощ, худший и самый сбивающий с толку курс, который она могла выбрать. Пять минут спустя, и на этот раз ошибки нет. Из парка сверху доносится низкий, глухой, стремительный гул сотен копыт, которые ударяют по дерну вместе и заставляют под тяжестью веса неохотную землю резонировать. Двое старых мастеров перепрыгивают через изгородь, и маленькая компания, проскальзывая под лесом, оказывается на верном пути, далеко впереди основной группы. В коварной «аллее» затор, те, кто был впереди, пытаются вернуться, а те, кто сзади, пытаются прорваться вниз. Остальные, наконец, узнав правду, скачут галопом вокруг снаружи и выматывают своих лошадей еще до того, как они вообще выходят на курс.

Это великолепный рывок, и темп ужасен. Мощным лошадям фермеров тяжело скакать через свежевспаханные борозды и мокрые «хлюпающие» луга, где двойных насыпей не избежать. Теперь затишье, и двое старых мастеров, немного сбившись с пути, направляются к возвышенности, где стоят несколько стогов и работает молотилка, думая оттуда увидеть все поверх высоких живых изгородей. На стоге рабочие прекратили работу и с нетерпением наблюдают за погоней, ибо с этой высоты они могут видеть все поле. Вон там основная группа нашла череду полей с открытыми воротами: идет какая-то перевозка, и ворота были оставлены открытыми для удобства возчика. Сотня всадников и восемь или десять дам скачут в растянутой линии вдоль этого маршрута, скача изо всех сил, как это часто бывает, когда гончие молчат, чтобы быть готовыми, когда начнется лай.

Внезапно рабочие восклицают и указывают, гончие подают голос, и фермеры, зная по направлению, куда они указывают, где скакать, срываются с места. Но на этот раз лиса сделала петлю, так что эскадроны, до этого бывшие позади, теперь оказались ближе всех, а фермеры — в хвосте: так меняется удача войны, и гонка не всегда выигрывается быстрыми. Рабочие на стоге, который стоит на склоне холма, взволнованы не меньше всадников, и они могут видеть то, что охотник сам редко видит, а именно лису, ускользающую вперед гончих. Затем они поворачиваются, чтобы попеременно смеяться над отчаявшимся джентльменом, который, не зная местности, застрял на маленьком лугу, и выкрикивать ему указания. Он бешено скачет кругами, боясь рискнуть пересечь широкий ручей, который окружает его, из-за коварного берега, и обезумев от удаляющегося звука погони. Мальчик слезает со стога и бежит заработать шесть пенсов, показывая путь наружу. Так что со стога Ходж получает свою долю спорта и на этой высоте может видеть широкий простор того, что он — меняя «д» на «дж» — называет «страной герцога».

Это знаменитая земля. Есть пространства, которые на карте выглядят большими, и все же не имеют отличительного характера, своего рода индивидуальности. Такие широкие просторы равнин и долин полезно используются для производства скота и зерна. Деревни, деревушки, даже города разбросаны по ним, но список таких мест не содержал бы ни одного названия, которое привлекло бы взгляд. Несмотря на то, что район занимает так много квадратных миль, он, насколько это касается мира, не существует. Социально это пустое место. Но «страна герцога» — это хорошо известная земля. Есть имена, связанные с ней, которые знакомы не только в Англии, но и по всему миру, где люди — а где они этого не делают? — беседуют о спорте. Что-то большее, чем просто полезность, больше, чем пахота и сев, придало ей в ее границах своего рода отдельную национальность. Личное влияние признанного лидера организовало общество и наполнило его тихим энтузиазмом. Даже самый ярый радикал прощает патриция, который стреляет или скачет исключительно хорошо, а охота — это занятие, которое ставит пэра и простолюдина бок о бок.

Сельское население говорит как один человек на эту тему. Старый фермер с гордостью расскажет вам, как к его совету прислушивались, когда болезнь проникала в псарни, и как его средство спасло жизни ценных гончих. Сын фермера, сущий мальчишка, чья голова едва поднимается до седла, говорит о «герцоге» как о своем герое. Этот мальчик знает страну и может скакать прямо лучше, чем многие джентльмены с конюхом и второй лошадью позади. Уже сейчас, как и его старшие, он с нетерпением ждет листопада. Жены и дочери арендаторов с удовольствием упоминают ежегодные светские собрания в особняке, и очевидно, что между лендлордом и арендатором существует нечто вроде настоящей связи. Никакая ложная гордость не разделяет одного от другого — общение легкое, ибо человек высокого и древнего рода может свободно говорить с самым скромным рабочим, не подвергая опасности свою прерогативу. Ему не нужно никакого высокомерия и помпы выскочки, чтобы поддерживать свое достоинство. С каждым арендатором обращаются одинаково.

В небольших поместьях иногда жалуются, что самого крупного арендатора балуют, а мелких сурово притесняют. Здесь об этом ничего не знают. Арендаторы настолько довольны, насколько могут быть довольны люди, переживающие всеобщую депрессию. Noblesse oblige — для этого древнего дома было бы невозможно опуститься до низости. Глава едет на охоту, как его предки ехали в битву, с сотней всадников позади него. Его цвета подобны кокардам старых времен. Время от времени даже члены королевской семьи удостаивают встречу своим присутствием. Вокруг этого древнего дома собирается добрая воля графства; и когда происходит какое-либо семейное событие — например, свадьба — сердечные поздравления приходят далеко за пределы самой собственности. Его времяпрепровождение не лишено пользы — все согласны с тем, что охота действительно улучшает породу лошадей. Конечно, она придает жизни, драйв, социальное движение стране, чего не дает ничто другое.

Это приятная земля, к тому же — земля холмов и долин, лесов и рощ. Как хорошо помнятся рощи на холмах и шпили, эти освященные временем ориентиры для блуждающих всадников! Маленькие луга с двойными насыпями держали в плену многих незнакомцев. Река, извивающаяся через них, впадает со временем в небольшой, но древний город с его воспоминаниями о свирепых датчанах и нынешними разговорами об охоте. Около пяти часов зимними вечерами во дворе старой гостиницы слышен лязг шпор, а бар переполнен мужчинами в бриджах и сапогах с отворотами. Пока они освежаются, стоит непрерывный гул разговоров: как такой-то вылетел из седла, как другой взял ручей в стиле, или как какая-то бедная лошадь напоролась на кол и была милосердно пристрелена. Разговор, короче говоря, как в лагере после битвы, о ранах и славе. Большинство из этих людей — фермеры-арендаторы, и обязательно будет упомянута цена на сыр и предстоящая местная сельскохозяйственная выставка.

Этот старый рыночный город поколениями был известен как крупный сырный центр. Это, возможно, не самое удобное место для такого рынка, и его население незначительно; но торговля, так или иначе, является традицией этого места, а традиции трудно поколебать. Предпринимались попытки создать конкурирующие рынки в городах, более близких к современным центрам торговли, но тщетно. Попытка всегда оказывалась неудачной, и по сей день цены, котирующиеся в этом месте, определяют цены соседних графств и за ними следят в далеких городах. Депрессия дала о себе знать здесь самым практическим образом, ибо цены упали до такой степени, что производство сыра старого стиля стало почти полной убылью. Некоторые фермеры отказались от него и с большим трудом и затратами изменили свою систему, начав производить чеддер и стилтон. Но когда стилтон был наконец готов, спроса на него не было. Почти внезапно, однако, и совсем недавно, спрос возник, и цена на этот сыр выросла. Говорят здесь в баре, что это, вероятно, спасло многих от трудностей; крупные запасы, которые месяцами лежали без движения, ушли по хорошей цене. Они надеются, что это предзнаменование возвращающегося процветания, и не упускают возможности отметить замечательную иллюстрацию, которую это дает тесной связи между торговлей и сельским хозяйством. Ибо как только оживилась металлургическая торговля, цена на сыр отреагировала. Старшие мужчины не могут удержаться от смешков по поводу изменившегося тона жителей городов по отношению к фермерам. «Годы назад, — говорят они, — нас поднимали на смех и говорили, что мы совершенно бесполезны; не было ничего более презренного, чем британский фермер. Теперь они обнаружили, что, в конце концов, мы на что-то годимся, и даже Манчестер сочувствует нам».

Теперь есть надежда, что предстоящая местная выставка — в значительной степени патронируемая и продвигаемая главой охотничьего поля — будет лучше, чем когда-то ожидалось. Те, кто хотел бы увидеть реальную работу сельскохозяйственной выставки, подобной этой, должны постараться посетить площадку рано утром в день открытия, за несколько часов до того, как будет допущена публика. Суета, грохот взволнованных участников выставки, крики людей, отвечающих за скот, кажущаяся неразбериха, как будто все было отложено до последнего момента — вся сцена интенсивно сельскохозяйственная. Все зовут секретаря. Погонщик хочет знать, куда поместить свой откормленный скот; возчик хочет спросить, где должен стоять большой ломовой конь — он и его лошадь вместе безнадежно барахтаются в толпе. У агента фирмы-производителя сельскохозяйственного инвентаря есть телеграмма, что идет еще одна машина, и он беспокоится о дополнительном месте; представитель фабрики искусственных удобрений тщетно ищет посылку, которая затерялась. Семеновод требует разрешения немного передвинуть свой стенд; где же секретарь?

Когда он появляется, священник тут же набрасывается на него, чтобы подать заявку на билеты на обед, и за ним следует фермер, которому нужна форма и объяснение, как ее заполнить. Один из его рабочих решил в последнюю минуту подать заявку на приз — у него был год, чтобы принять решение. Толпа членов Общества проталкивается, чтобы получить частный просмотр и понаблюдать за работой судей. Все они поворачиваются к секретарю, чтобы спросить, где можно найти тот или иной экспонат, и требуют, почему, черт возьми, каталоги не готовы? Мистер Секретарь, дородный фермер-арендатор в бриджах и сапогах с отворотами, чье широкое лицо сияет добродушием (выбранный, возможно, именно за это качество), тяжело дышит и вытирает лоб, ибо, несмотря на холод, физические усилия и всеобщая суматоха сделали его довольно горячим. Он дает каждому спрашивающему вежливый ответ и любезно просит нетерпеливых людей, которые теснят его, подняться в комитетскую комнату.

При этом довольная улыбка заменяет обеспокоенное выражение на их лицах. Они чувствуют, что их трудности подошли к концу; они наконец-то нашли нужного человека — есть что-то успокаивающее в самом звуке «комитетская комната». Когда они поднимаются в это важное помещение, они находят его совершенно пустым. В камине пылает огонь, а на длинном столе разбросана масса форм, писем, списков и корректур каталога, ожидающих внесения решения судей. Через полчаса или около того их надежды начинают падать, и, возможно, кто-то спускается вниз, чтобы попытаться затащить секретаря в его кабинет. Посланник находит этого столь желанного человека посреди взволнованной группы; один держит его за руку, подтягивая вперед, другой за пальто, оттаскивая назад, третий орет на него во весь голос.

Впрочем, вскоре секретарь, запыхавшись, поднимается в комитетскую комнату с письмом в руке и довольным выражением лица. Он объявляет, что только что получил записку от Его Светлости, который со своей свитой будет здесь рано и который надеется, что все идет хорошо. Затем к делу, и удивительно, как быстро он с ним справляется. Будучи сам фермером, он точно знает, что нужно, и отдает правильный приказ без малейшего колебания. Это для него не новый опыт, и, несмотря на всю эту кажущуюся путаницу, все вскоре встает на свои места.

После открытия выставки проходит собрание, на котором распределяются определенные призы, среди них награды лучшему пахарю в «стране герцога» и тем рабочим, которые дольше всех оставались на службе у одного хозяина. Для почетной обязанности вручения была выбрана маркиза, которая вместе с другими гостями высокого социального ранга приехала из того знаменитого охотничьего особняка. Чтобы встретить эту блестящую компанию, собрались все сельскохозяйственные интересы. Комната переполнена фермерами-арендаторами, присутствует все охотничье поле. Здесь каждый священник округа, вместе с дворянством и многими гостями охотничьего сезона. Среди них, плечом к плечу, множество сельскохозяйственных рабочих, их жен и дочерей, одетых по случаю в лучшее. После нескольких речей называют имя, и пожилой рабочий делает шаг вперед.

Его внуки позади него; двое его сыновей, уже совсем пожилые люди, сопровождают его почти до самого фронта, так что ему приходится сделать лишь несколько шагов без поддержки. Старик покрыт инеем возраста и движется скованно, скорее как механизм, чем живое существо, и на его совершенно неподвижных чертах нет никакого выражения — ни улыбки, ни интереса. Он носит бриджи и гетры, и синий сюртук, сшитый по моде двух поколений назад. Посреди хорошо одетой толпы есть небольшое чистое пространство. Там он стоит, и на мгновение гул стихает.

Шестьдесят лет этот старик трудился на одной ферме; шестьдесят лет пахоты и сева, шестьдесят урожаев. Какое волнение, какие открытия и изобретения — какими гигантскими шагами прогрессировал мир, пока он тихо следовал за плугом! Ему публично выразили признание за эту долгую и верную службу. Он протягивает руку; его сухие, мозолистые пальцы скрючены, и он не может ни выпрямить, ни согнуть их. Ни малейшего знака не появляется на его лице, что он вообще осознает, что происходит. Быстрая вспышка драгоценных колец, снятых с перчаток на свет, и награда вкладывается в этот когтистый захват белой рукой маркизы.

Никакая доблестная кавалерия страны, бесстрашно атакуя изгородь и ручей, не может, однако, отразить вторжение врага, более могущественного, чем их вождь. Мороз иногда приходит и сдерживает их веселье. Снег падает и выравнивает каждую борозду, и тогда Ходж, идя на работу утром, может отчетливо проследить след одного из своих самых могущественных хозяев, сквайра Рейнарда, который был на прогулке ночью и, весьма вероятно, задушил традиционного серого гуся. Фермер наблюдает, когда замерзшая соломенная крыша начнет капать; джентльмен, посещающий конюшню, с тем же ожиданием с тоской смотрит вверх на сосульки, свисающие с шиферного карниза. Вид заблудившейся чайки, блуждающей в глубине страны, радостно приветствуется как предвестник проливных облаков, сметающих на мягких юго-западных ветрах с ближайшего побережья.

Охота снова в разгаре, и так коротки часы дня в мертвое время года, что ранняя ночь часто смыкается вокруг погони. Из тьмы и тумана доносится далекий звук рога, с жутким и старомодным звучанием. Вскоре рабочего, бредущего домой, нагоняет охотник, чья лошадь опустила шею от усталости. Его сапоги забрызганы грязью, сюртук порван терновником. Он гость, тщетно пытающийся найти дорогу домой, проехав десять или пятнадцать миль по пересеченной местности с самого утра. Рабочий показывает маршрут — самый длинный путь в обход — самый короткий ночью — и по пути с нетерпением слушает рассказ охотника о забеге. На перекрестке они расстаются с взаимной доброй волей друг к другу, и шиллинг, легко заработанный, оплачивает в ту ночь трубку коттеджера и стакан эля.

Сноски:

1.

ГЛАВА IX

ПРЕКРАСНАЯ ДАМА-ФЕРМЕР. СЕЛЬСКИЕ ДЕВУШКИ Полированные спицы колес сверкают на солнце, копыта высоко поднимающей ноги пары бьют по твердой дороге в регулярном ритме, и плавно карета катится вперед, пока коричневый бук на углу не скрывает ее. Но чувство богатства, социального положения и утонченности — странное и в сильном контрасте с сельской сценой — остается позади, как слабый запах духов. Там медленные упряжки, упорно тянущие плуги — они, конечно, остановились, чтобы возчики могли поглазеть на экипаж; там пшеничные стога; вон одинокая ферма и черный скот, пасущийся на пастбище. Конечно, дорогие гнедые, чьи копыта, возможно, слышны даже сейчас, должны принадлежать лорду-владельцу этих широких акров — этого волнистого ландшафта из травы и стерни, который не красив, но явно плодороден!

Очень краткий запрос в соседнем рыночном городе развеивает этот естественный вывод. Это карета фермера-арендатора — но какого арендатора! Лавочники здесь красноречивы, положительно благодарно красноречивы, в похвале его жены и дочери. Клиенты! — таких клиентов не знали в старом боро с незапамятных времен. Торговец, говоря это, невольно вытаскивает кассу, заглядывает внутрь и захлопывает ее с довольным стуком. Фермер старого стиля, достаточно солидный и основательный, копающийся на дне своей холщовой сумки в поисках серебра и золота, был сварливым скрягой, когда дело касалось шелка и атласа, лайковых перчаток и тому подобного. Его жена должна была зорко следить за своей птицей, гусями и индейками и тому подобными приработками, чтобы предаться какому-либо невинному тщеславию, несмотря на то, что аренда была оплачена, а в банке был солидный баланс.

Тогда у него был такой долгий кредит — по крайней мере год — а в наши дни лавочник, хотя и уверенный в своих деньгах, не может долго ждать их. Но попросить счет — значило нанести смертельную обиду. Счет был бы оплачен с замечанием, призванным быть крайне саркастичным: «Полагаю, вы думали, что мы собираемся сбежать — а?» и дверь больше никогда не была бы затемнена этими античными бриджами и гетрами. Что касается обычных фермеров, их жены покупали много, но хотели дешево, и, глядя на низкую цену на зерно и «бумаги», которые были в обращении, не стоило позволять накапливать длинный счет. Но люди из Грейнджа — а! люди из Грейнджа вдохнули жизнь в это место. «Деньги! у них должно быть полно денег» (понижая голос до шепота). «Почему, миссис —— принесла ему состояние, сэр; почему, у нее доход больше, чем у нашего сквайра» (как будто это была государственная измена так говорить). «У мистера —— тоже есть деньги, и благослови вас Бог, они держат головы так же высоко, как и их лендлорд, и есть веская причина, почему они должны. Они тратят за неделю столько, сколько сквайр за месяц, и не экономят ни на чем, и ваш чек, когда бы вы ни попросили. Вот что я называю джентльменами». Ибо касса и прилавок измеряют длинное происхождение, и геральдические четверти, и предков-крестоносцев, далеко ниже звона наличных денег, этого синонима всех добродетелей.

Люди из Грейнджа, действительно, настолько заметны, что нет никакой секретности ни о них, ни об их делах. Дом, в котором они живут — его нельзя назвать фермерским домом — это большой виллоподобный особняк недавней постройки, оснащенный всеми современными удобствами. Настоящая ферма, которую он заменил, лежит в низине на некотором расстоянии и занята главным управляющим, ибо их нанято несколько. Поскольку архитектура виллы согласуется с современным «вкусом», так и интерьер обставлен в «лучшем стиле», конечно, под присмотром хозяйки. Миссис —— наполнила его розовым деревом и ормолу, стульями, полностью позолоченными, ножками, спинкой, сиденьем и всем остальным, роскошными оттоманками, «случайными» столиками, инкрустированными перламутром, мягкими коврами, полированной медной фурнитурой для камина, полуцерковной, полусредневековой и так далее.

Повсюду блеск стекла: зеркала над каминными полками, зеркала, вставленные в панели, стеклянные горки и подвесные стеклянные призмы на декоративных подсвечниках. Вперемешку с этим — некоторые из последних произведений нового английского Возрождения: жесткие, с прямыми спинками, простые дубовые стулья, какими могли пользоваться еще люди в доспехах, а также японские ширмы. Короче говоря, именно такая смесь художественных стилей, какую можно увидеть в десятках пригородных вилл, где деньги не играют особой роли, и даже в домах с более высокими социальными притязаниями. Здесь есть обычная иллюстрированная литература для столовой, обычные безделушки, обычные кабинетные собрания сочинений поэтов. На стенах — картины маслом; на обеденном столе — огромное количество самого дорогого посеребрения; туалетные принадлежности в гостевых спальнях «элегантны» и изысканны. На обивщике мебели не экономили.

Ибо миссис —— — дочь коммерсанта, одного из руководителей крупной фирмы, и с юных лет привыкла к подобным вещам. Она не питает симпатий к прошлому, которое даже сейчас неохотно выпускает из рук землю и тех, кто на ней вырос. Древняя простота и незамысловатость деревенской жизни ей откровенно противны; она связывает их с бедностью. Ее симпатии на стороне теплых, хорошо освещенных комнат, полных комфорта, лишенных теней из-за яркого света множества газовых рожков. Она не вульгарна, как раз наоборот — она настоящая леди, но она не от мира сего, не из деревни и ее традиций. Она — город и пригород, пересаженные посреди хлебных полей, лугов и скота. У нее есть горничная, искусная в туалете, карета с парой лошадей и пони-кэб, грумы, лакеи — все в точности так, как было бы, если бы она привезла свое великолепное приданое на виллу в Сиденеме.

В сезон она вместе с дочерью отправляется в город и ежедневно выезжает в парк, точно так же, как сегодня она проехала через усыпанную листвой проселочную дорогу в рыночный городок. Они также ездят на морское побережье, а время от времени — на континент. Их, конечно, приглашают на местные балы и по более частным поводам во многие лучшие дома. Финансовые разветвления не обходят стороной даже самых гордых потомков крестоносцев, и у «фирмы» есть клиенты даже среди них. Шляпки присылают от мадам Луизы, ящики с романами — от Мьюди; «Le Follet» читают в оригинале, как и многие парижские романы. Посетители постоянно приезжают и уезжают — карета беспрестанно курсирует до далекой железнодорожной станции. Друзья приезжают на охоту, на стрельбу, на рыбалку; недостатка в обществе никогда нет.

Дом полон слуг, и это необходимо, чтобы прислуживать этим людям. Раньше, и не так уж давно, лучшие слуги были из деревни. Хозяйки искали их и горевали, когда те, набравшись городских замашек и городской независимости, уходили, чтобы «устроиться получше». Но это дело прошлого; оно ушло вместе с исчезновением старого уклада деревенской жизни. Девушки-служанки на фермах в молодости вели ужасно тяжелую жизнь: тяжелая работа, скудная пища, ранний подъем по утрам, каменные плиты под ногами днем, голые доски под ногами наверху, маленькое жалованье и слишком часто — грубые слова. Но они становились лучшими женщинами, самыми здоровыми и сильными, самыми востребованными. Теперь они много знают о Тимбукту и, несомненно, скоро будут знать о Кипре; но «служанки из деревни» больше нет. Ничто меньшее, чем служба у приходского священника, их поначалу не устраивает, затем они стремятся в Грейндж, попадают туда, получают завершающее образование и после этого уже никогда не могут снизойти до того, чтобы пойти туда, где не держат лакея. Короче говоря, они становятся светскими дамами, чьи отцы все еще ходят за плугом — дамами, которые дома были рады хлебу с беконом, а теперь никак не могут выжить без горячего мясного блюда каждый день, а также дичи и рыбы в свой сезон.

Но вернемся к теме. У миссис —— и ее дочери также есть верховые лошади. Они не часто охотятся, но часто ездят на встречу охотников. У них, правда, есть приемлемое оправдание тому, что они предпочитают верховую езду ходьбе — мода так туго затягивать платье сзади делает крайне трудным для леди перелезать через деревенскую изгородь. Суровость зимы лишь позволяет им выглядеть еще более очаровательно в мехах и тюленьей коже. Во всем этом обитатели Грейнджа не дали повода для упреков в экстравагантности или претенциозности своих поступков. У них все подлинное, настоящее, непринужденное: короче говоря, у них есть деньги, и они имеют право на то, что можно на них купить.

Мистер —— не фермер-арендатор по необходимости; лично он вообще не фермер и знает о шортгорнах не больше, чем самый заправский «сити-мен». У него есть определенный вкус к деревенской жизни, и это его способ наслаждаться ею — причем весьма тонкий способ, если проанализировать его. Большая часть его капитала, вместе с капиталом жены, находится в «фирме»; им управляют и распоряжаются люди, чьи семейные интересы совпадают с его собственными, чьи познания в бизнесе глубоки, чей собственный капитал также вложен туда. Это счастливое положение дел, достигнутое не за один день, а ставшее плодом более чем одного поколения. Теперь этот человек, как уже было замечено, имеет вкус к деревенской жизни — то есть он энтузиаст лошадей, не в плане ставок, а лошадей в их лучшем виде. Ему нравится ездить верхом и в экипаже, стрелять, ловить рыбу и охотиться. В этом нет ничего предосудительного, но, по обыкновению людей, он, конечно, должен найти оправдание.

Он нашел его в детях, когда они были маленькими — два мальчика и одна девочка. Для них было лучше дышать деревенским воздухом, ездить верхом по проселочным дорогам и холмам. Атмосфера в целом была более здоровой, более мужественной, чем в пригородах города. Оправдание хорошее. Теперь о средствах; ему доступны два плана. Он может купить поместье, или он может арендовать большую ферму, или, скорее, серию ферм. Если он покупает хорошее поместье, он должен изъять свой капитал из бизнеса. Во-первых, это было бы неудобно для старых друзей и даже несправедливо по отношению к ним; во-вторых, это весьма существенно сократило бы его доход. Предположим, не для абсолютной точности, а ради нынешнего контраста, что капитал, хорошо вложенный в бизнес, приносит десять процентов. Тот же капитал, вложенный в землю, приносит, скажем, три процента номинально; но так ли это на самом деле, если вычесть те дорогостоящие улучшения, на которых настаивают арендаторы в наши дни, и пять или десять процентов, списываемые с арендной платы в неурожайные годы? Во всяком случае, несомненно, что землевладельцы как класс все больше и больше инвестируют в бизнес, что выглядит так, будто они не считают саму землю достаточно прибыльной. Кроме того, когда вы купили поместье, если впоследствии вы захотите его реализовать, трудности и задержки будут очень утомительными. Вы не можете прийти к своему брокеру и сказать: «Продай мне сегодня утром тысячу акров». Капитал в земле заморожен.

Мистер ——, будучи воспитанным в традициях «живых» денег и легкого перевода капитала, не любит такую перспективу. Но быть арендатором большой фермы — это совсем другое дело. Большая часть его капитала по-прежнему остается в «фирме» и приносит ему солидный доход. То, что вложено в скот, лошадей, инвентарь и т. д., в некотором смысле легко реализуемо, если он когда-нибудь пожелает уехать. Вместо того чтобы нянчиться с недовольными арендаторами, его арендодатель должен нянчиться с ним. У него, по сути, преимущество. Есть много землевладельцев, которые были бы только рады, если бы богатый мистер —— удобрял и глубоко пахал их земли; но сравнительно мало таких мистеров ——, на чьи арендные платежи можно безоговорочно положиться. Мистер ——, по сути, получает все сладости жизни деревенского джентльмена, а владельцу оставляет все горести. У него нет наследника, который мог бы контролировать его действия; нет закона о майорате, чтобы сдерживать его; нет старых поселений, чтобы связать его по рукам и ногам; нет тех ста и одного семейного интереса, которые накапливаются с годами вокруг земельного поместья и так серьезно ограничивают свободу человека, владеющего им, главы семьи. Что касается свободы и финансовых соображений, он гораздо лучше устроен, чем его арендодатель, у которого, возможно, есть титул. Хотя он ничего не смыслит в фермерстве, у него есть семейный инстинкт к счетам и цифрам; он лично проверяет балансовые отчеты и книги своего управляющего и его нелегко обмануть. Мелкие хищения, конечно, случаются, но ничего серьезного. Фермы окупаются и вносят небольшую лепту в расходы на хозяйство. В остальном же он берет свое свободой, жизнью на свежем воздухе, полевыми видами спорта и неограниченным количеством лошадей. Его жена и дочь вращаются в лучшем обществе, которое может предложить графство, помимо их ежегодных визитов в город и на морское побережье: они, вероятно, наслаждаются втрое большей свободой и удовольствием, чем где-либо еще. Конечно, они цветут здоровьем. Старший сын учится на юриста, младший обладает более развитым коммерческим инстинктом и уже работает в «фирме». Оба они получают все преимущества деревенской жизни, когда пожелают; оба чувствуют, что за ними стоит большой капитал, и нет ни малейшей ревности из-за права первородства. Конечно, у них есть свои проблемы — у какой семьи их нет? — но в целом их положение завидное.