«Ходж и его хозяева»

Когда миссис —— и ее дочь с шелестом входят в свою церковную скамью — расположенную сразу за скамьей владельца земли, — все взоры устремлены на них. Жена старомодного фермера, которая, пока годы не начали давить на нее, сама делала сыр и масло в молочной своего мужа, не настолько стара, чтобы ее глаза не могли различить цвет ленты. Она может называть такие вещи суетой, неизвестной в ее дни, но, несмотря на это, пара зорких глаз критически оценивает юбку, отделку, тесьму и прочее, выставленное напоказ в скамье Грейнджа. Ее дочь, которая еще совсем молода — ибо во времена ее матери фермеры не женились до позднего возраста, — направляет в ту же сторону еще более зоркий взгляд.

Шляпки с Риджент-стрит — это то, о чем стоит подумать и поговорить. Старая леди извлекает на свет свои древние украшения; девушка, во что бы то ни стало, полна решимости одеваться по моде. Если одна фермерская жена — светская дама, почему бы не быть другой? Разве даже служанки в Грейндже не выглядят в двадцать раз изысканнее, чем люди, у которых дома есть холщовый мешок, полный золотых соверенов, и много таких мешков в банке? Так что обитатели Грейнджа, хотя они щедро платят по счетам, глубоко пашут, обильно удобряют и идут в авангарде сельского хозяйства, возможно, не являются безусловным благом. Они способствуют подтачиванию и подрыву древней, крепкой простоты, твердого дуба деревенского характера, заменяя его фанерой. Это, конечно, не полностью, и даже не на десятую часть, их вина или каким-либо образом прослеживается до них. Это часть и доля широко распространенных социальных изменений, которые постепенно происходили.

Но где теперь жена фермера-арендатора, которая делала масло и сыр и даже помогала солить бекон? Где здоровые дочери, которые помогали ей? Жена — светская дама, пусть, правда, и без кареты с парой лошадей, но по крайней мере с щегольской двуколкой; не в шляпках за три гинеи, а в дорогой куртке из тюленьей кожи. На ее руках лайковые перчатки; от нее исходит легкий аромат духов; слышится шелест шелка и атласа, развеваются страусиные перья. Дочь бледна и интересна, интерпретирует Бетховена и рисует старую мельницу; в то время как в молочной хозяйничает наемный специалист, которому платят высокую цену. Сын ездит на охоту и бойко рассуждает о ставках. «Служебные помещения» — так теперь модно называть места, где раньше выполнялась работа, — тщательно скрыты на заднем плане. Фиалки, подснежники и крокусы выкорчеваны, все нежные и милые старые цветы безжалостно искоренены, чтобы уступить место пылающему партеру в стиле пригородной виллы — веселому летом, весной — пустыне из глины, а осенью — воющей пустоши из затхлых вечнозеленых растений.

«Цивилизация» города, по сути, вышла наружу и пустила новые корни в деревне. Нет причин, по которым фермер не должен быть образованным; нет причин, по которым его жена не должна носить куртку из тюленьей кожи, а дочь — интерпретировать Бетховена. Но возникает вопрос: не ушел ли вместе с приходом пианино и картин маслом старый упрямый дух усердной работы и осторожной бережливости? Нося платье леди, жена не может засучить рукава и заняться маслом или даже покормить птицу, которая находится в загоне через «грязное поле». Легко сказать, что фермерство катится к чертям, что зерно дешево, скот ненадежен, арендная плата высока и так далее. Все это правда, но трудности — не новость; и не стоит ожидать слишком многого от земли.

Ферма среднего размера, от 200 до 800 акров, сегодня позволит хозяйке и ее дочерям играть в светских дам не больше, чем два поколения назад. Она требует работы сейчас, как и тогда — постоянной, упорной работы — и, что более важно, благоразумия, экономии, если хотите, скупости; и это вовсе не обязательно означает грубые манеры прежней эпохи. Манеры могут быть хорошими, образование может быть хорошим, интеллект и даже художественный вкус могут быть развиты, и при этом можно избежать расточительности. Пословица верна до сих пор: «Нельзя и зайца съесть, и его же приготовить». Сейчас так много людей готовят своих зайцев, даже не дождавшись, чтобы сначала их поймать. Был придуман эвфемизм, чтобы прикрыть порочность этой системы; теперь это называется «дисконтированием». Светские дамы-фермерши дисконтируют зерно и жирный скот, сыр и масло своих мужей еще до того, как они попадают на рынок. Вскоре плуг останавливается в борозде, упряжка выставляется на аукцион, и старому дому говорят прощай навсегда.

Не было в жизни более теплого приема, чем тот, который когда-то оказывали счастливому посетителю старого дома в деревне, где люди не были фермерами в обычном смысле этого слова, потому что были достаточно обеспечены, чтобы быть независимыми, и при этом не претендовали на дворянство. Вы заходили совершенно неожиданно и неформально после приятной прогулки по полям с двустволкой, не обремененные никаким сопровождением. Собаки были сплошь в цепких семенах репейника, прилипших к их шерсти, а ваши сапоги нужно было вытереть пучком соломы; карман был тяжелым от пары кроликов или зайца, а руки — черными от пороха и возни с воротами и изгородями. Но они сразу давали вам понять, что такие мелочи не имеют ни малейшего значения.

Собакам позволялось вбегать как попало и приниматься лизать лапы у огня, как будто дом был их собственным. Ваше извинение по поводу сапог и общего беспорядка встречалось улыбкой хозяйки, которая говорила, что у нее самой есть сыновья и она знает их повадки. Тотчас один крепкий сын хватал двустволку и уносил ее в безопасное место; второй забирал кроликов или зайца, чтобы вы не испытывали неудобств от такой тяжести в кармане, и отправлял дичь домой к вам с работником; третий освобождал вас от шляпы. Столько высоких молодых леди вставало, чтобы предложить вам место, что было действительно трудно понять, куда повернуться, к тому же старый дедушка с серебристыми волосами настаивал, чтобы вы заняли его кресло у огня.

Они только что сели за старомодный чай в половине пятого, и в одно мгновение чашка и тарелка были готовы. Чай имел ароматный запах, теплый и приятный после влажной атмосферы лугов, пахнущих гниющими листьями. Хозяйка предложила, что капля бренди могла бы его улучшить, полагая, что чай вряд ли достаточно крепок для мужчины. Но от этого отказались; ибо что может быть вкуснее сладких, густых сливок, налитых щедрой рукой? Хорошая ветчина уже была поставлена на стол, словно по волшебству — девушки, казалось, действительно предугадывали все, что вам могло понадобиться. Что касается масла, оно было изысканным, как и домашний хлеб, тем более что к нему прикасались при приготовлении только самыми белыми и мягкими руками. Такие простые вещи становятся роскошью, когда доведены до совершенства любящей заботой. Старая собака на коврике у камина тыкалась носом вам в руки, становясь почти слишком близким другом, прекрасно понимая (хитрый старик), что может выпросить у гостя больше, чем у кого-то из семьи, которая знала, как он объедался весь день.

Во всем царила атмосфера радушия, сердечная яркость. Молодые люди стремились рассказать вам, где можно найти лучшую охоту. У молодых леди была веселая, искренняя, непринужденная улыбка — они явно были рады видеть вас и нисколько этого не стеснялись. Они проявляли явное желание угодить, без тени задней мысли. Высокие, хорошо сложенные, в расцвете здоровья, румянец на щеках и блестящие глаза создавали картину, неотразимо очаровательную. Но именно веселый смех так долго оставался в памяти — ничто так не очаровывает, как женщина, которая смеется от всего сердца в радости юности. Они свободно участвовали в разговоре, но не выпячивали себя. Они, конечно, жаждали новостей о далеком мире, но ни намека не было на те светские скандалы, которые сейчас составляют нашу любимую болтовню. Из маленьких замечаний по поводу домашних дел было ясно, что они хорошо знакомы с хозяйственными обязанностями. Действительно, они помогали убирать со стола без всякого сознания того, что это низкая работа.

Вскоре после чая, когда все собрались вокруг огня, были принесены трубки, и вас попросили покурить. Вы, конечно, отказались из уважения к дамам, но от этого было не менее приятно, что вас спросили. В этом и заключался великий секрет всего — подлинное, щедрое, открытое и чистосердечное предложение гостю всего, что было в доме. И разговор был не менее интересным от того, что каждая из девушек откровенно высказывала свое мнение по затронутым темам — краснея немного, правда, если вы спрашивали причину такого мнения, ибо дамы не всегда готовы сразу объяснить «почему» и «зачем». Но контраст характеров, проявленная индивидуальность придавали разговору остроту и интерес; так что час пролетел незаметно. Затем, если вы хотели уйти, двое, по крайней мере, из трех парней провожали вас самым лучшим и чистым путем и не прощались, пока вы не оказывались на прямой дороге. Это было не так уж много лет назад.

Сегодня, если вы зайдете в такой деревенский дом, как странно отличается прием! Никто из семьи не выходит к дверям, чтобы встретить вас. Служанка проводит вас в гостиную — «drawing-room» — это правильное слово теперь — хорошо устланную коврами и обставленную в современном стиле. Затем она берет ваше имя — какой мир перемен виден в этой пустяковой детали этикета! Вскоре, после надлежащего интервала, дамы входят в утренних костюмах, ни один случайный локон не смеет выбиться из строгих лент, природа жестко подавлена, приличия — «Общество» — в каждой оборке и отделке. Вы чувствуете, что совершили бестактность, придя пешком и принеся таким образом грязь с полей на своих сапогах в столь элегантную комнату. Посетители, очевидно, должны прибывать на колесах и в подобающем для общества виде. Замечание об урожае падает на бесплодную почву; вопрос о молочной, заданный по незнанию, встречает столько высокомерия, что наконец вы понимаете, что такие темы считаются вульгарными. Затем прикосновение к звонку, и приносятся графины с портвейном и хересом, и наше вино преподносится вам на посеребренном подносе вместе со сладким печеньем. Правильно — выпить один бокал и съесть одно печенье.

Разговор настолько пресен, настолько ограничен самыми банальными фразами, что становится настоящим облегчением уйти. Вас не просят остаться на обед, как это было в старые добрые времена — не потому, что нет гостеприимства, а потому, что они предпочли бы немного времени на подготовку, чтобы обед был подан в светском стиле. И вы уходите — остывшие и подавленные. Никто не выходит с вами, чтобы открыть ворота, обменяться вторым прощанием и выразить сердечное желание увидеть вас снова. Вы чувствуете, что должны идти размеренным шагом и держать шляпу строго перпендикулярно, ибо глаза «Общества» устремлены на вас. Какое облегчение, когда вы поворачиваете за живую изгородь и можете засунуть руки в карманы и посвистеть!

Молодые леди, однако, все еще обладают одной вещью, которую они пока не могут уничтожить — хорошим телосложением и розовым видом, унаследованным от предков, чьи дни проходили в поле под великолепным солнцем и небесной росой. Они беспокоятся об этом втайне и хотели бы выглядеть более «по-дамски» — то есть худыми и бледными. И они не могут чувствовать себя такими же вялыми, безразличными и пресыщенными, как им хотелось бы. Слава Богу, они не могут! Но им удалось стереть малейший след характера и подавить малейшее проявление оживленности. У них у всех совершенно одинаковые мнения по одним и тем же темам — то есть их вообще нет; идея смеха исчезла. Существует мертвая линия единообразия. Но если вы достаточно близки, чтобы войти во внутреннюю жизнь этого места, вскоре станет очевидно, что они либо «в курсе светских дел», либо хотят казаться таковыми.

Они читают так называемые светские журналы и впитывают сплетни, пересуды и личные выпады — впитывают, потому что у них нет средств для сравнения или проверки впечатления, которое это производит, о общем распущенном тоне общества. Они знают обо всем этом, гораздо больше, чем вы. Ни один поворот последнего бракоразводного процесса или громкого светского разоблачения не ускользнул от них, и легкий, небрежный способ, которым сейчас модно открыто говорить о таких вещах, как если бы они были придуманы, как роман — только с живыми персонажами — ради развлечения, проник в этот отдаленный круг. Но ведь они побывали на половине ведущих курортов — от Брайтона до Скарборо; что касается Лондона, то это для них открытая книга; железные дороги давно развеяли приятные тайны, которые когда-то висели над метрополией. Разговоры такого рода — это, конечно, только разговоры; все же это не удовлетворительный знак времени. Если деревенская девушка больше не та сорвиголова, которая качалась на воротах и резвилась в сене, то у нее нет и невинных мыслей прежних дней.

В то же время наши друзья очень преданы Церкви — старые люди посещали ее по воскресеньям как священный и чтимый долг, но девушки оставляют их далеко позади, ибо они приезжают на пони-кэбе в отдаленную церковь по крайней мере дважды в неделю, кроме того. Они говорят о заутренях и вечернях; они полны разговоров об облачениях и видели «такие прелестные вещи» в этом роде. На Рождество и Пасху они в основном занимаются украшением интерьера, пока он не становится совершенно кричащим от цветов, а старики ворчат и качают головами. Их преданность в добывании оранжерейных цветов просто трогательна. Человек естественно склонен смотреть либеральным взглядом на то, что способно на хорошее толкование. Но все ли это совершенно спонтанно? Неужели новый викарий не имеет к этому никакого отношения? Не считается ли теперь правильным иметь «высокие» взгляды и даже проявлять ультрамонтанскую тенденцию? Существует слишком явная решимость идти в крайности — девушки явно намерены пробиться в самый авангард прихода, чтобы никто не был на слуху, кроме мисс ——. Все, что дает возможность покрасоваться перед миром прихода, подхватывается, будь то крайняя мода в одежде или в ритуале.

И приход раскалывается на социальные клики. Эти девушки, местные законодательницы моды, держат головы гораздо выше тех фермерских сыновей, которые прикладывают руку к работе в поле. Никто не является подходящим кандидатом, кто принимает участие в ручном труде: даже не то что быть приглашенным в дом, а даже быть признанным при встрече на дороге. Мисс ——, чей папа состоятелен и просто ездит верхом, чтобы поговорить с людьми у своего парового плуга, никак не могли бы унизиться до того, чтобы признать существование молодых людей, которые действительно держат вилы во время сенокоса. Никто, кроме викария, не достоин их улыбки. Очень большие перемены произошли в деревенском обществе таким образом. Конечно, люди (и женщины) с деньгами всегда были более подходящими кандидатами, чем те, у кого их нет; но не так давно все — и состоятельные, и бедные — имели одну общую связь. Независимо от того, возделывали ли они большие или малые участки, все работали лично. В прикосновении к плугу не было позора — скорее наоборот; теперь это само по себе осквернение.

Следствием этого является то, что прежняя всеобщая доброжелательность и знакомство исчезли. Нет дружеских встреч; существует четкий социальный барьер между мужчиной и женщиной, которые трудятся, и теми, кто этого не делает. Эти модные молодые леди никак не могли бы даже пойти на сенокос, потому что солнце испортило бы их цвет лица, они освежаются газированными напитками вместо этого. Они никак не могли бы войти в молочную, потому что там так неприятно пахнет. Они не узнали бы упряжки своего отца, если бы встретили их на дороге. Что касается разговоров с работниками — идея была бы слишком абсурдной!

Когда-то подвезти на телеге через влажный дерн до мощеной дороги — если она случайно ехала в ту сторону — считалось бы удачей. Мисс —— действительно уставились бы, если бы один из возниц их папы коснулся шляпы и предложил им сесть. У них есть собственный пони-кэб и грум. Он возит молоко на железнодорожную станцию утром; днем он надевает подобающий костюм и везет мисс —— в город за покупками. Сейчас существует горькая ревность между дочерьми торговцев в этом городе и этими молодыми леди. Между ними идет гонка, кто будет первым в моде и социальном ранге. Мисс —— прекрасно знают, что их соперниц раздражает видеть их, так величественно разъезжающих полдня по улицам, и видеть, как важные местные люди приподнимают шляпы, как банкир, с которым, конечно, у крупного фермера тесные дела. Все это очень мало; на бумаге это читается как нечто ничтожное и презренное: но в жизни это реально — в жизни эти мелочи играют большую роль. Мисс —— ничего не знают о тех давно хранимых рецептах, которые раньше передавались в старых деревенских домах, и никогда не заходят на кухню. Несомненно, если мода на обучение кулинарии вскоре проникнет в приход, они примут в этом ведущее участие и с большим показом и трубным гласом будут учить коттеджеров, как варить похлебку. Короче говоря, все, что становится повальным увлечением, привлечет их, но в них мало подлинного, кроме жажды новых впечатлений.

Какие мужчины примут этих дам в качестве своих будущих спутниц жизни? Фермеров-арендаторов, которые могли бы поддерживать их расходы на одежду, слуг, которых они потребовали бы, и, последнее, но не менее важное, расточительство, которое всегда сопровождает невежество в ведении домашнего хозяйства, — мало и они встречаются редко. Да и не ищут они фермеров-арендаторов, а надеются на что-то более высокое по шкале.

Мисс —— повезло, что у них есть «папа», достаточно состоятельный, чтобы позволить им жить таким образом. Но есть сотни молодых леди, чьи отцы не имеют так много капитала в своих фермах, в то время как то, что у них есть, возможно, заемное. Конечно, эти девушки весело помогают по хозяйству, в молочной и так далее? Нет. Некоторые вынуждены по необходимости помогать по хозяйству неохотными руками: но немногие, действительно, заходят в молочную. Все они не любят идею ручного труда, пусть даже самого легкого. Поэтому они приобретают поверхностные знания и идут работать гувернантками. Они зарабатывают лишь небольшое жалованье в этой профессии, потому что редко сами проходили достаточно строгий курс обучения. Но они предпочли бы жить с чужими людьми, принимая положение, которое часто бывает незавидным, чем поднять руку на работу дома, так велика неприязнь к ручному труду. У них, опять же, нет домашних знаний (кроме обучения детей), нет знаний о кулинарии или общем управлении хозяйством. Если они выходят замуж за фермера-арендатора своего круга, с небольшим капиталом, они слишком часто становятся финансовым бременем. Откуда берется эта сильная неприязнь к ручному труду — это предпочтение худшей оплачиваемой умственной работы? Это не ограничивается, конечно, прекрасным полом. Более поразительной черты современной деревенской жизни найти невозможно.

Вы не можете винить этих девушек, будь они бедными или умеренно состоятельными, за то, что они думают о чем-то более высоком, более утонченном и возвышенном, чем сырная кадка или кухня. Естественно и правильно, что они хотят подняться над тем старым, скучным, мертвым уровнем, на котором их матери и бабушки работали с юности до старости. Мир ушел вперед с тех пор — это мир образования, книг и более широких симпатий. Во всем этом они должны и обязаны участвовать. Проблема в том, как наслаждаться интеллектуальным прогрессом века и при этом не утратить преимущества ручного труда и бережливости наших предков? Как нам сидеть допоздна, сжигая полночное масло учебы, и при этом вставать с рассветом, сильными от сладкого сна, чтобы вести плуг? Одну хорошую вещь нужно записать в актив деревенских девушек сегодняшнего дня. Они многое сделали, чтобы образовать мужчин. Они пристыдили их, заставив отказаться от старых грубых, неотёсанных манер; вынудили их оставить прежнюю вульгарность, стать более джентльменскими в манерах. Своим интересом к большому миру общества, литературы, искусства и музыки (музыкальных изданий для деревни сейчас, вероятно, продается в месяц больше, чем раньше в год), они заставили несколько близорукого фермера взглянуть за пределы своего прихода. Если подрастающее поколение фермеров-арендаторов потеряло многое из фанатичного провинциального образа мыслей, вместе с провинциальным произношением, это, несомненно, произошло благодаря влиянию более высокого идеала женственности, который теперь занимает их умы. И это доброе дело, которое было совершено.

ГЛАВА X

МАДЕМУАЗЕЛЬ, ГУВЕРНАНТКА Но на данный момент солнце светит ярко, и узкая линия вдоль верхних поверхностей рельсов, отполированных трением тысячи колес, блестит, как серебро под лучами. Красный кирпич билетной кассы выглядит еще краснее и пристальнее под яростным светом. Дверь заперта, и нет зала ожидания, где можно было бы укрыться; ничего, кроме выступающей крыши над частью платформы. На притолоке написано имя начальника станции маленькими белыми буквами, как имя владельца над дверью гостиницы. Два ящика, перевязанные веревками, лежат на платформе, а рядом с ними стоят полдюжины ржавых молочных бидонов, пустых. За исключением черепаховой кошки, греющейся на солнце, на станции, кажется, нет ничего живого, а длинные бесконечные рельсы, тянущиеся с обеих сторон по прямой линии, пусты. В течение дня место дремлет часами, и пассажир, проезжающий мимо в экспрессе, может вполне удивиться, зачем вообще была построена станция посреди деревьев и изгородей, без единого видимого дома.

Но ночью и очень рано утром здесь достаточно суеты. Тогда выкрашенный в белый цвет загон для скота вон там, из которого животных загоняют в вагоны для скота, полон испуганных зверей, сомнительно мычащих и подгоняемых лишь гулкими ударами по спинам. Затем овцы выстраиваются в более терпеливые ряды, но также сомневаясь и блея по пути. Паровоз фыркает туда-сюда, маневрируя угольными вагонами на запасной путь — уголь для локомобилей и для того, чтобы быть потребленным при обмолоте золотого урожая вокруг. Сигнальщики с красными и зелеными фонарями мечутся туда-сюда, их фонари то скрываются за вагонами, то ярко вспыхивают, как странные блуждающие огоньки. С интервалами проходят длинные и тяжелые товарные поезда, заставляя твердую землю дрожать.

Вскоре солнце встает над далекими холмами, и красные рычаги сигналов четко выделяются, а затем шум колес, крики возниц и быстрый звук копыт возвещают о приближении молочных телег с грузом для раннего утреннего поезда. С платформы их не видно; но в нескольких ярдах от ворот под высокими вязами живой изгороди спрятана небольшая гостиница. Она возникла с тех пор, как появилась железная дорога, и называется «Железнодорожный отель». Она предлагает хорошую конюшню и даже экипаж для пассажира, который оказался высаженным в этом уединенном месте — просто на дороге — без уверенности, что его встретит дружеская карета. Носильщик, возможно, потягивает свой стакан внутри. Инспектор или начальник станции (что бы ни было технически правильно), теперь, когда дневной экспресс благополучно прошел, прогулялся вдоль линии к своему саду, чтобы посмотреть, как поживает его картофель. Он прекрасно знает, что медленный, останавливающийся поезд, отправленный сразу после него, не доберется до его станции по крайней мере час.

Снаружи «Отеля» стоит пони-кэб — ярко раскрашенная дорожная попона лежит на сиденье, а пони, настоящая маленькая красавица, щиплет траву у края изгороди. Вскоре по дороге подходит крестьянин, очевидно, рабочий, одетый в свое лучшее — он спешит в «Отель», а не на станцию, и узнает от носильщика, что он пришел по крайней мере на двадцать минут раньше. Затем прибывает телега и останавливается, пока возница пьет. Вскоре носильщик и рабочий вместе прогуливаются к платформе, а вслед за ними выходит молодой парень — сын фермера, еще не мужчина, но уже больше чем мальчик — и перекладывает дорожную попону в пони-кэбе. Затем он идет на платформу, вызывающе насвистывая, с руками в карманах, как будто у него есть неприятная обязанность, но он не собирается позволить себя запугать. Он наблюдает, как начальник станции отпирает билетную кассу, и следует за ним внутрь из праздного любопытства.

Это и билетная касса, и багажное отделение, и зал ожидания — все в одном, и телеграфный аппарат тоже здесь, некоторые стрелки заблокированы клочком бумаги. Место забито мешками, сумками, ящиками, посылками и товарами вперемешку, такими как железные детали для сельскохозяйственных машин, а в углу лежит брезент, сильно пахнущий дегтем, как такелаж корабля. На прилавке, ибо здесь нет раздвижного окна, как обычно на больших станциях, стоит машина для штамповки билетов, окруженная стопками бланков, счетов-фактур, уведомлений, писем и бесконечных документов, неотделимых от железнодорожного бизнеса, все напечатанные на особой бумаге с легким желтоватым оттенком.

Кто-то говорит: «А вот и он едет», и молодой фермер выходит, чтобы посмотреть на белый пар, теперь едва видимый далеко за деревьями. Поезд огибает кривую, выходя на прямую, и паровоз впереди постепенно становится все больше и больше по мере приближения, заметно вибрируя, пока тормоза не останавливают его у платформы.

Мастеру Джеку нетрудно узнать пассажира, которого он приехал встретить. Его сестра, гувернантка, возвращающаяся домой на каникулы, — единственный человек, который выходит, а рабочий, одетый по случаю, — единственный, кто садится. Как только он оказывается внутри, он открывает рот и глазеет в окно на мисс С——. На ней легкий ольстер, чтобы защитить платье от пыли и грязи путешествия. Ее модная шляпка имеет вид Вест-Энда; ее рука в перчатке держит изящную маленькую сумочку; она ступает так, как должны делать те, кто носит узкие платья и высокие каблуки на сапогах. Вверх мгновенно взлетает ее зонтик, чтобы защитить нежный цвет лица от яркого солнца. Мастер Джек даже не берет ее за руку и не целует; он оглядывает ее с ног до головы с каким-то презрительным восхищением, кивает и спрашивает, сколько багажа? Он, видите ли, был отвергнут за «излишнюю сентиментальность» в предыдущих случаях. Мадемуазель указывает на свой багаж, который носильщик, впрочем, уже вынул. Он работал в детстве на ферме ее отца и прислуживает ей с веселой готовностью. Она дает ему мелкую монету, но смотрит в другую сторону, без признака узнавания. Багаж помещают в пони-кэб.

Мадемуазель садится, даже не погладив прекрасное маленькое создание в оглоблях. Ее билет — единственный билет первого класса, который был сдан на этой уединенной станции за всю неделю. «Поторопись же», — раздраженно замечает она, когда ее брат останавливается, чтобы поговорить с проходящим мимо человеком, похожим на торговца. Мастер Джек разворачивает пони-кэб, и они уезжают, громыхая по дороге. Носильщик, бывший сельскохозяйственный рабочий, провожает их долгим и пристальным взглядом. Это не первый раз, когда он видит подобное, но он все еще едва может это осознать.

«Она прямо-таки важную даму из себя строит, а? — задумчиво замечает торговец. — А ведь ее отец——»

«Да, — перебивает носильщик, — он из старой закалки; но она——» он не может продолжать из-за отсутствия подходящего примера. Приезд мадемуазель периодически лишает их дара речи в этом маленьком местечке.

Пока пара громыхает в пони-кэбе, некоторое время царит полное молчание. Мадемуазель не смотрит ни направо, ни налево и ни о ком не спрашивает. Она не замечает тонкого бронзового оттенка, который начал проступать на пшенице, ни темного обесцвеченного сена, свидетеля суровой погоды, все еще лежащего на лугах. Ее лицо — это очень красивое лицо — не озаряется никаким энтузиазмом, когда в поле зрения появляются хорошо знакомые места. Всадник выезжает из-за поворота дороги и встречает их — он пристально смотрит на нее — она не обращает внимания. Это молодой фермер, старый знакомый, жаждущий хоть какого-то знака узнавания. После того как он проезжает, он приподнимает шляпу, как истинный деревенский житель, не готовый в данный момент. Что касается брата, его черты выражают растущее и почти неудержимое отвращение. Он пинает тяжелыми сапогами, насвистывает и время от времени издает нечто вроде вопля. Мадемуазель задирает свой хорошенький носик и поправляет свои перчатки с шевронным узором.

«У тебя нет манжет, Джек? — спрашивает она. — Твои запястья выглядят так голо без них».

Джек не отвечает. Еще одно молчание. Вскоре он указывает кнутом с выражением, призванным быть сардоническим, на отдаленный фермерский дом.

«Дженни вышла замуж», — говорит он, прекрасно зная, что это объявление разбудит ее, ибо между двумя девушками, дочерьми соседних фермеров, обеими с претензиями на хорошую внешность, когда-то была своего рода полувражда или соперничество.

«За кого?» — спрашивает она с нетерпением.

«За старого Билли Л——; куча денег».

«Пф! — отвечает мадемуазель. — Да ему же шестьдесят, гадкий, грязный старый негодяй».

«У него полно денег», — предполагает Джек.

«То, что ты считаешь полно денег, возможно. Он всего лишь фермер», — как будто фермер был совершенно ниже ее внимания.

В этот момент фермер выехал на дорогу из ворот поля, и Джек остановил пони. Фермер был плотный, пожилой и румяный; он казался довольно состоятельным по своей одежде, но был не слишком щепетилен в том, чтобы регулярно пользоваться бритвой. И все же в простых словах, которые он использовал, была нежность — почти пафос: — «Джорджи, дорогая, приехала домой?» «Да, папа», — и она поцеловала его щетинистый подбородок, когда он наклонился со своей лошади. Он не поехал на станцию встречать ее; но он час прождал за изгородью, чтобы увидеть, как она проедет. Он ехал рядом с пони-кэбом, но Джорджи больше ничего не сказала и не спросила ни о ком другом.

Когда они повернули за угол, фермер указал вперед. «Вон твоя мать, Джорджи, смотрит через садовую стену». Тоскующая мать была там уже два часа, зная, что ее любимица не могла приехать раньше определенного времени, и все же не в силах в своем нетерпении оставаться внутри. Старые глаза под очками затуманились слезами, когда Джорджи тихо поцеловала ее в лоб, а затем внезапно, с чем-то вроде великодушного чувства, в губы.

Они вошли, старый пойнтер, чьи дни на стерне были почти сочтены, следовал по пятам за Джорджи, но не получил ни одного поглаживания за свою любящую память. Стол был накрыт к чаю — белоснежная скатерть, самый белый хлеб, самое вкусное золотистое масло, свежеприготовленная ветчина, так как Джорджи могла проголодаться, густые сливки, серебряный чайник, начищенный для Джорджи, и яркие цветы в вазе перед ее тарелкой. Окно было открыто, с видом на старые-старые холмы, и дыхание летнего воздуха проникало с луга. Девушка огляделась, нахмурилась и без слова поднялась наверх в свою комнату, пройдя на лестничной площадке мимо старинных часов в высоком корпусе, тикающих громко и медленно.

И это был «дом». Все здесь резало ей слух, свежей, какой она была после богатого дома в Белгравии. Гостиная внизу, которую она так быстро покинула, выглядела веселой и уютной, но именно эта уютность резала ей слух. Чайник был из настоящего серебра, но старомодной формы. Какой бы прочной ни была мебель, и все еще после стольких лет службы стоившей денег, она была побита ударами сапог с железными подковами, которые также протерли до дыр потертый ковер. Отсутствовало множество безделушек, которыми усеяны комнаты людей в «Обществе». Не было даже ручки звонка, чтобы позвонить; если вы хотели горничную, вы должны были открыть дверь и позвать ее. Эти мелочи, пустяки, какими бы они ни были, отталкивали ее. Для нее было горькой чашей приехать «домой».

Мистер С—— был фермером со средним достатком и, по сравнению со многими своими соседями, состоятельным и с хорошими связями. Но он все еще был лишь йоменом и лично ни на что большее не претендовал. Хотя он сам получил мало или вообще никакого образования, он вполне понимал его ценность и был полон решимости, чтобы его дети шли в ногу со временем. Соответственно, как только Джорджи подросла, гувернантка с высокими рекомендациями, которая попросила то, что фермер тогда считал высокой ценой (он знает больше об таких вещах сейчас!), была выписана из Лондона. Конечно, элементарную азбуку знаний мог бы так же хорошо преподать обычный человек, но у мистера и миссис С—— было чувство, которое они, возможно, не смогли бы выразить словами, что нужно не столько само чтение и письмо, французский и музыка и так далее, сколько социальное влияние, чтобы постепенно превратить маленькую деревенскую девочку в молодую леди, пригодную для вращения в высшем обществе.

Гувернантка проделала свою работу тщательно. Джорджи не разрешалось ходить по мокрой траве, взбираться по лестнице на наполовину законченный стог сена и резвиться под брезентом, шлепать босыми ногами по мелкому ручью или делать что-либо другое из того, что деревенские дети делали с незапамятных времен. Таким вещам, учили ее, не подобает леди, и, прежде всего, ее держали подальше от коттеджных жителей. Ей не разрешалось входить в их двери, разговаривать с женщинами или наблюдать за возницей с его лошадьми. Таких вульгарных людей и их вульгарный диалект следовало тщательно избегать. И она не должна была лезть в живую изгородь за птичьим гнездом, чтобы не порвать свое платье.

Вскоре гувернантка фактически стала распоряжаться в доме. Фермер чувствовал себя совершенно неспособным вмешиваться в эти дела; они были для него чем-то совершенно чуждым. Его жене это не нравилось, но ради Джорджи она отказалась от своих прежних привычек и старалась вести хозяйство в соответствии с представлениями гувернантки из Лондона. Традиции, если можно так выразиться, этого места были нарушены. Это был не единичный случай: подобное происходило во множестве фермерских домов в той или иной степени. Мистер С. всю свою жизнь ездил верхом или в двуколке, что вполне устраивало его и его жену. Но гувернантка считала, что Джорджи должна научиться ездить верхом и управлять экипажем, а двуколки вышли из моды. Поэтому для нее купили пони и повозку, на которой она дважды или более раз в неделю ездила в отдаленный рыночный город. Иногда за покупками, иногда за товарами для дома, иногда навестить друзей; любой предлог подходил. Гувернантка говорила — и искренне в это верила, — что для Джорджи лучше как можно чаще бывать вне фермы, видеть городских жителей (пусть даже из провинциального города) и перенимать их манеры.

Множество дешевых иллюстрированных журналов с последними новостями моды, конечно же, приносили домой, чтобы внимательно читать по вечерам. Сейчас такие издания широко распространены в фермерских домах. Естественно, Джорджи вскоре начала интересоваться — как это свойственно девушкам — молодыми людьми из города и рассуждать о том, кто из них завидный жених, а кто нет. Что же касается громкоголосых молодых фермеров с их шаркающей походкой, плохо сидящей одеждой и глупыми разговорами о коровах и пшенице, то они были невыносимы. Банковский клерк — это минимум; о ком-то ниже клерка в местных банках не могло быть и речи; конечно, жалованье у него было невысоким, но зато «положение». Розничные торговцы, булочники и подобные им люди были вовсе недостойны внимания — низкие, заурядные личности. «Профессиональные торговцы» (что бы это ни значило) были определенно лучше, и их можно было терпеть. Адвокаты, управляющие банками, один-два пивовара (оптовики — никакой розницы), крупные торговцы зерном или углем, которые держали какой-нибудь экипаж, — вот кто составлял избранное общество, стоящее сразу под духовенством и дворянством и как бы окружающее их. Двенадцатилетняя Джорджи метила как минимум в одну из этих категорий; фермерский дом следовало избегать превыше всего.

По мере взросления ее мысли были заняты местным балом. Бал проводился уже сорок лет или более, и все это время находился в руках исключительных высших кругов рыночного города. Они приглашали только свои семьи, родственников (не бедных) и гостей. Когда Джорджи пригласили на этот бал, это был настоящий триумф. Ее бедная мать плакала от радости над ее бальным платьем. Бедная женщина, она была хорошей, даже слишком хорошей матерью, но сама никогда не была на балу. Конечно, были вечеринки, пикники и тому подобное, куда теперь приглашали Джорджи, вошедшую в этот заколдованный круг; и так ее мысли с самого начала сосредоточились на городе. Овчарня, загон для скота, кадка для сыра — все это было отброшено в сторону. Это ее не интересовало, она едва понимала, что к чему, когда ее отец получал первый приз на важной выставке скота. То, что наденет такая-то на выставке цветов, куда придет весь цвет общества, волновало ее гораздо больше.

В элитной академии, где она заканчивала образование, происходил тот же процесс. Другие девушки быстро дали ей понять (горькое знание), что важные персоны в маленьком рыночном городке, даже самые богатые из них, были лишь бедняками по сравнению с их папашами. Их папаши работали в «Сити» или на бирже и имели столько тысяч в год, сколько самый крупный фермер, которого она знала, мог насчитать сотен. Джорджи стыдилась своего папы, вспоминая его помятую старую шляпу и небритый подбородок. Будучи на самом деле милой девушкой, под налетом, который так усердно на нее накладывали, она подружилась со своими соученицами и была приглашена в несколько их роскошных домов в Кенсингтоне и пригородах Лондона. Там она узнала всю пышность вилльной жизни, которая затмила небольшие доходы, выставлявшие напоказ свое жалкое тщеславие в мелком рыночном городке. Лакеи, дворецкие, поздние обеды, вина, экипажи, бесконечные сплетни «высшего общества» — этого было достаточно, чтобы ослепить девушку, родившуюся так близко к коровнику. Платья, которые ей приходилось носить, чтобы общаться с этими знатными друзьями, стоили немало — ее родители жертвовали собственным комфортом ради ее блага, — и все же по сравнению с прекрасными нарядами, которые она видела, они казались поношенными.

Джорджи повезло настолько, что она подружилась с некоторыми из старших, и когда она сдала экзамены и получила дипломы и сертификаты, которые сейчас так необходимы, благодаря их протекции она сразу получила очень высокое жалованье. Вскоре она стала получать шестьдесят или семьдесят фунтов в год. Дело было не только в том, что она действительно была умной и образованной девушкой, но и в том, что ее рекомендации были весомыми. Ее нанимали богатые люди, которые на самом деле не заботились о том, сколько платят, лишь бы их дети были в хороших руках. Теперь для стариков дома и для соседей это казалось огромным жалованьем для девушки, особенно если принять во внимание экипаж, лакеев, вина, поздние обеды и так далее. Однако деньги были ей почти бесполезны. Она считала необходимым одеваться соответственно своему положению. У нее должно было быть несколько платьев на разное время дня, и ей приходилось очень часто покупать новые, иначе хозяйка могла раздраженно и прямо сказать ей, что «начинаешь так уставать от того, что видишь одни и те же платья каждый день». Вместо того чтобы высокое жалованье приносило солидную прибыль, ее отцу иногда приходилось оплачивать внушительные счета за нее. Но зато «положение» — посмотрите на «положение» и общество.

Со временем Джорджи побывала в Шотландии, Париже, на юге Франции, в Риме и Неаполе. Будучи рассудительной девушкой с приятными манерами, она стала для своей хозяйки скорее компаньонкой, чем гувернанткой, и благодаря этому видела и слышала о мире больше, чем могла бы иначе. Иногда она видела действительно очень знатных людей. После этого, после континента и, прежде всего, лондонского сезона, ежегодный визит на старую ферму стал для нее горьким испытанием. Джорджи приехала домой всего на несколько дней, чтобы попросить денег, и, едва успев заговорить, бросилась наверх, чтобы скрыть чувство отвращения в уединении своей комнаты.

Ее встретили тепло, и она знала, что за грубой внешностью скрывается нечто большее, чем просто теплота; но отсутствие утонченности коробило ее. Все казалось таким неотесанным. Она ежилась от простых комнат; сам голос матери, дрожащий от волнения, резал ей слух, непривычный к деревенскому произношению. Ей не хватало мягких интонаций гостиной. Из своего окна она не видела ничего, кроме мирных полей — ненавистных зеленых деревьев и живых изгородей, пшеницы и ненавистных старых холмов. Как же ужасно было не родиться на Гровенор-сквер!

Случай Джорджи, конечно, был исключительным в том, что касалось ее «успеха». Она обладала хорошими природными данными, рассудительностью и преимуществом в виде высококлассных рекомендаций. Но помимо ее «успеха», ее случай не был исключительным. То же самое происходит в сотнях фермерских домов. Дочерей с самого раннего возраста воспитывают по системе образования, практическая направленность которой состоит в том, чтобы отучить их умы от ассоциаций с фермерством. Когда позже они уходят преподавать, социальное окружение семей, в которые они попадают, учит их еще больше не любить старомодные способы ведения сельского хозяйства. Возьмите двадцать фермерских семей, где есть дочери, и из этих двадцати пятнадцать будут готовиться к учительской карьере. Дочь фермера не любит стоять за прилавком, а поскольку она не может оставаться дома, ей не остается ничего, кроме профессии гувернантки. Стоит лишь глубоко проникнуться этими «социальными» идеями, как возвращение на ферму становится почти невозможным. Результат — постоянный отток женщин из сельского хозяйства, тех самых женщин, которые изначально лучше всего подходили на роль помощницы фермера. Ни в одном другом призвании помощь жены не является столь ценной; не будет преувеличением сказать, что упадок сельского хозяйства отчасти объясняется нехваткой женщин, желающих посвятить себя этому, как их матери до них. Из этого следует, что постепенно фермерское сословие вымирает. Сыновья уезжают в город, дочери уезжают в город; через поколение, или чуть больше, некогда известная фермерская семья исчезает как таковая в сельском хозяйстве.

Как могла такая девушка, как бедная Джорджи, глядя из окна на ненавистные поля и находясь в полном разладе с мирной сценой, обосноваться в качестве хозяйки уединенной фермы?

ГЛАВА XI

ФЛИСБОРО. «ДЕСПОТ» Для этого есть веская причина с сельскохозяйственной точки зрения. Район со своим главным городом Флисборо действительно является обособленным, четко выраженным и определенным. Сама почва и подстилающие породы характерны. Продукты — пшеница, скот и овцы, как и везде, но пропорции каждого, порода овец, традиционные методы и фермерские обычаи — отдельные и примечательные. Севооборот другой, соглашения основаны на иных принципах, даже ворота на полях имеют своеобразные задвижки, не используемые в других местах. Вместо живых изгородей поля, возможно, часто разделены сухими каменными стенами, на которых, когда они становятся старыми, иногда можно найти любопытные растения. И флора здесь тоже особая; вы можете найти здесь травы, которых нет поблизости, и, с другой стороны, как ни ищите, вы не обнаружите ни одного экземпляра простого цветка, который в изобилии растет на лугах в других местах.

Здесь даже фермерские дома построены по другому плану и из других материалов; амбары покрыты старым каменным шифером, а не черепицей или соломой. Люди здесь — народ в народе. Их акцент своеобразен и легко узнаваем, у них есть свой фольклор, свои домашние привычки, особые лакомства и образ жизни. Фермеры-арендаторы, мельники, владельцы гостиниц и каждый Ходж в пределах «возвышенностей» (вовсе не обязательно холмов) — короче говоря, каждый является гражданином Флисборо. Ходж может пасти свое стадо на дальних пастбищах, может кормить скот на отдаленных лугах и жить в маленьких деревушках, о которых едва слышали, но все равно он — человек из Флисборо. Это его центр; туда он обращает свой взор за всем.

Это место — небольшой рыночный город, общая численность населения которого в записях переписи звучит абсурдно мало; и все же это целый мир в себе; столица со своим королевством и своим правителем, ибо территория практически является собственностью одной семьи. Входите во Флисборо с какой угодно стороны, первый объект, который приковывает внимание, — это невероятно высокая и бесконечная стена. Если вы едете в экипаже с одной стороны, вы огибаете ее на большом расстоянии; если с другой, вы видите ее, проезжая по узким улицам, то и дело в их конце, закрывающую перспективу и возвышающуюся над домами поменьше. По железной дороге она видна из окон; и если вы гуляете по городу, вы постоянно на нее натыкаетесь. Она возвышается перпендикулярно и неприступно, как крепостная стена старого укрепления: кое-где над ней видны лишь верхние ветви какого-нибудь огромного кедра или высокой сосны. Одна или несколько улиц на какое-то время идут параллельно ей — стена с одной стороны, низкие коттеджи с другой, и их дымоходы находятся ниже гребня стены. Она не окружает город на самом деле, но кажется, что она повсюду, и это главный факт этого места.

Если вы бродите вокруг, рассматривая эту стену и гадая, где она начинается и где заканчивается, и что находится внутри, вы можете случайно наткнуться на ворота благородных пропорций. Они открыты, но вы колеблетесь, стоит ли входить, несмотря на приятный вид деревьев и зеленой лужайки за ними. Там есть деревянная будка сторожа, и пожилой часовой читает газету в тени, его грудь украшена медалью и планкой, говорящими о почетной службе. Солдат в алом мундире тоже может прогуливаться неподалеку, а зубчатый верх похожего на казарму здания поблизости намекает на военную силу. Вы колеблетесь, но смотритель приглашает вас прогуляться на досуге под старыми деревьями и вдоль бесконечных полян. Если вы войдете, вы пройдете под металлическим орнаментом железных ворот, а наверху в лучах солнца блестит позолоченный круг короны. Это частные владения принца и правителя Ходжа — самого высокого и могущественного из его хозяев в той части страны. Огромная стена окружает его увеселительные сады и особняк; широкие железные ворота дают доступ к милям парка и леса, и украшенному наградами смотрителю или пенсионеру остается только открыть их для свободного входа всех жителей Флисборо. Конечно, расположение казармы — это простая случайность, но она придает вид власти и авторитета — место на самом деле такое же открытое, прекрасный парк такой же общественный и доступный, как вершина холма под небом. Пэр только в Вестминстере, здесь он принц, чьи владения почти совпадают с горизонтом; и эта столица по большей части принадлежит ему.

Далеко простирается это маленькое королевство с его второстепенными городками, деревнями, деревушками и фермами. Широкие зеленые луга, где скот пасется у ручьев и на равнинах; холмистые возвышенности, вспаханные и засеянные, где зреет ячмень; глубокие богатые пшеничные земли; высокие холмы и тенистые леса; серые церковные башни; новые яркие школы; тихие придорожные гостиницы и старинные фермерские дома, из поколения в поколение арендуемые одними и теми же семьями.

Фермеры давно обнаружили, что лучше всего арендовать землю у очень крупного владельца, будь то частное лицо, как в данном случае, или безликое учреждение, как колледж или корпорация. Очень крупный владелец, подобный этому, может быть и является более либеральным. Он строит сараи, проводит дренаж, улучшает землю и строит хорошие коттеджи для рабочих. При условии, конечно, что не обнаруживается серьезных злоупотреблений, он, в лице своего управляющего, никогда не вмешивается, и арендатор лично свободен. Никто не следит за его уходами и приходами; у него нет ощущения, что за ним вечно наблюдают из-за парковой стены. Полностью отсутствует стяжательский дух, который иногда проявляется. Фермер не чувствует, что его будут мучить до последнего шиллинга. В случае неблагоприятных сезонов землевладелец без проблем возвращает часть арендной платы; он предвидит такую просьбу. Такие огромные владения могут выдержать убытки, которые легли бы тяжким бременем на сравнительно небольшие поместья. На одной стороне поместья почва, возможно, легкая и пористая, и ей только на пользу дождь; на другой, через пол-округа или даже дальше, почва глубокая и тяжелая, естественно хорошо увлажненная, и процветает в засушливое лето. Так что обычно кто-то процветает, если другой страдает, и таким образом поддерживается баланс.

В семейных сундуках также медленно накапливался запас богатства, который в исключительные годы позволяет владельцу пережить трудности с небольшими или вовсе без заметных неудобств. При таком доходе могут быть сделаны и делаются специальные, даже щедрые пособия, и поэтому арендаторы перестают чувствовать, что их землевладелец живет за счет их труда. Соглашения справедливы; нет никакой алчности. Очень вероятно, что первоначальная аренда или договоренность истекла полвека назад; но никто не беспокоится о ее возобновлении. Хорошо известно, что никаких изменений не будет. Владение так же устойчиво, как если бы за арендатором стоял Акт парламента.

Когда люди однажды обосновались, они и их потомки остаются здесь из поколения в поколение. Постепенно их сыновья и потомки сыновей тоже оседают, и одна и та же фамилия встречается, возможно, в дюжине соседних мест. Именно этот фиксированный, неизменный характер района позволил массе арендаторов не то чтобы разбогатеть, но приобрести прочное, солидное положение. В фермерских делах деньги можно собрать только за долгие годы; опыт доказал это вне всякого сомнения. Эти люди были оседлыми в течение долгого времени, и мох пословицы вырос вокруг них. Они ходят твердо и смотрят всем в лицо; их отцы клали деньги в кошелек. Времена здесь тяжелые, как и везде, но если они не могут в текущем сезоне положить больше в этот кошелек, его содержимое, во всяком случае, не сильно уменьшилось и позволяет им поддерживать ту же прямоту, мужественность и независимость. Постепенно, они знают, снова раздастся звон монет.

Когда арендатор оседлый, рабочий тоже. Он остается в том же коттедже на той же ферме всю свою жизнь, его потомки остаются и работают на ту же семью арендаторов. Он может проследить свое происхождение в этой местности на сто лет назад. С незапамятных времен и Ходж, и его непосредственные работодатели смотрели на Флисборо как на свою столицу. Ходж едет на рынок, присматривая за овцами своего хозяина, его жена плетется туда за предметами первой необходимости. Вся деревня отправляется на ежегодные ярмарки. Каждый коттеджер в деревне знает кого-то в городе; девушки идут туда в услужение, мальчики — искать работу. Маленькие деревенские лавки получают оттуда свои товары. Вся продукция — пшеница, ячмень, овес, сено, скот и овцы — отправляется в столицу на различные рынки, проводимые там. Сами идеи, бытующие в деревнях среди жителей, приходят из Флисборо; местные газеты, издаваемые там, продаются повсюду и снабжают их новостями, аргументами и политикой маленького королевства. Фермеры смотрят на Флисборо так же или даже больше. Это религиозный долг — быть там в рыночные дни. Ни один человек не пропускает этого; если его не видно, его круг замечает это и строит различные предположения.

У каждого человека есть своя особая гостиница, где останавливались его отец и дед до него, и где он должен обедать в той же старой комнате, с картинами знаменитых баранов, которые стоили баснословных денег, в рамах на стенах, и бараньими рогами исключительного размера и своеобразного изгиба, закрепленными над каминной полкой. Люди приходят группами по два или три человека, по мере приближения обеденного времени, и болтают об овцах и шерсти, и шерсти и овцах; но никто окончательно не садится за стол, пока не придет председатель. Это плотный, солидный фермер, который обедал там каждый рыночный день последние тридцать или сорок лет.

У каждого есть свое особое место, которое он обязательно найдет зарезервированным для себя. Сам обед достаточно прост, официанты, возможно, еще проще, но качество яств выше всяких похвал. Баранина сочная и вкусная, как и должно быть там, где овца — сам идол всех мыслей людей; говядина короткая и нежная; овощи — ничто не может сравниться с ними, и они все здесь, спаржа и все остальное, в изобилии. Владелец выращивает свои собственные овощи — каждый домовладелец во Флисборо имеет просторный сад — и производит фрукты из своих собственных садов для пирогов. То и дело официант обходит зал с кружкой эля и наполняет бокалы, просят его об этом или нет. Говядина и баранина, овощи и фруктовые пироги, и эль — это простая и незамысловатая еда, но когда они поданы в лучшем виде, как вы их превзойдете? Настоящий английский сыр, свежие салаты, изысканное масло — все на столе подлинное, сочное, аппетитное и богатое. Если бы такой обед можно было найти в Лондоне, как бы народ стекался туда! Наконец, приходит официант с двумя чистыми тарелками, верхняя — для получения денег, нижняя — чтобы оставить то, что принадлежит ему. Если вы незнакомец и помните, сколько с вас брали в других местах в дымных городах за жесткую говядину, жилистую баранину, восковой картофель и сам хлеб, черный от сажи, вы выбираете полсоверена и кладете его на верхнюю тарелку. В мгновение ока вам возвращают восемь шиллингов; плата составляет всего флорин.

Во Флисборо живут хорошо, как докажет каждый новый опыт пребывания в этом месте; у них обильная еда и самого лучшего качества; птицы в изобилии, ибо каждый житель, имеющий большой сад (у многих есть и загоны), держит кур; свежие яйца — обычное дело; что касается овощей и фруктов, изобилие не поддается описанию. Настоящий рог изобилия, кажется, вечно изливает поток этих благ в их дома. А их эль! На первый взгляд он не заманчив. Он густой, темный, глубокого винного цвета; от него исходит легкий аромат, подобный тому, что царит на таможенных складах. Первый вкус не радует; но он побуждает ко второму и третьему. Постепенно вкус привыкает к нему; и теперь берегитесь, ибо если небольшое количество плеснуть в огонь, он вспыхнет синим пламенем, как чистый спирт. Этот темный винный эль полон силы солода и хмеля; это бренди из ячменя. Неосторожные обнаруживают, что их головы становятся странно дурными, прежде чем они выпили, как им кажется, пару бокалов. Сам дух и характер Флисборо воплощены в этом эле; богатый, крепкий, подлинный. Никто не знает, что такое английский эль, пока не попробует этот.

После рыночного обеда гости сидят спокойно — они не спешат к прилавку и конторке; они отдыхают некоторое время и наслаждаются, так сказать, вкусом своей еды. Стоит гул приятных разговоров, ибо каждый человек здесь — настоящий добрый товарищ. Суть этих разговоров остается неизменной на протяжении поколений — овцы и шерсть, шерсть и овцы. Иногда делаются таинственные намеки на «него», что «он» будет делать с определенной фермой, поддержит ли «он» такое-то движение или сделает взнос в какой-то конкретный фонд, какой взгляд «он» примет на местный вопрос дня? Возможно, кто-то обладает специальной информацией о шаге, который «он» собирается предпринять; тогда этот облагодетельствованный человек становится объектом глубочайшего интереса, и его допрашивают со всех сторон стола, пока его крупица достоверных сведений не будет полностью усвоена. «Он» — это житель тех огромных и бесконечных стен, с металлическими воротами и позолоченной короной наверху — принц этого королевства и его столицы. Чтобы правильно увидеть подданных, лояльно спешащих сюда, пусть кто-нибудь поднимется на церковную башню в рыночный день.

Она удивительно высокая, и оттуда видны различные дороги, сходящиеся к городу. Провинция лежит распростертая внизу. Виден блеск воды — маленькая речка с ее древними мельницами, которая течет рядом с городом; видны луга с их приятными тропинками. Вон там вспаханные поля и леса, а еще дальше — открытые холмы. По каждой дороге, а их много, люди спешат в свою столицу: в двуколках, верхом, в собачьих упряжках и четырехколесных экипажах, или твердо шагая пешком. Ветер дует сладко и бодряще с холмов и над широкими акрами и зелеными лесами; он ударяет в грудь, когда вы опираетесь на парапет, а галки зависают в воздухе с распростертыми крыльями, поддерживаемые его силой. Сколько лет, сколько веков этот маленький город и этот район вокруг него были обособленными и отдельными? В дни до прибытия римских легионов это была страна отдельного племени, или народа, коренных британцев. Но если мы будем говорить об истории, мы никогда не закончим, ибо город и его античное аббатство (от которого эта башня — лишь жалкий остаток) смешивались более или менее в каждом изменении, которое происходило, начиная от земляного лагеря вон там на холмах и до сегодняшнего дня — до последнего пыхтения локомотива там внизу, когда его машинист перекрывает пар и въезжает с пассажирами и торговцами на рынок, с газетами и последним романом из Лондона.