«Ходж и его хозяева»

Будь то выставка цветов в коттедже, чтение за пенни, крикетный клуб, благотворительное общество — неважно что, его взносы, его имя и его голос слышны в этом. Он — душа и сердце этого; энергия исходит от него, хотя другие, более высокие по рангу, могут быть номинальными главами. И номинальные главы, зная, что на него можно положиться политически, благодарны и свободно дают ему свое доброе слово. Он охотится и является желанным компаньоном — встреча часто происходит в его доме, или кто-то из охотников заходит на обед; на самом деле, последнее — неизменная вещь. Все заходят на обед, кто случайно проезжает мимо в любой день; дом имеет репутацию гостеприимного. Он — правая рука священника, как, например, в управлении школьным комитетом. Когда епископ приезжает на конфирмацию, его представляют как «моего главного светского сторонника». На сельской диакональной конференции «мой главный сторонник» — один из светских ораторов. Таким образом, он получает доброе слово каждого человека, чье доброе слово чего-то стоит. Социальный кредит означает коммерческий кредит. И все же он не совсем играет роль — ему действительно нравится брать на себя инициативу и продвигаться вперед, и он искренне верит во многое из того, что говорит.

Он особенно вполне честен в своем гостеприимстве. Тем не менее, что касается бизнеса, это чистая азартная игра, которая может очень хорошо оправдать себя в благоприятные времена, но не исключено, что закончится крахом, если напряжение депрессии станет слишком сильным. Личная популярность, однако, поможет ему пережить многое. Когда о человеке высоко отзываются джентри, духовенство, буквально все, банк удивительно любезен. Такой человек может получить за свою простую подпись — почти навязанную ему, как будто его согласие на нее — одолжение — то, для чего другому пришлось бы внести солидное обеспечение.

Простыми словами, он занимает деньги и инвестирует их всеми возможными способами. Его фермы — просто основа его кредита. Он покупает чистокровных шортгорнов, он покупает чистокровных лошадей и снова продает их. Он покупает пшеницу, сено и т. д., чтобы распорядиться ими с прибылью. Если бы он захотел, он мог бы объяснить вам значение контанго и даже того загадочного для непосвященных термина «бэквордейшн». Его спекуляции на «счет» иногда бывают тяжелыми. Настолько, что иногда, при вложенных тысячах, у него почти нет наличных денег. Но ведь есть урожай; он может получить деньги под будущий урожай. Есть также живой скот — деньги можно занять под залог скота.

Здесь кроется секретная причина страха перед болезнью иностранного скота. Увеличение наших стад — это, конечно, патриотический призыв (и основанный на фактах); но секретный укол заключается в следующем: если ящур, плевропневмония или чума крупного рогатого скота угрожают стаду, фермер-арендатор не может занять деньги под этот залог. Местные банкиры качают головами — три случая чумы эквивалентны снижению на 25 процентов заемной способности агрария. Аукционисты и наши друзья имеют крупные сделки — «бумаги» здесь снова. С некоторыми членами охоты он делает ставки на крупную сумму; его лицо не неизвестно в Таттерсоллс или на скачках. Но он не размахивает книгой ставок перед лицом общества. Он делает ставки — и держит язык за зубами. У некоторых людей есть древний и глупый предрассудок против ставок; он уважает искренние убеждения.

Он, безусловно, лучший парень, самая приятная компания в графстве, всегда желанный гость везде. Он много читал, хорошо образован; но, прежде всего, он всегда весел, и его веселость заразительна. Несмотря на его инвестиции и спекуляции, его лоб никогда не носит того мрачного аспекта угрюмой заботы, той вязаной концентрации морщин, которую можно увидеть на лице городского человека, который ежедневно ходит в свой «офис». Внедомашняя грубоватость, веселый звонкий голос и прямая форма, которую можно обрести только в седле на ветреных возвышенностях, все еще присущи ему. Он всех будит, и, какими бы рискованными ни были некоторые из его спекуляций, он социально оживляет.

Два молодых джентльмена, кстати, замеченные играющими в лаун-теннис из окна гостиной, — двое его учеников, чьи высокие премии и платежи помогают поддерживать свободный и щедрый стол и которые находят фермерство очень приятной профессией. Самая поразительная характеристика их наставника — его находчивость в духе янки и смелые инновации — полная противоположность старому стилю «пахаря».

ГЛАВА VI

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЙ ГЕНИЙ — СТАРЫЙ СТИЛЬ Даже когда он двигался, он, казалось, купался в солнечном свете; солнечном свете, льющемся с неба наверху, материальном солнечном свете хороших пшеничных скирд и физическом солнечном свете личного здоровья и бодрости. Его походка была походкой сильного, процветающего человека — каждый шаг длинный, устойчивый и твердый, но совершенно лишенный спешки. Ему было, возможно, сорок лет, в самом расцвете жизни, и хотя он немного сутулился, как многие сельские жители, он был очень высоким и сложенным пропорционально широко в плечах и груди. Его черты лица были красивыми — возможно, в их добродушном выражении была нотка лени — и у него была густая черная борода, отмеченная лишь одной тонкой волнистой линией седины. Этот след снега, если что, скорее добавлял мужественности его облику и создавал впечатление, что он находится в полноте жизни, когда молодость и опыт встречаются. Если что, действительно, он выглядел слишком комфортно, слишком безмятежно. Немного амбиций, немного беспокойства, возможно, пошли бы ему на пользу.

Постепенно он приближался к дому; но это было только постепенно, ибо он останавливался, чтобы осмотреть каждые ворота и заглянуть почти в каждое дерево. Он останавливался, чтобы прислушаться, когда его ухо улавливало звук копыт на дальней дороге, и снова при слабом шуме выстрела, произведенного в миле отсюда. На углу поля команда лошадей — его собственных — отдыхала некоторое время, пока возчик и его мальчик ели свой обед. Гарри остался поговорить с человеком, а затем снова у двери сарая, чтобы поговорить со своими людьми, работающими внутри с веялкой. Усадьба стояла на возвышенности, но была скрыта вязами и платанами, так что можно было пройти на расстоянии, не заметив ее.

Войдя в гостиную, Гарри прислонил ружье к стене в углу между ней и бюро, по одному этому действию можно было понять, что он холостяк и что в доме нет детей, которые могли бы подвергнуться опасности из-за огнестрельного оружия. Его пожилая тетя, которая исполняла обязанности экономки, уже была за столом, ожидая его. Он был накрыт белоснежной скатертью и почти такой же белоснежной тарелкой для хлеба — настолько много и так хорошо он был вычищен. Они ели домашний хлеб; они были так далеко от города или пекаря, что было трудно получать обслуживание регулярно, обстоятельство, которое сохранило это полезное учреждение. Была свиная корейка, легкий эль и обильный запас хорошего картофеля. Фермер отдал должное сладким кусочкам с корейки, а затем задержался над старым сыром. Было сказано очень мало слов.

Затем, после обеда, он сидел в своем кресле — том же самом, которым пользовался много лет, — и взял книгу. Ибо Гарри довольно любил книгу, при условии, что она не была слишком новой. Он читал научные труды тридцатилетней давности, солидные и правильные, но несколько отставшие от века; он читал истории, такие, которые были в ходу в начале нынешнего столетия, но не позднее конца войн Первого Наполеона. Единственное современное, что его интересовало в литературе, был «светский» журнал, присылаемый еженедельно из Лондона. Эти публикации сейчас широко читаются в лучших классах фермерских хозяйств. Гарри знал кое-что обо всем, даже о геологии. Он мог показать вам огромные позвонки какого-нибудь вымершего ящера, найденные во время дренажных работ. Он знал достаточно археологии, чтобы быть в состоянии сказать любому увлеченному студенту, который случайно забредал, где найти курганы и земляные валы на Даунс. У него было несколько римских монет и прекрасный бронзовый наконечник копья, который был найден на ферме. Они хранились с осторожностью и предъявлялись посетителям с гордостью. Гарри действительно обладал широким фондом солидных, если и тихих, знаний. Вскоре, прочитав главу или две, он проваливался в сиесту, пока не приходило сообщение от людей или управляющего с просьбой дать инструкции.

Фермерский дом был, по сути, особняком большого размера, старым помещичьим домом, и если бы он был расположен недалеко от модного пригорода и был приведен в порядок, он стоил бы в аренду столько же в год, сколько аренда небольшой фермы. Но он стоял в исключительно уединенном и отдаленном месте, далеко от любой деревни, не говоря уже о городе, и даже само шоссе было настолько далеко, что можно было услышать копыта лошади, только когда поток воздуха шел с того направления. Это была главная жалоба его тети — экономки — на расстояние до шоссе. Она ворчала, потому что не могла видеть, как проезжают фургоны перевозчиков и команды; она хотела знать, что происходит.

Гарри, однако, казался довольным безмятежным спокойствием огромного дома, который был практически пуст, и редко покидал его, за исключением своего регулярного еженедельного визита на рынок. По обычаю чистокровного фермера, он часто возвращался домой довольно поздно в рыночные дни. Было три брата, все на фермах, и все хорошо обеспечены; двое других были женаты, и Гарри сильно донимали из-за того, что он холостяк. Но спокойная жизнь в старом месте — он наследовал отцу — почему-то казалась ему достаточной. У него были гости на Рождество, он читал свои книги зимними вечерами и после обеда; осенью он прогуливался со своим двуствольным ружьем и сбивал зайца или двух, и так проспал дни. Но он никогда не пренебрегал фермерством — все делалось почти точно так же, как это делал его отец.

Старый Гарри Ходсон был в свое время одним из персонажей той округи. Он был истинным основателем семьи Ходсонов. Они были йоменами в небольшом масштабе на протяжении поколений, обрабатывая маленькие наделы и работая как рабочие, трудясь, и о них никогда не слышали за пределами их пятидесятиакровых ферм. Так они могли бы продолжать до сего дня, если бы старый Гарри Ходсон не восстал, чтобы стать гением — самим Наполеоном — фермерства в том районе. Когда у нынешнего Гарри, младшего, был гость по его вкусу — то есть тот, кто не спешил, — он вечером вытаскивал книги, бумаги и письма своего покойного отца из бюро (рядом с которым стояло ружье) и объяснял, как делались деньги. Поленья трещали и искрились в очаге, лампа горела чисто и ярко; в дымоходе был низкий поющий звук; пожилая тетя кивала и работала в своем кресле, просыпалась и смешивала свежие спиртные напитки с водой, и снова засыпала; и все же Гарри сидел, курил, потягивал и разговаривал. Вскоре тетя желала гостю спокойной ночи, заводила часы и уходила, смешав свежие стаканы и бросив еще поленьев в огонь, ибо хорошо знала привычки своего племянника. Гарри не был пьяницей, он никогда не напивался; но он мог сидеть, курить, потягивать и разговаривать с другом, и рассказывать ему все об этом, пока белый дневной свет не начинал проглядывать сквозь щели в ставнях.

Старый Гарри Ходсон, значит, сделал деньги и поместил двух своих сыновей на крупные фермы, и оплатил все их расходы, так что они начали честно, помимо того, что оставил свою собственную ферму третьему. Старый Гарри Ходсон сделал деньги, но он не смог бы этого сделать, если бы не женился на правильной женщине. Женщины делали состояния Императоров своими советами и помощью, и величайшие люди, которых видел мир, признавали, что их успех был обязан женскому совету. Точно так же женщина сделала политику безвестного фермера успехом. Когда старый джентльмен начал становиться состоятельным, и когда он обнаружил, что его зубы не так сильны, как прежде, и его вкус менее способен справиться с грубым, жирным, желтоватым беконом, который тогда составлял основу домашнего рациона, он фактически рискнул настолько, чтобы иметь один кусок мясницкого мяса, обычно баранью ногу, раз в неделю. Его готовили на воскресенье, и, насколько это касалось такого вида мяса, хватало до следующего воскресенья. Но его жена встретила это экстравагантное новшество яростным сопротивлением. Это была чистая трата; это было что-то почти непростительно расточительное. Они ели бекон всю свою жизнь, часто бекон с густой щетиной на нем, и выбрасывать деньги вот так было положительно грешно. Однако старый джентльмен, будучи упрямым, как лошадиный гвоздь, настаивал; жена, все еще ворча, успокоилась; и один кусок мяса стал институтом. Гарри, младший, все еще поддерживал это; но это потеряло свое значение в его дни, ибо у него была птица или две в неделю, и заяц или куропатка, и, кроме того, были лучшие окорока.

Теперь этот спор между старым джентльменом и его женой — этот спор о том, кто должен быть наиболее бережливым, — был типичен для всего их образа жизни. Если один экономил на обрезках сыра, другой обходился без сыра вообще и довольствовался сухим хлебом. Они жили — действительно, тяжелее, чем их собственные рабочие, и иногда случалось, что еда, которую они считали достаточно хорошей, отвергалась коттеджером. Когда странный возчик, или пастух, или другой рабочий приходил в дом издалека, возможно, с фургоном за грузом продукции или с овцами, было принято давать им обед. Эти люди, не привыкшие даже в своих собственных коттеджах к такой грубой пище, часто отказывались есть ее и уходили ни с чем, но не раньше, чем высказывали свое мнение о еде, выраженное на языке самого грубого рода.

Никакая экономия не была слишком мала для старого Ходсона; в доме его жена делала почти всю работу. В наши дни дом фермера один держит женщин одного или даже двух коттеджей полностью занятыми. Стирка отправляется наружу и занимает у женщины из коттеджа большую часть ее свободного времени. Другие женщины приходят, чтобы делать дополнительную работу, уборку и чистку и так далее. Расходы на наем этих женщин не велики; но все же это расходы. Старая миссис Ходсон делала все сама, а дети обходились как могли, играя в грязи со свиньями и гусями. Впоследствии, когда старый Ходсон начал получать немного денег, их отправили в школу в рыночном городе. Там они, конечно, усвоили основы, но жили почти так же тяжело, как дома. Старый Ходсон, чтобы привести пример своего метода, не стал бы даже откармливать свинью, потому что это стоило пустяка наличных денег на «топпингс» или муку, и ничто на свете не могло заставить его расстаться с монетой, которую он однажды схватил. Он никогда не откармливал свинью (имея в виду на продажу), а продавал молодых поросят, как только они становились достаточно большими, чтобы принести соверен за штуку, и оставлял деньги.

Та же система проводилась по всей ферме. Та, которую он тогда занимал, была небольшой площади, и он выполнял очень большую часть работы сам. Он вообще не покупал скот в современном смысле; он выращивал его. Если он шел на распродажу, он покупал один или два презренного вида скота по самой низкой цене, гнал их домой и позволял им постепенно набирать кондицию. Трава, которую они ели, росла почти так же, как они ее ели — по его собственным словам, «Они сами резали свою провизию» — то есть зубами. Он не скучал по травинкам, но если бы он заплатил высокую цену тогда, он бы скучал по деньгам.

Здесь он был в прямом конфликте с современным фермерством. Теория фермерства сегодняшнего дня заключается в том, что время — деньги, и, согласно этому, Ходсон совершил большую ошибку. Он должен был дать высокую цену за свой скот, заплатить за жмых и т. д., и откормить их как можно быстрее, а затем реализовать. Логика верна, и в любом бизнесе или производстве ее нельзя было бы оспорить. Но Ходсон сделал как раз наоборот. Он не возражал против того, чтобы его скот тратил немного времени на то, чтобы прийти в кондицию, при условии, что они не стоили ему никаких наличных денег. Теоретически трава, которую они ели, представляла деньги и могла быть использована с большей пользой. Но на практике получилось наоборот. Он преуспел, а другие люди потерпели неудачу. Его скот и его овцы, которых он покупал дешево и не в кондиции, тихо улучшались (время не было объектом), и он продавал их с прибылью, из которой не было длинных счетов для вычета за жмых.

Он не покупал никакой техники, пока был в этом маленьком месте — которое было главным образом травяной землей — за исключением подержанной сенокосилки. Деньги, которые он сделал, он вложил под проценты под залог недвижимости, и это приносило около 4 процентов. Говорили, что в некоторых немногих случаях, когда обеспечение было хорошим, он ссужал их под гораздо более высокий процент другим фермерам с двадцатью разами его внешнего показа. Через некоторое время он перешел на большую ферму, которую сейчас занимает его сын Гарри, и начал операции, не занимая ни единого шиллинга. Причина была в том, что он никуда не спешил. Он медленно выращивал свои деньги на маленькой ферме, а затем, и только тогда, пробовал большую. Даже тогда он не рискнул бы, если бы обстоятельства не были исключительно благоприятными. Как и сейчас, это было время депрессии в целом, и в этом конкретном случае бывший арендатор жил на широкую ногу и плохо вел хозяйство. Земля была в наихудшем возможном состоянии, землевладелец не мог сдать ее, и Ходсону дали понять, что он может получить ее почти даром поначалу.

Именно в этот переломный момент своей жизни он показал, что в своей сфере обладает подлинным даром. Большинство людей, которые двадцать лет практиковали жесткую экономию, чьи часы, дни и недели были заняты мелкими деталями — как сэкономить пенни здесь или четырехпенсовик там, — в процессе такой жизни превратились бы в ископаемых. Их умы стали бы такими же узкими, как и их методы. Они страшились бы любого начинания и до конца своих дней продолжали бы идти проторенной дорогой.

Старый Ходсон, до крайности скупой в своем быту, мелочный до предела там, где можно было выгадать шесть пенсов, тем не менее обладал умом. Он увидел, что его час пробил, и решился. Он взял в аренду большую зерновую ферму, оставив свое прежнее хозяйство. Вся округа тут же объявила его сумасшедшим и, разумеется, предрекала ему крах. Округа еще не понимала двух вещей. Там не знали, сколько денег он успел скопить, и не знали о масштабах его ума. Он не только сберег деньги и разумно их вложил, но и держал это в глубочайшей тайне, опасаясь, что если лендлорд узнает, как быстро он богатеет, арендная плата за маленькую ферму будет немедленно повышена. И здесь он снова вступал в прямой конфликт с современным фермером. Современный человек, если у него выдается хороший урожай или получается прибыль, тут же покупает себе «выезд», роскошную мебель и всячески «задирает нос». Когда лендлорды видели, что их арендаторы живут в условиях, немногим уступающих их собственным, было совсем неудивительно, что несколько лет назад арендная плата начала так стремительно расти. В некоторой степени арендаторы сами были виноваты в этом движении вверх.

Старый Ходсон вкладывал свои деньги далеко от дома, настолько он боялся, что ни лендлорд, ни кто-либо другой не узнает, как быстро он богатеет. Так он вступил в свое новое предприятие — большую ферму на возвышенности с ее широкими хлебными полями, просторами пастбищ для овец и холмами, лугами в низинах, рощами (одни только рощи были почти такими же большими, как его первоначальное владение), имея в кармане достаточно денег и не будучи обязанным ни банку, ни адвокату ни единым грошем. Люди думали, что размеры хозяйства, большой усадебный дом и прочее вскружат ему голову. Ничего подобного; он действовал так же осторожно и осмотрительно, как и прежде. Он начинал постепенно. Вместо того чтобы вложить несколько тысяч фунтов в инвентарь и технику одним махом, вместо того чтобы купить триста овец сразу, выписав один чек, он начинал с малого. В этом ему способствовало состояние земли и условия договора. Он вводил ее в оборот, так сказать, постепенно, а не всю сразу; он собирал свой скот, по паре десятков за раз, по мере того как убеждался, что это оправдывает себя. К тому году, когда лендлорд должен был получить полную арендную плату, новый арендатор был вполне способен ее выплатить и сделал это без колебаний в назначенный час. Он покупал очень мало техники, только самое необходимое — никаких дорогих паровых плугов. Его единственной великой идеей по-прежнему оставалось одно: не тратить денег.

И все же он не был фанатиком или рабом обычаев своих предков — еще одно доказательство того, что он был человеком мыслящим. Ходсон предвидел, еще недолго пробыв на ферме Апкорт, что зерно в будущем не будет играть такой всеобъемлющей роли, как раньше. Как он сам говорил: «Теперь за аренду мы должны платить отарами, а не амбарными дверями». Поэтому его целью стало вести хозяйство через овцеводство, и это приносило ему хороший доход. Вот человек, одновременно экономный до скупости, осторожный до робости, но способный рискнуть, когда видел свой шанс; и, прежде всего, когда этот риск приносил успех, способный по-прежнему питаться беконом, хлебом и сыром, откладывая деньги.

В молодости Ходсон был скуп на слова так же, как и на расходы, и держал свои дела в глубочайшей тайне. По мере того как он старел и меньше занимался активной работой — сын, живший дома, выполнял его указания, — он становился более разговорчивым и любил рассуждать о своей системе. Главной темой его рассуждений было то, что фермер в его время платил только одну ренту — лендлорду, тогда как теперь, по современной схеме, он платил восемь, а иногда и девять рент. Во-первых, конечно, современный фермер платил лендлорду (1); затем он платил продавцу семян (2); потом производителю удобрений (3); производителю сельхозинвентаря (4); аукционисту (5); железной дороге за перевозку (6); банкиру за краткосрочные кредиты (7); адвокату или тому, кто предоставил половину его первоначального капитала (8); школьному учителю (9).

Начиная с конца, рента, которую современный фермер платил школьному учителю, включала оплату приходской школы; и, во-вторых, что гораздо важнее, сумму, выплачиваемую за образование собственных детей. Ходсон утверждал, что многие фермеры платили за образование своих детей и за необходимые социальные условия, сопутствующие этому образованию, столько же наличных, сколько люди раньше платили за полное содержание своих домохозяйств. Затем был заемный капитал и краткосрочные кредиты от банкира; проценты по ним составляли еще две ренты. Фермеры платили ренту железной дороге за перевозку своих товаров. Аукционист, продавал ли он скот и овец или имел депо для лошадей, был новым человеком, чьи доходы извлекались из фермеров. Когда он начинал свое дело, аукционистов или конных депо было мало или не было вовсе; теперь аукционисты были повсюду, и каждый сколько-нибудь значимый сельский город имел свое заведение для приема и продажи лошадей. Фермеры вкладывали в паровые плуги и технику достаточно капитала, чтобы обеспечить небольшую ферму по старой системе, и проценты на этот вложенный капитал представляли собой еще одну ренту. То же самое было с торговцем искусственными удобрениями и продавцом семян. Раньше фермеры выращивали свои семена или, в крайнем случае, покупали у торговцев зерном или у соседа, если случайно их не хватало. Теперь торговец семенами стал важной персоной, и в каждом рыночном городе можно было найти отличный магазин, а часто и несколько, владельцы которых также должны были жить за счет фермера. Вот и получалось восемь или девять человек, которым нужно было платить ренту вместо одного.

Неудивительно, что фермерство в наши дни не было прибыльным. Неудивительно, что фермеры не могли пристроить своих сыновей на фермы. Пусть кто-нибудь оглянется вокруг в своей округе и сосчитает, скольким фермерам удалось это сделать. Да их почти не найти. Сыновьям фермеров теперь приходилось идти в города, чтобы зарабатывать на жизнь. Фермерство по современной системе было слишком дорогим делом — это была роскошь для богатого человека, который мог позволить себе платить восьми или девяти лендлорда одновременно. Он же преуспел только потому, что платил одному лендлорду. Старый Ходсон всегда заканчивал свою лекцию, засовывая обе руки в карманы бриджей и конфиденциально шепча вам, что человеку нет никакого смысла заниматься фермерством сейчас, если у него нет десяти тысяч фунтов.

Именно благодаря гению этого человека его три сына так хорошо устроились. В настоящее время Гарри, младший, отдыхал в своем кресле после плотного, но простого обеда, почти не заботясь о рынках или общем упадке. Ведь большая часть земли находилась на возвышенности и была сухой, а почва там выигрывала от влаги. В то же время овцы хорошо продавались, а отары Гарри были большими и известными. Поэтому он прогуливался с ружьем, подстреливал зайца и возвращался домой к обеду, чувствуя себя легко на душе, в теле и в кармане.

Гарри не был человеком энергии и интенсивной сосредоточенной цели, как его отец. Он никогда не смог бы сколотить состояние, но, раз уж деньги были, Гарри был как раз тем человеком, который мог их сохранить. Он был достаточно благоразумен, чтобы не рисковать и избегать спекуляций. Он был достаточно бережлив, чтобы не тратить свое состояние на разгульную жизнь, и от природы обладал спокойным темпераментом, поэтому был доволен тем, что тихо и постепенно накапливал понемногу. Его знания о фермерстве, впитанные от отца, охватывали каждую деталь. Если он теперь редко прикасался к инвентарю, то в юности работал как батрак и в буквальном смысле ходил за плугом. Он постоянно был в хозяйстве, и его глаз, заставляя людей работать, зарабатывал гораздо больше денег, чем могла бы заработать его единственная рука. Так он жил в уединенном усадебном доме, живое доказательство мудрости системы своего отца.

Гарри сейчас, в своей медлительной самодовольной манере, подыскивает жену. Будучи сорока лет от роду, он не очень торопится и совсем не склонен преподносить себя первому встречному хорошенькому личику. Ему не нравятся «девушки эпохи»; он боится, что они будут тратить слишком много денег. С другой стороны, его не привлекает и деревенская простушка, чей ум и облик никогда не поднимались выше маслобойки, с красными руками, неловкой походкой, громким голосом и ограниченным кругом тем для разговора. Он слишком много читал, в своей тихой манере, и слишком много наблюдал, тоже в своей тихой манере, для этого. Ему нужна девушка хорошо образованная, но не выше своего положения, естественная и при этом миловидная, любящая дом и домашние обязанности, но не домоседка. И было бы хорошо, если бы у нее было несколько сотен — совсем небольшая сумма подошла бы — в качестве приданого. Не то чтобы ему нужны были деньги, которые можно закрепить за ней самой; но через характер Гарри проходит жилка старого, благоразумного здравого смысла. Он не спешит; со временем он встретит ее где-нибудь.

ГЛАВА VII

ДВУКОЛКА И ЧЕТВЕРКА ЛОШАДЕЙ. ВЕЛОСИПЕДНЫЙ ФЕРМЕР Сама дорога была узкой, едва шире проселочной, но по обе стороны от нее тянулась широкая полоса дерна, каждая полоса была вдвое шире мощеной части. На краю пыли полевой первоцвет раскрывал свои цветы навстречу ярко-синему безоблачному небу, а скромный вьюнок густо рос среди высоких пыльных злаков. Сладкие цветы клевера стояли совсем недалеко; еще ближе к живым изгородям трава была грубее, длиннее и жестче. Высокие чертополохи стояли у водосточных канав и у рва, а также вокруг кустов боярышника, которые росли через равные промежутки на лужайке, отдельно от изгороди. Кое-где среди травы лежали крупные обломки кремня, возможно, тайком отброшенные камнеломами, чтобы облегчить себе работу. Все было жарким и пыльным. Клевер в пыли, вьюнок в пыли, ежевика и боярышник, маленькие разбросанные вязы — все в пыли, все жаждут ливня или прохладного ветерка.

Жнецы работали в пшенице, но равнина была настолько ровной, что увидеть их можно было, только взобравшись на груду кремня. Тогда их головы были едва видны, когда они стояли прямо, но когда они наклонялись, чтобы воспользоваться серпом, они исчезали. Вон там, однако, одинокий человек в рубашке, взгромоздившись над хлебами, ходил по кругу, и рядом с ним странные неловкие рычаги, казалось, сбивали пшеницу. Он управлял жатвенной машиной, которой принадлежали эти похожие на ветряную мельницу рычаги. У дороги задержался пастух, опираясь на ворота, в то время как его отара, которую он гнал не быстрее, чем они хотели съесть траву по пути, кормилась частью на одной стороне, частью на другой. Время от времени две-три овцы переходили дорогу под звон колокольчика. В тишине, покое и знойном мареве жаворонки прилетали и купались в белой невесомой пыли дороги. Дальше куропатки тихо крались к муравейнику на краю ячменного поля. У белой дороги стоял белый верстовой столб, отбитый и обезображенный, почти скрытый среди чертополоха и ежевики. Белые перила охраняли края моста, или, скорее, низкой арки над сухим руслом. Жара, пыль, ослепительная белизна и бескрайний простор золотой пшеницы по обе стороны.

Через некоторое время возвышающийся экипаж, запряженный четверкой лошадей, поднялся из низины, где он был скрыт, и покатил по ровной дороге. Быстрые копыта били по пыли, которая поднималась и следовала позади облаком, растягиваясь далеко назад, ибо в такой неподвижной атмосфере частицы долго не оседали. Белые зонтики и легкие пыльники — все, что можно было придумать для прохлады, — яркие перья и развевающиеся бахромы, чьи владелицы сидели в непринужденных позах, наслаждаясь ветерком, создаваемым быстрым движением. В такой день крыша экипажа приятнее, чем самая густая тень, из-за этого потока воздуха, ибо те же листья, что защищают от солнца, также мешают проходящему ветерку освежить лоб. Но чем быстрее лошади, тем слаще свежий ветер, обвевающий нежную щеку и опущенные веки праздной красавицы. Все они были настолько ленивы, что едва разговаривали и могли лишь улыбаться вместо смеха, если кто-то пытался отпустить удачную шутку. Джентльмен, который держал вожжи, был единственным, кто был полностью бодр.

Его глаза были опущены, в самом деле, потому что они никогда не покидали лошадей, но уши были остро настроены на ритмичный стук копыт и слабый скрип и случайный звон упряжи. Если бы хоть одна подкова не издала должного звука, ударившись о твердую сухую дорогу, если бы раздался лишний скрип или звон, эти уши немедленно уловили бы это. Опущенные глаза, которые не смотрели ни вправо, ни влево — на золотую пшеницу или широкие поля ячменя, — пристально следили за ушами упряжки и отмечали, как один из вожаков покрылся пеной и бросал белую пену на пыль. С этой высоты были видны согнутые спины жнецов в хлебах. Жнецы заметили экипаж, встали, чтобы посмотреть, вытерли лбы, и издалека донеслось «ура» от мальчишек среди них. Во всем блеске и славе краски и лака высокий экипаж катился дальше, слегка покачиваясь из стороны в сторону, когда рессоры поддавались неровностям дороги. Он проехал с тяжелым грохотом, похожим на отдаленный гром, над низкой аркой, перекинутой через сухое русло.

Тем временем транспортное средство, приближающееся с противоположного направления, также появилось из низины. Это была высокая, узкая двуколка старинной постройки, запряженная лошадью, слишком низкой для оглобель и слишком толстой для работы. В двуколке сидели два человека, плотно прижатые друг к другу из-за ее узких размеров. Дама была одета в черное шелковое платье из хорошего и, действительно, дорогого материала, но белое от пыли, которая осела на нем. Ее руки были в черных хлопчатобумажных перчатках, и она держала черный зонтик. Ее лицо было скрыто черной вуалью; тонкие локоны-штопоры обрамляли затылок. Она была дородной и тяжело сидела в двуколке. Мужчина был в сером костюме, слишком коротком в брюках — по крайней мере, так казалось, когда он сидел, широко расставив колени, и носок одного тяжелого сапога частично выступал сбоку от приборной доски. Сильно поношенная соломенная шляпа была надвинута на глаза, и он держал короткий кнут в своей красной руке. Он не подгонял лошадь, а позволял ленивому животному идти рысцой в своем собственном темпе. Панели двуколки потеряли свой первоначальный блестящий лоск; лак потрескался и износился, пока поверхность не стала грубой и серой. Упряжь была такой же голой и изношенной, вожжи чинились не раз. Вся эта развалюха выглядела так, будто вот-вот развалится на куски, но лошадь была в гораздо лучшем состоянии.

Когда четверка лошадей приблизилась на сто ярдов, фермер сильно дернул левую вожжу, вывел свою двуколку прямо с дороги на дерн, а затем остановился, чтобы дать экипажу полную свободу проезда. Когда тот проезжал мимо, он снял свою соломенную шляпу, а его жена низко наклонилась, что заменяло поклон. Посторонний мог бы подумать, что аристократический экипаж проедет мимо этой крайне скромной пары, даже не заметив ее. Но джентльмен, который правил, приподнял шляпу перед немодной дамой с жестом подчеркнутой вежливости, а молодая и элегантно одетая леди, его сестра, кивнула, улыбнулась и помахала ей рукой. После того как экипаж отъехал на пятьдесят ярдов, фермер выехал на дорогу и поехал дальше сквозь облако пыли, оставленное им, с самодовольной улыбкой на своих жестких и обветренных чертах лица. «Хороший молодой джентльмен, достопочтенный», — сказал он вскоре. «И леди Бланш тоже», — ответила его жена, приподнимая вуаль и оглядываясь вслед четверке. «Я уверена, ее улыбка такая милая, что смотреть на нее — одно удовольствие».

Через полмили фермер снова съехал с дороги, подъехал вплотную к живой изгороди, остановился и встал, чтобы посмотреть поверх нее. Крепко сложенный молодой человек, который управлял жатвенной машиной в рубашке, сошел со своего места и подошел к изгороди.

«Сегодня идет очень хорошо», — сказал он, имея в виду, что машина работает исправно.

«Ты попал на хороший стоячий участок, Джон», — резко ответил старик своим тонким отрывистым голосом, который странно контрастировал с его все еще мощным телосложением. «Ты возьми его туда и попробуй» — указывая на участок, где урожай был прибит бурей и где работали жнецы. «Лучше убери эту дребезжащую штуку, Джон, и иди помоги им. Никогда в жизни не тратил денег на такую вещь раньше. Что он будет делать всю зиму? Стоять и ржаветь, я полагаю. Можешь ты им срезать ту крапиву вдоль канавы среди тех камней?»

«Это сломает ножи», — сказал сын.

«Но ты мог бы срезать их серпом, не так ли?» — спросил старик тоном, который должен был выражать убийственное презрение к машине, которая могла делать только одно дело и была вынуждена простаивать десять месяцев в году.

«Это вряд ли справедливый взгляд на вещи», — осмелился заметить сын.

«Джон, — строго сказала его мать, — я не могу понять, как вы, молодые люди, можете перечить своему отцу. Я уверена, что молодые люди никогда так не говорили в мое время; и я уверена, что твоему отцу сопутствовал успех в фермерстве» (она потрогала свое шелковое платье), «и он отлично справлялся без всяких машин, которые стоят кучу денег — а Господь знает, сколько их уходит каждый день».

Грубый голос прервал ее — один из жнецов подошел вдоль изгороди с большим глиняным кувшином в руке.

«Хозяин, — крикнул он фермеру в двуколке, — не можешь ли ты прислать нам что-нибудь получше, чем эта дрянь?»

Он вылил немного эля из кувшина на стерню с выражением крайнего отвращения.

«Это то же самое, что пью я сам», — резко сказал фермер и немедленно сел, ударил лошадь и уехал.

Его сын и батрак — которых было трудно различить, если судить по их одежде — стояли, глядя ему вслед несколько минут. Затем они повернулись и каждый молча вернулся к своей работе.

Фермер неуклонно ехал домой тем же рысцой, что была у него в обычае последние сорок лет. Дом стоял на значительном расстоянии от дороги: это было большое здание с фронтонами, не лишенное интереса. К нему вела подъездная дорога, которая пересекала лужайку, где бродили утки, и входила в передний сад, окруженный низкой стеной. Внутри была лужайка и древнее тисовое дерево. Крыльцо было заросло плющом, а деревья, поднимавшиеся за серой черепицей крыши, обрамляли старый дом листвой. Прекрасная старая английская усадьба, где любой человек мог бы гордиться тем, что живет. Но фермер не сворачивал на подъездную дорогу. Он следовал по дороге, пока не доходил до ворот, ведущих в двор для скирд, и, выходя там из двуколки, держал ворота открытыми, пока лошадь проходила внутрь. Он никогда не пользовался подъездной дорогой или парадной дверью, а всегда входил и выходил сзади, через двор для скирд.

Передний сад и лужайка содержались в хорошем порядке, но никто из живущих в доме никогда ими не пользовался. Если бы какой-нибудь незнакомец подъехал к парадной двери, он мог бы стучать узким молотком — звонка не было — полчаса, прежде чем кто-то услышал бы, и тогда, вероятно, это произошло бы случайно, если бы слуга проходил по коридору, а не от шума. Домочадцы жили в задней части дома. Там была гостиная, хорошо обставленная, благоухающая цветами, которые ставили туда свежими ежедневно, и ароматом тех, что росли в саду, чей запах проникал через вечно открытое окно; но никто не сидел в ней неделями. Вся жизнь обитателей проходила в двух задних комнатах — гостиной и кухне.

Лишь с небольшими уступками времени фермер М. вел жизнь, которую вели его отцы до него, и вел свое хозяйство на тех же принципах. Он, правда, не обедал с батраками, но ел почти ту же пищу, что и они. Некоторые говорили, что он ел то, к чему не притронулся бы ни один батрак или слуга; и, как он заявлял, пил то же самое самое слабое из слабых пив. Его жена каждый год делала большое количество домашнего вина, которое она употребляла в умеренной степени и которое обычно подавали гостям. Они вставали рано и сразу же приступали к работе. Он осматривал своих людей, затем садился на лошадь и объезжал ферму. Он возвращался к обеду, снова осматривал людей и снова выходил и работал вместе с ними. Он ездил на лошади из-за расстояния — ферма была большой — а не ради удовольствия. Без нее он не смог бы посещать свои поля достаточно часто, чтобы убедиться, что батраки продолжают свою работу. Он не охотился и не стрелял — у него было право, но он никогда им не пользовался; хотя иногда его видели на только что засеянных полях с одноствольным ружьем, стреляющим по птицам, которые собирались в стаи. Он также не позволял своим сыновьям стрелять или охотиться.

Один работал с батраками, исполняя обязанности рабочего управляющего — именно он управлял жатвенной машиной, которую после долгих споров и долгих уговоров фермер купил, только чтобы ворчать и ругать ее каждый день после этого. Другой был отдан в ученики к строителю и плотнику в рыночном городе и освоил ремесло точно так же, как и остальные рабочие там. Он жил в городе в самом дешевом доме, ел черствый хлеб и сыр с плотниками, каменщиками и кирпичниками и был рад, когда гроши, которые он получал, увеличивались на шиллинг в неделю. Раз в неделю он приходил пешком на ферму по воскресеньям или праздникам — ему не разрешали приходить слишком часто. Они даже не посылали ему корзину яблок из большого сада; все яблоки тщательно собирались и продавались.

Эти два сына были теперь взрослыми мужчинами, сильными и крепкими, и более образованными, чем можно было бы представить — благодаря их собственному трудолюбию и здравому смыслу, а не какому-либо обучению, которое они получили. Двух более прекрасных образцов физической мужественности было бы трудно найти, однако их заработная плата была не больше, чем у обычных батраков и рабочих. Управляющий, старший, получал фунт в неделю, из которого он должен был покупать все необходимое и из которого пять шиллингов вычиталось за жилье. Может быть, он и пользовался различными мелкими привилегиями, но его доход из всех источников не был равен доходу младшего клерка. Другой номинально получал больше, будучи теперь квалифицированным рабочим; но так как ему приходилось платить за жилье и еду в городе, он был на самом деле едва ли в лучшем положении. Ни у одного из этих молодых людей не было ни малейшего шанса жениться, пока их отец не умрет; ничто на свете не могло заставить его расстаться с деньгами, необходимыми для того, чтобы устроить одного в бизнесе, а другого на отдельной ферме. Он работал все свое время под началом отца, и ему казалось совершенно естественным, что его сыновья должны работать все свое время под его началом.

Была одна дочь, и она тоже работала. Она была экономкой у немощного старого фермера; то есть она заведовала молочной и кухней и получала едва ли не меньше, чем кухарка в лондонском заведении. Как и сыновья, она была физически прекрасно развита и имела больше манер леди, чем казалось возможным при данных обстоятельствах.

Принципы ведения хозяйства ее отца были почти такими же, как его план ведения домашнего хозяйства и семейного управления. Он заключался в том, чтобы никогда не тратить денег. Он не покупал машин. Жатвенная машина была единственным исключением и горьким пунктом для старика. Он не начинал никаких обширных дренажных работ и не беспокоил своего лендлорда, чтобы тот их начал. Он довольствовался разваливающимися сараями, пока в них уже нельзя было укрывать скот. Иногда он был вынужден покупать небольшое количество искусственных удобрений, но с крайней неохотой. Он рассчитывал производить достаточно навоза в стойлах, так как держал большое поголовье откормочного скота и овец в максимально возможном количестве. Он скорее позволил бы полю пустовать и остаться без урожая, пока природа не восстановит истощенное плодородие, чем обеспечил бы это плодородие ценой траты денег. Одним руководящим девизом его жизни было «Копить, а не инвестировать». Раз получив фунт, он больше с ним не расставался; даже если бы все научные профессора в мире пришли к нему со своими анализами, статистикой и открытиями. Он клал его в банк, точно так же, как его отец положил бы его в сундук под кровать. Там он и оставался, и проценты, которые начислялись, какими бы малыми они ни были, добавлялись к нему.

И все же его гордостью было хорошо обрабатывать свою землю. Он хорошо удобрял ее, потому что держал скот и овец, особенно последних, в полном соответствии с возможностями своей площади; и потому что, как было сказано ранее, он мог позволить себе и позволял земле пустовать, когда это было необходимо. Он никуда не спешил. Он не стремился к немедленному проценту от инвестиций в искусственные удобрения или паровой плуг. Он мог бы сказать, вместе с великим человеком: «Время и я — двое». Именно Время, медленное течение лет, приносило ему прибыль. Он всегда обеспечивал будущее; у него никогда ничего не заканчивалось, потому что он никогда не был вынужден форсировать продажу продукции, чтобы получить наличные деньги для выплаты банку процентов по заемным средствам. Он никогда не занимал; он также никогда не выступал с речами и даже не посещал фермерский клуб, чтобы послушать научную лекцию. Но его упряжки лошадей были предметом восхищения всей округи — таких лошадей не было на рыночном городе. Его арендная плата выплачивалась пунктуально и всегда сельскими банкнотами — не какими-нибудь чистыми, новомодными чеками или хрустящей бумагой Банка Англии, а грязными, засаленными сельскими банкнотами мелкого достоинства.

Фермер М. никогда не просил о возврате или снижении арендной платы. Соседи говорили, что он арендует дешево: это было неправдой в отношении самой земли. Но он, безусловно, арендовал дешево, если смотреть на состояние фермы. За долгие годы тщательного фермерства он довел свое хозяйство до такого состояния обработки, что оно могло выдержать два или три плохих сезона без особого ухудшения. Те же плохие сезоны совершенно испортили землю тех его соседей, которые полагались на постоянное применение стимуляторов для почвы. Поскольку стимулирующие вещества больше не применялись, так как они не могли позволить себе их купить, земля пришла в упадок и выглядела бедной.

Фермер М., конечно, ворчал на погоду, но урожаи опровергали его слова. Он был, на самом деле, богат — не тем богатством, которое видно в городах, но богат для сельского жителя. Он мог бы начать бизнес для обоих своих сыновей с солидным капиталом. И все же он пил слабое пиво, которое презирали жнецы, и ездил в ржавой старой двуколке, имея тысячи на своем счету в том старом сельском банке. Когда он вернулся домой в тот день, он тщательно убрал мешки с монетами для оплаты труда людей, за которыми ездил, и сразу же отправился во двор для скирд, чтобы посмотреть, как продвигаются дела. Так что достопочтенный на высокой четверке лошадей салютовал с подчеркнутым акцентом скромной двуколке, которая съехала с дороги, чтобы уступить ему путь, а леди Бланш помахала рукой немодной женщине в пыльном черном шелке со своей самой милой улыбкой. Достопочтенный, когда он обходил ферму со своим ружьем, неизменно заходил и выпивал стакан слабого пива. Леди Бланш, по крайней мере раз осенью, подъезжала, выходила и выпивала один стакан домашнего вина с немодной женщиной. Ее папа, лендлорд, был инвалидом, но он так же неизменно присылал великолепную корзину винограда из теплицы. Но фермер М. отстал от века.

Если бы он выглянул за изгородь вечером, он мог бы увидеть ряд жнецов, идущих по дороге, которые при внезапном звуке звенящего колокольчика позади них размыкали свой строй и сворачивали, как отряд, часть вправо, часть влево, чтобы пропустить велосипед. После того как он проезжал, они смыкали ряды и брели дальше к деревне. Они работали весь день на возвышенностях среди хлебов, срезая серпами низко желтую солому. Они начинали рано утром и сначала должны были пройти две мили или больше до поля с урожаем. Наклоняясь во время работы, чтобы ударить достаточно низко, жаркое солнце лило свои яростные лучи на их плечи и затылки. Сухожилия правой руки должны были постоянно проталкивать сталь сквозь солому и жесткие сорняки, переплетенные в пшенице. Не было тени, чтобы посидеть во время обеда, кроме как сбоку от снопов, где колосья излучали жар и прерывали легкий воздух, так что тень была теплее, чем солнечный свет. Грубый холодный бекон и хлеб, сыр и кувшин слабого пива или жестяная банка слабого холодного чая были всем, что у них было, чтобы обеспечить их свежими силами для дальнейшего труда.

Наконец наступил вечер, куртки, так долго отброшенные в сторону, были надеты снова, и начался путь домой. После стольких часов утомительного труда было едва ли странно, что их естественные чувства были притуплены — что они не смотрели по сторонам и не разговаривали весело. По взаимному, пусть и невыраженному согласию, они намеревались зайти в придорожный трактир, когда доберутся до него, чтобы отдохнуть на жесткой скамье снаружи и выпить кварту более крепкого эля. Так, бредущие домой после этого изнурительного дня, они не слышали почти бесшумного приближения велосипеда сзади, пока ездок не позвонил в свой звонок. Когда он проехал, ездок заработал ногами быстрее и стремительно умчался прочь по сухой и пыльной дороге. Это был высокий молодой джентльмен, чья фигура была хорошо подчеркнута и показана облегающим велосипедным костюмом. Он ехал хорошо и с полным контролем — след, оставленный в пыли, был прямым, не было никакого виляния или неуверенности.

«Это работа получше нашей, приятель», — сказал один из мужчин, наблюдая, как велосипед быстро удаляется вперед.

«Ага, — ответил его товарищ, — он отличный фермер, он такой».

Мастер Филипп, имея свободный участок дороги, развил максимальную скорость и не слышал комментариев, сделанных в его адрес, да и не позаботился бы, если бы услышал. Он спешил, потому что опаздывал и боялся каждую минуту услышать отдаленный обеденный колокол. Это были его каникулы, и мастер Филипп, временно оставив свои занятия, навещал джентльмена, который снял загородный особняк и охоту на сезон. Его хозяин накопил богатство в «Сити» и, естественно, считал себя авторитетом в сельских делах. «Губернатор» мастера Филиппа также был в большом бизнесе, обладал богатством и считал правильным делом для одного из своих сыновей «заняться» сельским хозяйством — весьма благородное занятие, если следовать ему правильно, с капиталом и интеллектом. Филиппу нравилось ездить на своем велосипеде в вечерней прохладе, и предполагалось, что в этих экскурсиях он осматривает почву и посевы и сравнивает стиль сельского хозяйства в районе с тем, которому его обучали во время занятий. Он проскользнул мимо придорожного трактира; он проскользил мимо коттеджей и садов на окраине деревни; а затем, оставив более густонаселенную часть в стороне, проехал мимо двора для скирд. Люди были заняты во дворе, укладывая последний груз вечера, и фермер в рубашке работал среди них и руководил остальными. Велосипедист, не взглянув, проехал дальше и вскоре достиг ворот домика привратника. Они были открыты в ожидании его прибытия.

Он проехал по длинной подъездной дороге, через парк, под старыми вязами и спешился у особняка до того, как прозвенел обеденный колокол, к его большому облегчению; ибо у его хозяина была не одна дочь, и Филипп любил доводить свой туалет до совершенства, прежде чем присоединиться к их обществу. Его несессер за двадцать пять гиней, тщательно укомплектованный — даже слишком полно, ибо у него не было применения для бритвы, — вскоре позволил ему привести себя в порядок и подготовиться к столовой. Его пальто за пять гиней, элегантные запонки, безупречная рубашка и манжеты, ценное кольцо с печаткой на одном пальце, лакированные ботинки, часы без ключа, монокль, золотая зубочистка в одном кармане — все было тщательно подобрано и в самом лучшем стиле. Мистер Филипп — он бы презирал мальчишеское «мастер» — был джентльменом, от надушенных локонов сверху до начищенной лакированной кожи снизу. В самом его виде был тон, в «ах, ах» его высокого лондонского тона голоса, антитеза широкого деревенского баса. У него была твердая вера в уместность вещей — в единство, так сказать, костюма, действия и времени.

Когда его команда боролась, чтобы протолкнуть мяч ударом ноги или другими разрешенными способами через поле, Филипп был облачен в точный футбольный костюм. Когда он стоял на коротко подстриженной лужайке внутри отмеченного белым квадрата для тенниса и стоял лицом к сетке, его куртка была в полоску или с красными полосами. Затем был велосипедный костюм, утренний пиджак, охотничья куртка и обеденный пиджак, не говоря уже об ольстерском или коннахтском пальто, пыльнике и бесчисленных мелких предметах. Валялся ли Филипп в грязи на футболе, или ехал на велосипеде, или садился за белоснежную скатерть и салфетку, он добросовестно играл свою роль. Сама полнота его предписанных занятий — исчерпывающий характер учебной программы — естественно вызывала состояние ума, которое не могло удовлетвориться ничем, кроме абсолютной точности, и, возможно, даже склонно было перерастать в дилетантизм.

Как и геология, наука о сельском хозяйстве настолько обширна, она охватывает такой широкий спектр, что действительно трудно понять, где она начинается или заканчивается. Знания Филиппа были универсальными. Он понимал все в астрономии и подготовил абстракт цифр, доказывающих связь солнечных пятен, осадков и цены на пшеницу. Алгебра была самым простым и в то же время самым точным способом проведения сложных расчетов, возникающих из сложного вопроса о пище — о формирователях плоти и генераторах тепла — то есть о том, насколько овца увеличивается в весе, грызя репу. Ничто не могло быть полезнее ботаники — те, кто не мог отличить двудольное от однодольного, конечно, никогда не могли бы правильно понять природу живой изгороди. Bellis perennis и Sinapis arvensis не следовало путать, а Triticum repens был верным признаком плохого фермера. Химия доказала, что слишком малое количество силиката делает Джона Ячменное Зерно слабым в колене; аммиак, животные фосфаты, азот и так далее были просто названиями для многих невежественных людей. Различные стадии и различные развития жизни насекомых должны были рассматриваться далее.

Что касается почвы и пластов — самой основы фермы — геология была верным руководством к правильному выбору подходящих семян. Урожаи собирались с помощью электрического света, плуг приводился в движение машиной Грамма; электричество, следовательно, будет играть главную роль в будущем фермерстве и должно изучаться с энтузиазмом. Без математики ничего нельзя было сделать; без орнитологического исследования как узнать, какая птица пирует на зерне, а какая уничтожает вредных насекомых? Спектральный анализ обнаруживал фальсификацию ценных соединений; фотограф записывал точное действие рысистой лошади; телефон мог передавать приказы из одного конца поместья в другой; и так можно было пройти через весь алфавит, всю энциклопедию науки и применить каждую отдельную ветвь к сельскому хозяйству.

Следует надеяться, что разговорный отчет Филиппа о его занятиях был правильно воспроизведен здесь. Химические термины выглядят довольно слабыми, но от памяти обычного слушателя вряд ли можно ожидать, что она удержит такую массу технических подробностей. У него были стопки книг в прочных переплетах, награда за успешные экзамены, помимо дипломов и сертификатов о квалификации. Эти предметы можно было изучать в помещении, но была еще полевая работа, которая имела более практическое звучание; образцовые фермы, которые нужно было посетить; паровые двигатели, которые нужно было увидеть в работе; лекции, которые нужно было слушать на месте; операции по глубокому дренажу, новая сеялка или новый сноп-вязальщик, на которые нужно было посмотреть. Затем были экспериментальные участки — что-то вроде маленьких партеров, видимых на краю лужаек.

Один участок был засеян без удобрений, другой был засеян с удобрениями, третий имел другой вид удобрений. Дюжина кормовых свекл, выращенных на одном участке, были выдернуты и тщательно взвешены. Зерна пшеницы в колосе, стоящем на соседнем участке, были подсчитаны и записаны. Поскольку эти участки были около ярда шириной и их можно было содержать в чистоте, независимо от погоды; и поскольку тачка глины, мела или песка, брошенная туда, изменила бы геологическую формацию, результаты, полученные от них, были, безусловно, поучительными и были бы очень полезны в качестве руководства к возделыванию тысячи акров. Был также большой, тяжелый железный каток, который ученики могли, если хотели, таскать по гравийной дорожке.

Архитектура, опять же, близко касается земледельца. Ему нужны здания для свиней, скота, лошадей, батраков, двигателя и техники, наконец, для себя. На открытом воздухе почти любой фермерский дом, который можно было посетить, мог быть сделан лектором иллюстративным примером того, чего следует избегать. Едва ли можно было найти такой, который не был бы полон ошибок — совершенно неправильный и возведенный без учета дизайна и полезности. Внутри дома, с чернилами, калькой, циркулями, линейкой и угольником, можно было составить действительно ценные планы этажей, передние фасады и так далее. В целом, с этим кругом наук для изучения, будущему фермеру предстояла очень тяжелая работа. Такой изнурительный умственный труд вызывал определенную нервозность, которую можно было унять только отдыхом. Велосипед давал приятную перемену. Взгромоздившись на тонкое, быстро вращающееся колесо, мистер Филипп в вечерней прохладе, после долгого дня учебы, иногда приступал к разминке конечностей. Легкая сигара успокаивала его уставший и перенапряженный ум.