«История великих американских состояний. Том I»

Райнлендеры также используют свои огромные излишки доходов, постоянно покупая больше земли. С истинно аристократическими стремлениями они не удовлетворились простыми плебейскими американскими особняками, какими бы великолепными дворцами они ни были; они отправились на поиски европейского дворца с гарантированными королевскими ассоциациями и нашли его в знаменитом замке Шонберг на Рейне, недалеко от Обервезеля, который они купили и где они обосновались. Насколько велико богатство этой семьи, можно судить по тому факту, что один из Райнлендеров — Уильям — оставил состояние, оцененное в 50 000 000 долларов, после своей смерти в декабре 1907 года.

ШЕРМЕРХОРНЫ.

Факторы, участвовавшие в создании состояния Шермерхорнов, были почти идентичны факторам состояний Асторов, Гоелетов и Райнлендеров. Основатель, Питер Шермерхорн, был поставщиком судового снаряжения во время Революции. Часть своей земли и другого имущества он купил на прибыль от своего бизнеса; другие части, как было показано, он получил от коррумпированных городских администраций. Его два сына продолжили бизнес поставщиков судового снаряжения; один из них — «Питер Младший» — был особенно активен в расширении своих владений недвижимостью, как за счет коррупционных услуг городских чиновников, так и за счет покупки. Один участок земли, простирающийся от Третьей авеню до Ист-Ривер и от Шестьдесят четвертой до Семьдесят пятой улицы, который он обеспечил в начале девятнадцатого века, сам по себе стал стоить колоссального состояния. Сейчас он покрыт магазинами, зданиями и густонаселенными доходными домами. «Питер Младший» быстро переключился на прибыльный и модный бизнес того времени — банковский бизнес с его чередой мошенничеств, многие из которых были описаны в предыдущих главах. Он был директором Банка Нью-Йорка с 1814 года до своей смерти в 1852 году.

Кажется совершенно излишним далее распространяться о происхождении крупных земельных состояний Нью-Йорка; типичные приведенные примеры, несомненно, служат экспозициями того, как, различными и схожими способами, были приобретены другие. Мы обратимся к некоторым крупным состояниям на Западе, основанным полностью или в значительной степени на городской недвижимости.

В то время как Асторы, Гоелеты, Райнлендеры и другие, или, скорее, все население, превращали свою землю в огромное и растущее богатство, выраженное в сотнях миллионов денег, Николас Лонгворт аналогичным образом приумножал себя в Цинциннати.

КАК НАЧИНАЛ ЛОНГВОРТ.

Лонгворт родился в Ньюарке, штат Нью-Джерси, в 1782 году, а в возрасте двадцати одного года переехал в Цинциннати, тогда еще просто форпост с населением из восьмисот разношерстных авантюристов. Там он изучал право и был допущен к практике. История о том, как Лонгворт стал землевладельцем, приводится Хоутоном следующим образом: его первым клиентом был человек, обвиняемый в конокрадстве. В те пограничные времена лошадь представляла собой одну из самых ценных форм собственности; и, поскольку в системе, где человеческая жизнь была несущественна по сравнению с сохранением собственности, наказанием за кражу лошади обычно была смерть. Ни один термин порицания не был так пропитан режущим презрением и жестокой ненавистью, как «конокрад». Дело выглядело мрачно. Но Лонгворт каким-то образом ухитрился добиться оправдания обвиняемого. У человека — так гласит история дальше — не было денег, чтобы заплатить гонорар Лонгворту, и не было имущества, кроме двух подержанных медных перегонных кубов. Они также высоко ценились в оценке стоимости имущества, ибо их можно было использовать для изготовления виски, а виски, в свою очередь, можно было использовать для развращения индейских племен и обмана их при получении пушнины и земли. Эти кубы Лонгворт взял и обменял их Джоэлу Уильямсу, владельцу таверны, который открывал винокурню. В обмен Лонгворт получил тридцать три акра того, что тогда считалось бесперспективной землей в городе. Время от времени он покупал больше земли на деньги, заработанные на праве; эта земля лежала на том, что тогда было окраиной места. Некоторые участки стоили ему всего по десять долларов каждый.

По мере того как иммиграция хлынула на Запад и Цинциннати рос, его земля, следовательно, приобретала повышенную ценность. К 1830 году население составляло 24 831 человек; двадцать лет спустя оно достигло 118 761 человека, а в 1860 году — 171 293 жителей. Для западного города это было весьма значительное население для того периода. Рост города продолжался все больше. Его земля лежала в самом центре расширяющегося города, в самой оживленной части делового сектора и в лучшей части жилых районов. Действительно, так быстро росла ее стоимость вскоре после того, как он ее получил, что ему больше не было необходимости заниматься правом или каким-либо образом кривить душой перед другими. В 1819 году он бросил право и с тех пор уделял все свое внимание управлению своей собственностью. Обширный виноградник, который он разбил в Огайо, добавил ему богатства. Здесь он выращивал виноград сорта Катавба и производил около 150 000 бутылок в год.

Все доступные отчеты сходятся в описании его как безжалостного. Он лишал права выкупа заложенного имущества с безжалостной быстротой, и его ловкое знание закона, приближающееся, если не достигающее такового у недобросовестного крючкотвора, позволяло ему брать верх в каждой сделке. Его личные привычки считались отталкивающими для обычных и привередливых людей. «Он был сух и язвителен в своих замечаниях», — говорит Хоутон, — «и очень редко щадил объект своей сатиры. Он был прост и небрежен в одежде, выглядя скорее как нищий, чем как миллионер».

ЕГО ПРИЧУДЫ — ТАК НАЗЫВАЕМЫЕ.

Были некоторые другие общепринятые аспекты, в которых он был прискорбно некомпетентен, и у него были определенные особенности, которые сильно испытывали понимание рутинных умов. Никто, кто имел вид респектабельных просителей благотворительности, не мог получить от него ничего, кроме презрительных отказов. К респектабельности в любой форме он не имел никакого интереса; он высмеивал и презирал ее и измельчал ее едким и беспощадным сарказмом. Но как только какой-либо мужчина или женщина переступали черту респектабельности в запятнанную сферу полной дурной славы, этот человек находил Лонгворта не только доступным, но и искренне сочувствующим. Пьяница, вор, проститутка, самые настоящие обломки человечества всегда могли рассказать ему свои истории и получить облегчение. Это был его мрачный способ нанести ответный удар коммерческому обществу, чью ложь, фарс и лицемерие он ненавидел; он знал их все; он сам практиковал их. Есть веские основания полагать, что рядом с его одной личностью, личностью алчного скупца, жила другая личность, личность философа.

Конечно, он был очень уникальным типом миллионера, во многом похожим на Стивена Жирара. У него было ясное представление (ибо он был наделен высокоаналитическим и проницательным умом), что, давая несколько монет униженным и несчастным, он просто возвращал в бесконечно малой пропорции то, что преобладающая система, образцом которой он был столь заметным, забирала у всего народа в пользу немногих; и что эта система непрерывно производила все больше и больше несчастных.

Долгое время после того, как Лонгворт стал мультимиллионером, он находил дикое, возможно, злорадное удовольствие в том, чтобы делать вещи, которые шокировали все текущие представления о том, как должен вести себя миллионер. Чтобы понять интенсивный скандал, вызванный тем, что считалось его причудами, достаточно помнить об ультравысоком положении мультимиллионера в период, когда человек с состоянием в 250 000 долларов считался очень богатым. В Соединенных Штатах было всего несколько миллионеров, и еще меньше мультимиллионеров. Лонгворт занимал место рядом с Джоном Джейкобом Астором. Однажды нищий зашел в офис Лонгворта и красноречиво указал на свои дырявые ботинки. Лонгворт сбросил один из своих собственных развязанных ботинок и сказал нищему примерить его. Он подошел. Его пара последовала за ним. Затем, после того как нищий ушел, Лонгворт послал мальчика в ближайший обувной магазин с инструкциями купить пару ботинок, но ни при каких обстоятельствах не платить более полутора долларов.

Этот замечательный человек дожил до восьмидесяти одного года; когда он умер в 1863 году в великолепном особняке, который он построил в самом сердце своего виноградника, его состояние оценивалось в 15 000 000 долларов. Он был крупнейшим землевладельцем в Цинциннати и одним из крупнейших в городах Соединенных Штатов. Стоимость земли, которую он завещал, постоянно росла; в руках его различных потомков сегодня она во много раз ценнее, чем огромное состояние, которое он оставил. Цинциннати с его населением в 325 902 человека платит непрерывную дань в виде огромного арендного списка отпрыскам человека, чьим основным занятием было держаться за землю, которую он получил почти бесплатно. В отличие от основателя состояния, нынешнее поколение Лонгвортов никогда не отходит от установленных формул респектабельности; оно породнилось с другими богатыми семьями: и Николас, тезка и внук первоначального, и представитель в Конгрессе, женился в обстоятельствах великой и роскошной помпы на дочери президента Рузвельта, тем самым связав крупное состояние, основанное на особых интересах, с правящим исполнительным лицом того времени и стратегически объединив богатство с прямой политической властью.

Тот же процесс получения гигантских состояний от земли продолжался в каждом крупном городе. В Чикаго, с его феноменально быстрым ростом населения и огромным массивом рабочих, огромные состояния были накоплены в удивительно короткий период. Здесь рост крупных частных состояний был отмечен гораздо большей быстротой, чем на Востоке, хотя эти состояния не так велики, как те, что основаны на земле в восточных городах.

МАРШАЛЛ ФИЛД И ЛЕЙТЕР.

Крупнейшими землевладельцами, сформировавшимися в Чикаго, были Маршалл Филд и Леви З. Лейтер. В 1895 году Бюро труда штата Иллинойс, в тот год находившееся под руководством способных и добросовестных чиновников, провело тщательное исследование стоимости земли в Чикаго. Было подсчитано, что 266 акров земли, составлявшие владения частных лиц и корпораций только в одном районе — Южной части города, — стоили 319 000 000 долларов. Эта оценка была сделана в то время, когда страна, как принято говорить, медленно оправлялась от паники 1892–1894 годов и когда цены на землю не находились в состоянии инфляции или роста. Сумма в 319 000 000 долларов была рассчитана исключительно как стоимость земли, без учета улучшений, которые оценивались в такую же сумму. Основным землевладельцем в этом районе, не говоря уже о других частях этого огромного города, был Маршалл Филд с земельными владениями на сумму 11 000 000 долларов; вторым был Лейтер, владевший в том же районе землей стоимостью 10 500 000 долларов. Из этого отчета следовало, что восемнадцать человек владели землей на сумму 65 000 000 долларов из этих 319 000 000 долларов, а восемьдесят восемь человек владели землей на сумму 136 000 000 долларов — или половиной всего делового центра Чикаго. Удвоение сумм, приписываемых Филду и Лейтеру (то есть добавление стоимости улучшений к стоимости земли), доводило стоимость недвижимости Филда в этом одном районе до 22 000 000 долларов, а недвижимости Лейтера — почти до такой же суммы. Эта оценка была в удивительной степени подтверждена описью имущества Филда, представленной его душеприказчиками в суд в начале 1907 года. Душеприказчики по завещанию Филда оценили стоимость его недвижимости в Чикаго в 30 000 000 долларов. Эта оценка не включала земельные владения в Нью-Йорке стоимостью 8 000 000 долларов, а также миллионы долларов, вложенные в его земельные владения в других местах.

МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ВЛАДЕНИЯ ФИЛДА.

MARSHALL FIELD.

Филд оставил состояние в размере около 100 000 000 долларов (по оценке душеприказчиков), которое он завещал главным образом двум внукам, бывшим в то время еще мальчиками. Факторы, составляющие это состояние, разнообразны. По меньшей мере 55 000 000 долларов из него на момент составления описи душеприказчиками были представлены множеством облигаций и акций широкого спектра промышленных, транспортных, коммунальных и горнодобывающих корпораций. Разнообразие владений Филда и многочисленные формы его собственности были таковы, что у нас будет уместный повод более подробно рассмотреть его карьеру в последующих частях этой работы.

Карьеры Филда, Лейтера и нескольких других чикагских мультимиллионеров развивались по схожим сценариям. Филд был сыном фермера. Он родился в Конвее, штат Массачусетс, в 1835 году. В двадцать один год он отправился в Чикаго и устроился работать в оптовую галантерейную фирму. В 1860 году он стал партнером. Во время Гражданской войны эта фирма, как и весь коммерческий мир, принялась обирать нацию, устанавливая непомерные цены по своим контрактам в период бедствия. Правительство и общественность были вынуждены платить огромные суммы за низкокачественные материалы. Было установлено, что правительственные чиновники находились в сговоре с подрядчиками. Это вымогательство составило одну из самых печальных и грязных глав Гражданской войны (как и всех войн), но традиционная история об этом умалчивает, и приходится искать в других источниках факты о том, как торговые дома навязывали по высоким ценам недоброкачественные материалы и полусгнившую провизию самой армии и флоту, которые сражались за их интересы. По словам одного из хвалебных биографов Филда, «фирма делала деньги из воздуха» — фраза, которая, учитывая заложенный в ней глубокий смысл, является квинтэссенцией всей системы получения прибыли.

Состав фирмы несколько раз менялся: в 1865 году Филд, Лейтер и Поттер Палмер (который также стал мультимиллионером) объединились под названием «Филд, Лейтер и Палмер». Великий пожар 1871 года уничтожил здания фирмы, но они были восстановлены. Впоследствии фирма стала называться «Филд, Лейтер и Ко.», а в 1887 году — «Маршалл Филд и Ко.». Фирма вела как оптовую, так и розничную торговлю на так называемой на коммерческом жаргоне «денежной основе»: то есть продавала товары за немедленную оплату, а не в кредит. Объем ее бизнеса достиг огромных размеров. В 1884 году он достиг совокупного показателя в 30 000 000 долларов в год; в 1901 году он оценивался уже в 50 000 000 долларов в год.

ГЛАВА IX

СОСТОЯНИЕ ФИЛДА В ПОЛНОМ ОБЪЕМЕ

Подобно началу деятельности Асторов и многих других основателей крупных земельных состояний, коммерция была первоначальным средством, с помощью которого Маршалл Филд получил деньги, вложенные им в землю. Вслед за этим последовало разветвление других приносящих доход активов. Будучи запущенным, процесс работал так же смешанно и взаимосвязанно, как и при накоплении современных крупных состояний. Его можно буквально сравнить с сотнями золотых потоков, текущих из такого же количества источников в одну центральную точку. От земли, бизнеса, железных дорог, уличных железных дорог, коммунальных и промышленных корпораций — из этих и многих других каналов неустанно продолжали и продолжают течь колоссальные прибыли. В свою очередь, они формировали все новые и расширяющиеся распределительные радиусы инвестиций. Процесс, в силу своей непреодолимой воли, стал непрерывной сложной прогрессией.

ЗЕМЛЯ ПОЧТИ ЗА БЕСЦЕНОК.

Задолго до того, как оборот фирмы «Маршалл Филд и Ко.» достиг годового показателя в 50 000 000 долларов, Филд, Лейтер и их партнеры начали скупать землю в Чикаго. Для этой цели требовалось мало капитала: материальный рост Чикаго достаточно объясняет, как несколько долларов, вложенных в землю пятьдесят или шестьдесят лет назад, со временем превратились в автоматически растущий фонд из миллионов. Около века назад бревенчатая хижина Джона Кинзи была единственным жильем на месте, которое сейчас занимает кишащее, конгломератное, спешащее население в 1 700 000 человек. Там, где когда-то в одиночестве простиралась прерия, теперь стоит огромный, шумный, задыхающийся город, почерневший от фабрик, среда обитания почти двух миллионов человеческих существ, живущих в водовороте волнений и суматохи, представляющий крайности богатства и бедности, где многие существуют в тяжелых условиях, а немногие купаются в суверенной роскоши. В Чикаго бытует поговорка, что сейчас в городе больше миллионеров, чем было избирателей в 1840 году.

Земля в младенчестве города была дешевой; поселенцев было мало, и будущее нельзя было предвидеть. В 1830 году четверть акра можно было купить за 20 долларов; несколько серебряных монет или любая валюта обеспечивали покупателю документ, дающий право собственности навсегда, с вечным правом исключительного владения и вечным контролем над всеми последующими поколениями. Чем больше росло население, тем большую ценность их труд придавал земле; и чем острее была их нужда, тем труднее им становилось получить землю.

В течение десяти лет — примерно к началу 1840 года — цена четверти акра в центре города поднялась до 1500 долларов. Десятилетие спустя установленная стоимость составляла 17 500 долларов, а в 1860 году — 28 000 долларов. Чикаго рос с большой скоростью; там сходилась сеть железных дорог; гигантские фабрики, мельницы, элеваторы, мясокомбинаты — огромное разнообразие производственных и торговых предприятий открывали бизнес и привлекали туда толпы рабочих и их семей, движимых потребностью в еде и перспективами работы. Чем больше был приток рабочих, тем больше возрастала стоимость земли. Неизбежно это привело к величайшему перенаселению жилья.

К 1870 году цена четверти акра в самом сердце города подскочила до 120 000 долларов, а к 1880 году — до 130 000 долларов.

ОНА СТАНОВИТСЯ СТОИТ МИЛЛИОНОВ.

В течение следующего десятилетия — десятилетия, полного горьких страданий для рабочего населения Соединенных Штатов и отмеченного повсеместными бедствиями, — цена подскочила до 900 000 долларов. К 1894 году — году паники, в котором миллионы людей остались без работы и находились в состоянии ужасающей нищеты, — четверть акра достигла гигантской стоимости в 1 250 000 долларов. В это же самое время огромное количество представителей рабочего класса, которые в значительной степени создали эту стоимость, тщетно просили о работе и десятками тысяч выселялись в Чикаго, потому что не могли платить арендную плату за свои жалкие, тесные жилища.

Обменяв несколько сотен или несколько тысяч долларов в глубокой молодости Чикаго на клочок бумаги, называемый документом о праве собственности, покупатель этой земли спустя годы обнаруживал, что стал миллионером. Не имело значения, где и как он получил деньги на покупку: обманул ли он, украл, унаследовал или заработал честно; пока это не были фальшивые деньги, закон соблюдался. Получив землю, он не был обязан делать ничего, кроме как удерживать ее, что он мог делать одинаково успешно, находясь как в Чикаго, так и будучи похороненным в глубинах Камчатки. Если он хотел, он мог хронически пьянствовать; он мог играть в азартные игры или бездельничать; он мог делать что угодно, кроме работы. Тем не менее земля и все ее ценности, которые создавали другие, принадлежали ему навсегда, чтобы наслаждаться ими и распоряжаться ими по своему личному усмотрению.

Это была и остается система. Тщательно закрепленная в законе, она рассматривалась как рациональная, благодетельная и вечная основа цивилизованной жизни — бенефициарами. А поскольку последние, в силу своих владений, оказались среди реальных правителей правительства, их концепции и интересы были воплощены в законе, мышлении и обычаях как эдикт цивилизации. Все сопутствующие институты общества, которые были лишь эхом имущественных интересов, провозглашали систему мудрой и справедливой, и, как господствующая сила, продолжают провозглашать ее таковой до сих пор. В таком состоянии не было ничего ненормального в том, что какой-либо человек монополизировал землю и исключительно присваивал ее доходы. Напротив, это считалось выдающимся деловым ходом, блестящим примером проницательности. Маршалла Филда считали очень проницательным деловым человеком.

ЗЕМЕЛЬНЫЕ УЧАСТКИ ФИЛДА.

Филд купил много земли, когда она имела сравнительно незначительную ценность, и держал ее цепкой хваткой. В последние годы его жизни доходы от его недвижимости были непрерывно огромными.

«Недвижимость в центре Чикаго, — писал «популярный писатель» в типично восторженном биографическом очерке о Филде, опубликованном в 1901 году, — примерно так же ценна, фут за футом, как и в лучших местах Нью-Йорка. От 8000 до 15 000 долларов за фут фасада — не редкость для собственности к северу от Конгресс-стрит в деловом районе Чикаго. Маршалл Филд владеет не менее чем двадцатью отборными участками и зданиями в этом районе, не считая тех, что используются для его галантерейного бизнеса. В окрестностях зданий Чикагского университета он владеет кварталом за кварталом ценной земли. Еще дальше на юг он владеет сотнями акров земли в районе Калумет — земли, бесценной для производственных целей».

Это расширение и централизация владения землей сопровождались точно такими же результатами, как и в других городах, хотя эти результаты были следствием всей социальной и промышленной системы, а не только какой-то одной фазы. Бедность росла в точной пропорции к росту крупных состояний; одно предполагало существование другого и было построено на нем. Чикаго наполнился трущобами и зловонными, перенаселенными районами; и если плотность и скученность населения здесь не так велики, как в Нью-Йорке, Бостоне и Цинциннати, то только из-за более благоприятных географических условий.

Состояние Филда было сколочено примерно за последние двадцать лет его жизни. Быстрота его прогресса проистекала из плодовитого разнообразия и природы его владений. Чтобы составить хотя бы приблизительное представление о том, как быстро к нему приходило богатство, необходимо представить миллионы мужчин, женщин и детей, трудящихся изо дня в день, из года в год, получающих чуть меньше двух частей стоимости того, что они производили, в то время как почти девять частей либо полностью, либо частично доставались ему. Но это было еще не все. Добавьте к этим миллионам рабочих остальное население Соединенных Штатов, которое должно было покупать у многих корпораций, в которых Филд владел акциями, или иным образом платить им дань, и вы получите некоторое адекватное представление о бесчисленных притоках золота, которые вливались в казну Филда каждую минуту, каждую секунду дня, бодрствовал он или спал, был болен или здоров, путешествовал или сидел неподвижно.

ЕГО ДОХОД: ОТ 500 ДО 700 ДОЛЛАРОВ В ЧАС.

Этот человек обладал законной властью присваивать себе, как свою неотъемлемую собственность, чтобы наслаждаться, копить, растрачивать, закапывать или бросать в океан, если того требовала его прихоть, доход, произведенный трудом миллионов существ, таких же людей, как он, с такой же врожденной способностью есть, пить, дышать, спать и умирать. Многие из его рабочих имели лучший пищеварительный аппарат, которому приходилось довольствоваться низкокачественной пищей, а порой и вовсе никакой. Он не мог съедать более трех приемов пищи в день, но его ежедневный доход был достаточен, чтобы позволить ему десять тысяч роскошных ежедневных обедов с изысканными «гарнирами», в то время как наступали периоды, когда те, кто трудился на него, были счастливы, если вообще имели хоть какую-то еду. Немногие из его рабочих получали до 2 долларов в день; доход Филда оценивался примерно в 500–700 долларов в час.

Первым — и первостепенным — был его оптовый и розничный галантерейный бизнес. Это была и остается сфера бизнеса, в которой неистовая конкуренция сохранялась долгое время после того, как производственная сфера перешла под контроль концентрированных трестов. Чтобы идти в ногу с конкурентами и получать высокую прибыль, было необходимо не только прибегать к уловкам, ухищрениям и политике, которым следовали конкуренты, но и совершенствовать и превосходить эти методы, если это возможно. Филд всегда доказывал, что это возможно. Ни одна конкурирующая фирма не могла платить определенную ставку заработной платы, чтобы Филд мгновенно не переигрывал ее, сокращая заработную плату своих рабочих до уровня, позволяющего ему делать свои товары такими же дешевыми или еще дешевле.

ЖАЛКАЯ ЗАРАБОТНАЯ ПЛАТА ЕГО РАБОТНИКОВ.

В своих оптовых и розничных магазинах он нанимал не менее десяти тысяч мужчин, женщин и детей. Он заставлял их работать за заработную плату, которая во многих случаях была недостаточной даже для самого скудного существования. Девяносто пять процентов получали 12 долларов в неделю или меньше. Женщинам-операторам швейных машин, которые склонялись над своей работой долгий день, изготавливая одежду, продаваемую в магазинах Филда, платили жалкую заработную плату в 6,75 доллара в неделю. Производителям носков и чулок платили от 4,57 до 4,75 доллара в неделю. Рабочая неделя составляла от пятидесяти девяти до пятидесяти девяти с половиной часов. Филд также производил собственную мебель, а также многие другие товары. Рабочим по производству мебели платили: станочникам — 11,02 доллара, а обойщикам — 12,47 доллара в неделю. Всем наемным рабочим Филда платили по часам; если они заболевали или работы становилось меньше, их оплата пропорционально сокращалась.

Нищета, в которой жили многие из этих рабочих и в которой они живут до сих пор (ибо те же условия сохраняются), была крайне жалкой. Даже в маленьком городке, где арендная плата не так высока, этой ничтожной заработной платы было бы недостаточно для существования, хотя бы отчасти приличного. Но в Чикаго, с его непомерной арендной платой, растущей стоимостью всех предметов первой необходимости и всеми другими расходами, связанными с жизнью в большом городе, их заработная плата была заведомо скудной.

Множество из них были вынуждены ютиться в грязных многоквартирных домах или плохих жилищах, единственным преимуществом которых была арендная плата, немного меньшая, чем можно было найти в другом месте. Каждый сэкономленный цент значил многое. Если бы исследователь (как это часто случалось) наблюдал за ними и последовал бы за ними в их жалкие дома после рабочего дня, он бы отметил или узнал об этих условиях: их еда была ограниченной и грубой — самые дешевые виды мяса и обычно черствый хлеб. Масло было излишней роскошью. Утренний прием пищи состоял из куска хлеба, запиваемого «кофе» — фальсифицированным продуктом с едва уловимым запахом настоящего кофе. В полдень их обед состоял из хлеба и луковицы, или кусочка сельди, или ломтика дешевого сыра, возможно, с добавлением десерта в виде подслащенного вещества, искусственно окрашенного, продаваемого как «торт». На ужин — дешевая свинина или кость для супа, иногда приправленная по сезону несвежими овощами и сопровождаемая отваром, напоминающим чай. У немногих из этих рабочих когда-либо было больше одного костюма или больше одного платья. Они не могли позволить себе развлечения и были слишком утомлены, чтобы читать или разговаривать. По ночам они спали кучками — иногда по восемь или десять человек в одной комнате; благодаря этому арендная плата каждого пропорционально уменьшалась.

Теперь мы подходим к зловещему результату этих методов эксплуатации наемных девушек и женщин. К этой теме нельзя подходить иначе как с немалой долей нерешительности, не потому, что факты неверны, а потому, что их статистический характер официально не исследовался. Тем не менее факты известны; суровые, непреложные факты. Для истинной исторической точности, а также в целях гуманности, они должны быть представлены; та деликатность была бы ложной, вводящей в заблуждение и паллиативной, которая воздержалась бы от того, чтобы сорвать завесу и обнажить гниль под ней.

Филда неоднократно обвиняли в том, что он нанимал своих работников на такую отчаянно низкую заработную плату, что это толкало большое количество девушек и женщин под ужасающей силой бедности к альтернативе проституции. Насколько велико было это число или каковы были точно экономические или психологические факторы, у нас нет возможности узнать. Стоит отметить, что многие официальные расследования, какими бы тщетными ни были их результаты, проникали во многие другие фазы капиталистического мошенничества. Но универмаги по всей стране были единственным исключением.

Почему такая предвзятость? Потому что общественности никогда не позволяют волноваться по поводу методов и практики универмагов. Следовательно, политиков не заставляют ради приличия проводить расследования, и они не могут извлечь политический капитал из того, что не волнует людей. Ни строчки об ужасах, происходящих в крупных универмагах, никогда не сообщается в газетах, ни слова об обращении с девушками и женщинами, ни слова о судебных запретах, часто получаемых с целью удержать эти магазины от продолжения продажи того или иного бренда поддельных товаров в имитацию товаров какого-либо жалующегося капиталиста, или о конфискации Советами здравоохранения фальсифицированных лекарств или продуктов питания.

Откуда эта тишина? Потому что, наивный читатель, эти самые универмаги являются крупнейшими и самыми постоянными рекламодателями. Газеты, которые торжественно провозглашают себя моральными, этическими и политическими наставниками общественности, продают все желаемое пространство для рекламы товаров, многие из которых являются мошенническими по своей природе или весу. Ни одна строчка, нежелательная для этих универмагов, никогда не попадает в газетную печать; напротив, владельцы этих магазинов, дубиной своей огромной рекламы, имеют власть, в определенных пределах, фактически выступать в качестве цензоров. Газеты, каковы бы ни были их претензии, не делают попыток противостоять силам, от которых исходит столь большая часть их дохода. В редакциях газет в городах существует постоянное правило, что ни одно конкретное упоминание о каком-либо неблагоприятном или постыдном деле, происходящем в универмагах или затрагивающем интересы владельцев этих магазинов, не допускается к печати. Таким образом, широкая общественность старательно содержится в неведении относительно мерзостей, непрерывно происходящих в крупных универмагах.

ИЗГОИ, А НЕ РАБЫ.

Несмотря на это сообщество молчания, в некотором отношении сродни огромной сложной системе шантажа, общеизвестно, что универмаги часто являются рассадниками проституции из-за двух факторов — чрезвычайно низкой заработной платы и окружающей среды. Нельзя оспаривать тот факт, что эти два фактора, работая вместе и, возможно, подкрепленные другими вынуждающими влияниями, действительно приводят к состоянию, результатом которого является проституция. Такие пассивные отчеты, как отчеты «Лиги потребителей», организации благонамеренных дилетантов с поверхностными целями, не дают никакого представления о реальном положении дел. В своем довольно сенсационном и язвительном обзоре Чикаго У. Т. Стед решительно рассматривает последствия условий универмагов в заполнении рядов проституток. Он цитирует Дору Клафлин, владелицу борделя, которая говорит, что такие дома, как ее, получали своих обитательниц из магазинов, в частности тех, где часы работы были долгими, а плата — маленькой.

Насмешка над насмешками, что в эту эру цивилизации, так называемой, должна преобладать система, которая приносит гораздо большие доходы от продажи тела, чем от честного труда!

Было подсчитано, что число молодых женщин, которые получают 2500 долларов за один год продажей своих тел, больше, чем число женщин всех возрастов, во всех бизнесах и профессиях, которые зарабатывают аналогичную сумму трудом ума или рук. Но одним из самых значимых признаний ответственности универмагов за распространенность проституции был поступок члена законодательного собрания штата Иллинойс несколько лет назад, который внес резолюцию (которая не была принята) о расследовании деятельности универмагов Чикаго на том основании, что условия в них приводили к шокирующему состоянию безнравственности. Неоднократно делалось заявление, что почти половина девушек и женщин-изгоев Чикаго вышли из универмагов.

Не только этими методами фирма «Маршалл Филд и Ко.» была столь феноменально успешна в зарабатывании денег. На заднем плане были другие методы, которые относятся к другой категории. Каковы бы ни были практики Филда — а они были продажными и беспринципными в значительной степени, как будет показано, — он был проницательным организатором. Он понимал, как манипулировать другими людьми и использовать их, как централизовать бизнес и исключить расточительство и кутежи торговых операций. В эволюционной схеме бизнеса он сыграл свою важную роль, и это была очень необходимая роль, за которую ему нужно отдать должное. Его методы, какими бы низкими они ни были, ничем не отличались от методов остального коммерческого мира в целом. Единственная разница заключалась в том, что он был более заметным и более успешным.

ЦЕНТРАЛИЗАЦИЯ ВСЕЙ ПРИБЫЛИ В СВОИХ РУКАХ.

В то время, когда весь бизнес велся на хаотичных и бессистемных началах, характерных для чисто конкурентной эпохи, у него хватило дальновидности и проницательности понять, что лавочник, зависящий от оптовика и производителя в получении своих товаров, в значительной степени находится во власти этих элементов. Даже если бы это было не так, между ним и производством товаров существовало два набора прибылей — прибыль оптовика и прибыль производителя.

За годы до того, как этот жизненно важный факт был внушен умам барахтающихся розничных торговцев, Филд понял это и действовал в соответствии с этим. Он стал своим собственным производителем и оптовиком. Таким образом, он мог спокойно снабжать свой универмаг многими товарами по себестоимости и класть в карман прибыль, которая в противном случае досталась бы оптовику и производителю. Однако в самом акте получения трех наборов прибыли, в то время как многие другие магазины получали только один набор, Филд платил своим сотрудникам по ставке розничного магазина; то есть он платил не больше заработной платы, чем магазин, который должен был часто покупать у оптовика, который, в свою очередь, покупал у производителя. Имея в виду этот важный факт, начинаешь получать ясное представление о некоторых причинах, по которым Филд получал такую огромную прибыль, и понимание последующего контраста того, что его фирма вела бизнес на 50 000 000 долларов в год, в то время как тысячи его сотрудников должны были работать за жалкие гроши. Он мог бы позволить себе платить им во много раз больше, чем они получали, и все равно получил бы большую прибыль. Но это было бы идиотским нарушением того установленного канона бизнеса: плати своим сотрудникам как можно меньше и продавай свои товары по самой высокой цене, которую можешь получить.

Филд был одним из крупнейших производителей галантерейных товаров в мире. Он владел, говорит писатель, десятками огромных фабрик в Англии, Ирландии и Шотландии. «Провинции Франции, — продолжает этот панегирист, — усеяны его мельницами. Грохот ткацких станков Маршалла Филда слышен в Испании, Италии, Германии, Австрии и России. Не обойден вниманием этим мастером тканей и Восток. Трудолюбивые китайцы и искусные японцы исчисляются тысячами в платежной ведомости чикагского купца и производителя. По другую сторону экватора находятся обширные шерстяные фабрики в Австралии, и цепь простирается до Южной Америки, с фабриками в Бразилии и в других наших соседних республиках».

На всех этих фабриках труд мужчин, женщин и детей жестоко эксплуатировался; почти на всех из них рабочие находились в неорганизованном состоянии и, следовательно, были лишены всякого подобия самозащиты. Мальчики и девочки самого нежного возраста безжалостно перемалывались в доллары; кровь их молодой жизни глубоко окрашивала ткани, которые приносили Филду богатство. В этом дегуманизирующем бизнесе Филд делал только то, что делала вся коммерческая аристократия во всем мире.

Насколько необычайно прибыльным был (и есть) бизнес «Маршалл Филд и Ко.», можно увидеть по тому факту, что его акции (он стал акционерной компанией) стоили по 1000 долларов каждая. На момент своей смерти Маршалл Филд владел 3400 такими акциями, которые душеприказчики его имущества оценили в 3 400 000 долларов. То, что эксплуатация труда, продажа товаров из «потогонных» мастерских и фальсифицированных товаров, а также многие другие формы угнетения или мошенничества были последовательной и неотъемлемой частью его методов ведения бизнеса, неоспоримо. Но другие факторы, явно находящиеся под запретом закона, дают дополнительное объяснение того, как он мог продавать товары дешевле мелких конкурентов, расположенных даже на расстоянии. Что это были за факторы, не является предметом общественного знания. По крайней мере один из них всплыл на поверхность, когда 4 декабря 1907 года Д. Р. Энтони, представитель в Конгрессе от Канзаса, предоставил генеральному почтмейстеру Мейеру доказательства того, что дом «Маршалл Филд и Ко.» пользовался и до сих пор имеет привилегию секретных дискриминационных экспресс-тарифов при отправке товаров. Это обвинение, если оно будет подтверждено, было явным нарушением закона; но эти нарушения со стороны крупных имущественных интересов были обычным делом и в худшем случае не влекли за собой никакого иного наказания, кроме номинального штрафа.

Из таких источников пришли деньги, с которыми он стал крупным землевладельцем. Также из перечисленных источников пришли деньги, с помощью которых он и его партнеры развращали политику и подкупали городские советы и законодательные органы, чтобы те преподносили им публичные франшизы на уличные и надземные железные дороги, газовые, телефонные и электрические проекты — франшизы, по сути стоящие неисчислимых сумм. С деньгами, выжатыми из его легионов нищих сотрудников и из его замученных арендной платой арендаторов, он стал промышленным монархом. Опись его имущества, поданная в суд его душеприказчиками, показала, что он владел акциями и облигациями примерно в ста пятидесяти корпорациях. Этот постатейный список показал, что он владел многими миллионами облигаций и акций железных дорог, к строительству и эксплуатации которых он не имел никакого отношения. История практически всех из них смердит кражами государственных и частных денег; коррупцией городских советов, законодательных органов, Конгресса и административных чиновников; захватом земель, мошенничеством, незаконными сделками, насилием и угнетением не только их непосредственных рабочих, но и всего населения. Он владел — чтобы привести несколько примеров — 1 500 000 долларов акций Балтиморской и Огайской железной дороги; 600 000 долларов — Атчисонской, Топикской и Санта-Фе; 1 860 000 долларов — Чикагской и Северо-Западной, и десятками миллионов больше акций или облигаций еще около пятнадцати железных дорог.

Он также владел огромным ассортиментом акций большого количества трестов. Дела этих трестов были показаны в суде, в то или иное время, как переполненные мошенничеством, самыми вопиющими притеснениями и нарушениями закона. У него было 450 000 долларов в акциях «Корн Продактс Компани» (Глюкозный трест); 370 000 долларов акций печально известного «Харвестер Траст», который берет с фермера 75 долларов за машину, производство и продажа которой стоят, возможно, всего 16 долларов, и который держит большую часть фермерского населения связанной по рукам и ногам; 350 000 долларов акций «Бисквит Траст»; 200 000 долларов акций «Американ Тин Кэн Компани» (Жестяной трест); и большие суммы акций в других трестах. Всеми этими акциями и облигациями Филд владел полностью; он взял за правило никогда не покупать акции с маржой или в спекулятивных целях. Всего он владел более чем 55 000 000 долларов в акциях и облигациях.

Очень значительная часть из них были ценными бумагами чикагских наземных и надземных железных дорог, газовых, электрических и телефонных компаний. В коррупции, сопровождавшей получение франшиз этих корпораций, он был непосредственным участником. Повествование об этой части его состояния, однако, более уместно относится к последующим главам этой работы.

ГЛАВА X

ДАЛЬНЕЙШИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ СОСТОЯНИЯ ФИЛДА

Но если только для того, чтобы в самом начале дать прозрачный пример методов Филда в управлении промышленными корпорациями, стоит упомянуть здесь операции одного из его многочисленных владений — «Пуллман Компани», иначе называемой «Трест дворцовых вагонов». Это необходимая часть изложения, чтобы выявить больше методов, с помощью которых Филд смог сколотить свое огромное состояние.

Искусственное создание закона, называемое корпорацией, было разработано таким образом, что людям, которые ее контролировали, было сравнительно легко уклониться от личной, моральной, а часто и юридической ответственности за свои действия. Поскольку корпорация управлялась советом директоров, эти действия становились коллективными, а не индивидуальными; если на одного из директоров нападали, он мог правдоподобно укрыться за заявлением, что он был лишь одним из числа контролеров; что его нельзя считать конкретно ответственным. Таким образом, вина перекладывалась до тех пор, пока она не ложилась на корпорацию, которая была бескровной вещью, а не человеком.

ЗАВОДЫ ПУЛЛМАНА ФИЛДА.

В случае с «Пуллман Компани», однако, большая часть моральной ответственности могла быть непосредственно возложена на Филда, поскольку он, хотя и скрытно, был фактически диктатором этой корпорации. Согласно описи душеприказчиков его завещания, он владел 8000 акций «Пуллман», оцененными в 800 000 долларов. Утверждалось (в 1901 году), что Филд был крупнейшим владельцем акций «Пуллман». «В народном сознании, — писал хвалитель, вероятно, вдохновленный самим Филдом, — Джордж М. Пуллман всегда считался доминирующим фактором в этом огромном и прибыльном предприятии». Это убеждение было объявлено ошибкой, и писатель продолжал: «Филд является, и уже много лет, почти абсолютным контролером. Пуллман был немногим больше, чем подставным лицом. Такие люди, как Роберт Т. Линкольн, президент компании, и Норман Б. Рим — лишь представители Маршалла Филда, чье имя никогда не ассоциировалось с собственностью, которой он в такой значительной степени владеет и управляет». Этот елейный писатель, с обычными неточностями и напыщенными преувеличениями «популярных писателей», упустил из виду, что, хотя Филд долгое время был контролирующей фигурой в управлении заводами Пуллмана, другие могущественные американские мультимиллионеры, такие как Вандербильты, также стали крупными акционерами.

«Пуллман Компани», как утверждает Муди, нанимала в 1904 году во всех отделах своих различных фабрик в разных местах почти 20 000 сотрудников и контролировала 85 процентов всей отрасли. Поскольку по крайней мере часть методов компании была предметом официального расследования, доступны определенные факты.

Чтобы дать краткий обзор, «Пуллман Компани» была организована в 1867 году для строительства спальных вагонов осуществимого типа, официально запатентованного Пуллманом. В 1880 году она купила пятьсот акров земли недалеко от Чикаго. На трехстах из них она построила свой завод и приступила, с большим показом и рекламой благожелательности, к строительству того, что называется образцовым городом для блага своих рабочих. Кирпичные многоквартирные дома, церкви, библиотека и спортивные площадки были основными чертами, с различными дополнительными принадлежностями. Этот проект был провозглашен повсюду как выдающееся достижение, яркий пример растущего альтруизма бизнеса.

ПРИРОДА ОБРАЗЦОВОГО ГОРОДА.

Время вскоре выявило внутреннюю природу предприятия. «Образцовый город», как это было в случае с подражательными городами, оказался хитрым устройством с двумя жалами. Он способствовал удержанию рабочих на своих рабочих местах в состоянии квазикрепостничества и давал компании дополнительные пути эксплуатации своих рабочих сверх обычных и привычных пределов заработной платы и прибыли. В действительности это был один из предшественников наступающего феодального господства, без преимуществ для наемного рабочего, которыми обладали низшие слои при средневековом феодализме. Это было также очевидным отполированным улучшением, но не более того, по сравнению с процессами на угольных шахтах в Пенсильвании, Иллинойсе и других штатах, где шахтерам платили самую скудную заработную плату и заставляли возвращать эту заработную плату угольным компаниям и нести бремя долга в дополнение к этому, будучи вынужденными покупать все свои товары и товары в магазинах компании по грабительским ценам. Но там, где угольные компании делали это смело и грубо, «Пуллман Компани» окружила эксплуатацию обманчивыми украшениями.

Механизм, хотя и косвенный, был прост. В то время как, например, стоимость газа для «Пуллман Компани» составляла всего тридцать три цента за тысячу футов, каждый рабочий, живущий в городе Пуллман, должен был платить по ставке 2,25 доллара за тысячу футов. Если он хотел сохранить свою работу, он не мог избежать оплаты; компания владела исключительным снабжением газа и была исключительным домовладельцем. Компания держала его в тисках, из которых он не мог легко выбраться. Рабочие были размещены в уродливых маленьких загонах, называемых коттеджами, построенных в тесных рядах, каждый из которых имел пять комнат и «удобства». За каждый из этих коттеджей взималась арендная плата в размере 18 долларов в месяц. Город Чикаго, чиновники которого были лишь марионетками или наемниками промышленных магнатов, щедро снабжал «Пуллман Компани» водой по четыре цента за тысячу галлонов. За эту же воду компания взимала со своих сотрудников десять центов за тысячу галлонов, или около семидесяти одного цента в месяц. По этому плану компания, кроме того, получала свое водоснабжение практически бесплатно. Даже за наличие ставней на домах рабочих облагали налогом в пятьдесят центов в месяц. Это некоторые образцы многих извилистых инструментов компании для заковывания в цепи и грабежа тысяч своих рабочих.

В паническом 1893 году «Пуллман Компани» сократила заработную плату на одну четверть, однако стоимость аренды, воды, газа — почти всех других фундаментальных потребностей — осталась прежней. Поскольку средняя годовая плата по крайней мере 4497 наемных рабочих компании составляла немногим более 600 долларов — или, если быть точным, 613,86 доллара, — это сокращение во многих случаях было равносильно принуждению этих рабочих отдавать свой труд практически бесплатно. Многочисленные свидетели давали показания перед специальной комиссией, назначенной позже президентом Кливлендом, что временами их двухнедельные чеки варьировались от четырех центов до одного доллара. Компания не могла представить доказательств, чтобы опровергнуть это. Эти суммы представляли собой задолженность компании перед ними за их труд после того, как компания вычла арендную плату и другие сборы. Такие многократные грабежи вызывали горькое негодование среди сотрудников компании, поскольку, особенно, это было делом достоверного знания, раскрытого собственными отчетами компании, что заводы Пуллмана получали огромную прибыль. В это время рабочие Пуллмана задолжали компании 70 000 долларов только за аренду.

ЗАБАСТОВКА СОТРУДНИКОВ ПУЛЛМАНА.

Наконец, набравшись смелости — ибо требовалась высокая степень моральной храбрости, чтобы подвергнуть себя и свои семьи дальнейшей нужде, неизбежно вытекающей из забастовки, — рабочие «Пуллман Компани» потребовали восстановления старой шкалы заработной платы. Высокомерный отказ привел к объявлению забастовки 11 мая 1894 года. Эта забастовка и последовавшая за ней большая забастовка были названы Кэрроллом Д. Райтом, некоторое время комиссаром труда Соединенных Штатов, «вероятно, самым дорогим и далеко идущим трудовым спором, который может быть должным образом отнесен к числу исторических споров этого поколения». Американский союз железных дорог, состоящий из различных категорий рабочих на большом количестве железных дорог, объявил всеобщую солидарную забастовку под делегированным руководством Юджина В. Дебса.

Забастовка, возможно, была бы успешной, если бы не то, что вся мощь Национального правительства и большинства затронутых штатов была использована грубо, чтобы подавить это мощное трудовое восстание. Вся газетная пресса, за редким исключением, распространяла самые вопиющие ложные сведения о забастовке и ее руководстве. Дебс был лично и ядовито атакован в ругани, которая не имела равных. Чтобы поставить забастовщиков в позицию сеющих насилие, железнодорожные корпорации намеренно подстрекали к поджогу или уничтожению своих собственных вагонов (это были дешевые, изношенные товарные вагоны) и повсюду имели бандитов и хулиганов в качестве своих эмиссаров, чтобы проповедовать и провоцировать насилие. Цель была тройной: возложить на забастовщиков вину за то, что они являются беззаконным органом; дать газетам возможность с ужасающим эффектом обрушиться на забастовщиков и призвать правительство к вооруженным войскам, чтобы расстреливать, запугивать или иными способами препятствовать забастовщикам.

Правительство, в действительности, направлялось железнодорожными и другими корпорациями. Судьи Соединенных Штатов, по приказу железнодорожных компаний (которые заставили их назначить на скамью подсудимых), издали чрезвычайные, беспрецедентные судебные запреты против забастовщиков. Эти запреты даже не позволяли забастовщикам убеждать коллег-сотрудников бросить работу. Настолько совершенно лишенными какой-либо основы в законе были эти запреты, что Федеральная комиссия сообщила: «Серьезно ставится под сомнение, и с большой силой, имеют ли суды юрисдикцию запрещать гражданам «убеждать» друг друга в промышленных вопросах, представляющих общий интерес». Но запреты были исполнены. Дебс и его товарищи были осуждены за неуважение к суду и, без суда присяжных, заключены в тюрьму в критический момент забастовки. И в чем было их преступление? Ни в чем ином, как в стремлении побудить других рабочих поддержать дело своих бастующих товарищей. Судьи назначили себя обвинителем, судьей и присяжными. Никогда еще не наблюдалось такого самоуправства судей. В качестве заключительного удара президент Кливленд приказал направить отряд армии Соединенных Штатов в Чикаго. Предлогами было то, что забастовщики вмешивались в межштатную торговлю и в перевозку почты.

ОГРОМНЫЕ ПРИБЫЛИ И НИЗКАЯ ЗАРАБОТНАЯ ПЛАТА.

То, что прибыль компании была велика в то самое время, когда рабочие были сокращены до уровня голодания, не может быть никаких сомнений. Всеобщее негодование и агитация, вызванные суммарными разбирательствами во время забастовки, вынудили президента Кливленда назначить комиссию для расследования. Кливленд был посредственным политиком, который благодаря ряду случайных обстоятельств поднялся от политики района до президентства. После использования концентрированной власти Федерального правительства для подавления забастовки он затем решил «расследовать» ее достоинства. Это была уловка и хитрость типичного политика.

Специальная комиссия, хотя и не была выбрана из людей, которых можно было бы в малейшей степени обвинить в предвзятости по отношению к рабочим, выявила массу значимых фактов и представила отчет, отмеченный значительной и неожиданной справедливостью. Отчет показал, что капитал «Пуллман Компани» был увеличен с 1 000 000 долларов в 1867 году до 36 000 000 долларов в 1894 году. «Ее процветание, — сообщила Комиссия, — позволило компании более двадцати лет выплачивать двухпроцентные квартальные дивиденды». Но этот восьмипроцентный годовой дивиденд был не всем. В определенные годы дивиденды варьировались от девяти с половиной до двенадцати процентов. Кроме того, Комиссия далее сообщила, что компания отложила резервный фонд в виде излишка в 25 000 000 долларов прибыли, которая не была распределена. За год, закончившийся 31 июля 1893 года, объявленные дивиденды составили 2 520 000 долларов; заработная плата — 7 223 719,51 доллара. В течение следующего года, когда заработная плата была сокращена на одну четверть, акционеры распределили еще большую сумму прибыли: 2 880 000 долларов. Заработная плата составила 4 471 701,39 доллара.

Если доход Филда был столь пропорционально велик от этой одной собственности — заводов Пуллмана, — то очевидно, что его общий доход от большого массива владений, которыми он владел или в которых держал облигации или акции, был очень велик.

Вероятно, что в последние годы его жизни его годовой чистый доход составлял, по меньшей мере, 5 000 000 долларов. Это чрезвычайно консервативная оценка. Скорее всего, она достигала 10 000 000 долларов в год. Вычисляя сумму, на которую средний из его рабочих должен был жить (чтобы сделать очень щедрое допущение), в 800 долларов в год, эта сумма в 5 000 000 долларов, втекающая к нему каждый год, без малейшего посягательства на его основной капитал, была равна всей сумме, которую 6250 его сотрудников зарабатывали мастерством своих мозгов и рук и на которую они должны были содержать себя и свои семьи.

Здесь, таким образом, был один человек, который присвоил для своего использования столько же, сколько шесть тысяч человек и более, которые кропотливо выполняли службу для общества. За эти 5 000 000 долларов в год Филду не нужно было ничего делать взамен, кроме как беспокоиться о личных или деловых целях, на которые должны быть направлены его избыточные доходы; как истинный промышленный монарх, он освободил себя от лишних забот, наняв способности для наблюдения и управления своей собственностью для него.

Такая лавина богатств обрушилась на него, что поневоле, как и Асторы, Гёлеты и другие мультимиллионеры, он был постоянно поставлен перед ужасной крайностью поиска новых полей для инвестиций. Живя роскошно, как он, потребовалась бы превосходная изобретательная способность, чтобы растратить весь его доход. Но, судя по его жизни по сравнению с жизнью некоторых других мультимиллионеров, он жил скромно. Среднего роста и худощавой фигуры, он был довольно неприметной внешности. В последние годы его волосы и усы были белыми. Его глаза были серыми и холодными; выражение лица — решительным и мягко самоуверенным эгоизмом. Его панегиристы, однако, ярко изображали его как «щедрого, филантропичного и общественно настроенного».

«ОБРАЗЕЦ ДЕЛОВОЙ ЦЕЛОСТНОСТИ».

На самом деле, это был момент, обсуждавшийся с необычайным акцентом при жизни Филда и после его кончины, что (используя стандартную фразу, которая с утомительной непрерывностью ходила по кругу прессы), он был «деловым человеком лучшего типа». Из этого исключительного комментария можно увидеть, каково было текущее и укоренившееся мнение о характере деловых людей в целом. Жесткая эксплуатация Филдом своих десятков тысяч рабочих в своих магазинах, на своих заводах Пуллмана и в других местах не была герметично закрытым секретом; но эта эксплуатация, независимо от того, до каких крайностей она доходила, была обычной рутиной преобладающих методов ведения бизнеса.

О фактическом порабощении рабочего, о лишении его того, что он производил, о драконовских законах, направленных против него, об унижении мужчин, женщин и детей — обо всех этих фактах органы общественного мнения, политики и духовенство, за редким исключением, хранили молчание.

Повсюду, за исключением малоизвестных собраний презираемых рабочих или сочинений и речей немногих интеллектуалов-протестующих, провозглашалось и внушалось мнение, что существующие порядки справедливы и хороши. Тысячами неискренних способов, подкрепленных ловкой софистикой, весь правящий класс со своими сонмами прислужников создавал либо растущий поток восхвалений этих условий, либо массу дезинформации, призванной примирить жертву с ее жалким каторжным трудом или ослепить ее. Хозяева промышленности, пожинавшие баснословные богатства благодаря такой системе, были окружены рабским подобострастием и в цветистых, напыщенных фразах изображались как незаменимые люди, без которых промышленная система страны не могла бы существовать. Более того: в то время как у рабочих отнимали и продолжали отнимать плоды их труда, им внушали (как внушают и по сей день), что они должны чтить магнатов и быть благодарными им за предоставление работы.