часто бывают самыми бессердечными и беспринципными людьми и получают большую прибыль от субаренды. Они не оставляют ни одного свободного места: они сдают сараи, подвалы и даже погреба семьям и постояльцам; они делят комнаты перегородками, а затем помещают целую семью в одну комнату, которая используется для жизни, приготовления пищи и сна. В Четвертом, Шестом, Седьмом, Десятом и Четырнадцатом округах можно найти большие, старомодные жилища, первоначально построенные для одной семьи, разделенные и сданные в субаренду до такой степени, что даже бывшие подвалы заняты двумя или более семьями. В Нью-Йорке насчитывается не менее 20 000 человек, живущих в подвалах.
Здесь снова сияет с ослепительной яркостью та превосходная мораль имущих классов. Нет ни одной записи о том, чтобы хоть один домовладелец отказался положить в карман большие доходы от владения многоквартирными домами. Большими, фактически чрезмерными доходами они были, ибо класс землевладельцев считал многоквартирные дома «великолепными инвестициями» (какая поучительная фраза!), и все, кроме одного, держались за них. Этим одним был Уильям Уолдорф Астор из нынешнего поколения, который, как нам говорят, «продал в 1890 году многоквартирных домов на миллион долларов, не приносящих перспектив». Какая фантазия действий заставила Уильяма Уолдорфа Астора так отойти от принятых формул своего класса, чтобы отказаться от этих «великолепных инвестиций»? Было ли это отвращение к многоквартирным домам или растущая разборчивость в методах? Следует заметить, что до того времени он и его семья упорно сохраняли доходы от своих многоквартирных домов; очевидно, тогда источник денег не был тревожным фактором. И, продавая эти многоквартирные дома, он должен был знать, что его прибыль от сделки будет взыскана покупателями с будущих арендаторов и что в результате возникнет еще большая перенаселенность. В чем же тогда была причина?
Примерно в 1887 году в Нью-Йорке возникло движение против ужасных условий в многоквартирных домах, и общественность требовала законов, которые положили бы им конец или, по крайней мере, принесли бы некоторое смягчение. Весь класс домовладельцев яростно боролся с этим движением и этими предложенными законами. Что произошло дальше? Показательно, что мэром был назначен муниципальный комитет для расследования условий в многоквартирных домах; и этот комитет состоял из владельцев собственности. Уильям Уолдорф Астор был видным членом комитета. Насмешка над тем, что человек, чья семья владела милями многоквартирных домов, был выбран в комитет, задача которого заключалась в поиске способов улучшения условий в многоквартирных домах, не ускользнула от внимания общественности, и раздались крики насмешек. Рабочее население было скептически настроено, и не без оснований, относительно добросовестности этого комитета. Каждый акт, начиная с мягкого и неэффективного акта 1867 года, призванный исправить ужасающие условия в многоквартирных домах, упорно встречал сопротивление домовладельцев; и даже после того, как эти пустяковые меры были наконец приняты, домовладельцы сопротивлялись их исполнению. Было ли это из-за горькой критики, обрушившейся на него, или потому, что он увидел, что это будет хорошее время, чтобы избавиться от своих многоквартирных домов как от дела, приносящего деньги, прежде чем будут приняты дальнейшие законы, неясно. Во всяком случае, Уильям Уолдорф Астор продал большие партии многоквартирных домов.
ВОЗВЫШЕННЫЙ КАПИТАЛИСТ.
Вернемся, однако, к Уильяму Б. Астору. В 1875 году было подсчитано, что он был владельцем более семисот зданий и домов, не говоря уже о многих участках необработанной земли, которыми он владел. Его доход от этой собственности и от многих разнообразных направлений инвестиций был ошеломляющим. Все знали, что он, наряду с другими домовладельцами, получал огромные доходы от невыразимо зловонных многоквартирных домов, непригодных для человеческого жилья. Тем не менее, в органах общественного мнения, или в проповедях или речах того времени, мало что можно было заметить, кроме величайшего почтения к нему и ему подобным. На него смотрели как на первостепенного и высоко возвышенного капиталиста; ни одна церковь не пренебрегала его дарами; далеко не так, они настойчиво запрашивались и принимались с благодарностью, и даже с подобострастием. Никто не ставил под сомнение источники его богатства, конечно, не один из тех, кто принадлежал к его собственному классу, все из которых более или менее использовали те же средства и которые превозносили их как подобающие, как традиционно, так и юридически, и как соответствующие «естественным законам» общества. Никакого осуждения не было высказано Астору или его коллегам-домовладельцам за наживу на таких ужасных урожаях болезней и смерти. Когда Уильям Б. Астор умер в 1875 году в возрасте восьмидесяти трех лет в своем мрачном особняке из коричневого камня на 35-й улице и Пятой авеню, его похороны стали событием среди местной аристократии; газеты опубликовали самые экстравагантные панегирики, а оцениваемые в 100 000 000 долларов, которые он оставил, были представлены всей стране как освещающий и нетленный пример состояния, которое принесут бережливость, предприимчивость, настойчивость и способности.
ГЛАВА VII
КУЛЬМИНАЦИЯ СОСТОЯНИЯ АСТОРОВ
Впечатляющее состояние, которое оставил Уильям Б. Астор, было в основном завещано примерно в равных долях его сыновьям Джону Джейкобу II и Уильяму. Эти отпрыски, благодаря наследству из различных семейных источников, бракам с другими богатыми семьями или и тому и другому, были уже богаты. Более того, имея поддержку огромных богатств своего отца, они пользовались исключительно исключительными возможностями для накопления богатства на свой собственный счет.
В 1853 году Уильям Астор женился на представительнице семьи Шермерхорн. Шермерхорны были влиятельными землевладельцами Нью-Йорка; и если не совсем на той же вершине по богатству, что и Асторы, то, во всяком случае, были очень богаты. Чрезвычайно ценные участки земли, которыми тогда владели Шермерхорны и которые до сих пор находятся в их владении, были в значительной степени получены точно теми же средствами, которые использовали Асторы, Голеты, Райнлендеры и другие видные земельные семьи.
ВЗАИМОСВЯЗАННОЕ БОГАТСТВО.
Установившейся политикой с самого начала у богатых мужчин, и в очень большой степени у богатых женщин, было вступать в брак внутри своего класса. Результатом, очевидно, было увеличение и централизация еще большего богатства в ограниченном владении нескольких семей. При оценке, следовательно, совокупного богатства Асторов, как, впрочем, и почти всех великих состояний, мерой должны быть не просто владения одной семьи, а совокупное богатство взаимосвязанных богатых семей.
Свадьба Уильяма Астора (как и свадьба его сына Джона Джейкоба Астора тридцать восемь лет спустя с дочерью одной из самых богатых землевладельческих семей Филадельфии) была событием дня, если судить по шумихе, вызванной среди того, что представлялось как высший класс, и количеству внимания, уделенного газетами. В действительности, рассматривая их в правильной перспективе, эти браки богатых были бесконечно малыми делами, которые едва ли заслуживали упоминания, если бы не эффект, который они имели в централизации богатства, и ясная картина, которую они дают об идеях того времени. Потомство, которое является истинным арбитром в различении между непреходящим и мимолетным, важным и тривиальным, по праву не заботится обessentially мелких делах, которые когда-то считались высочайшей важности. Эдгар Аллан По, изнуряющий свою жизнь в крайней бедности, Уильям Ллойд Гаррисон, гремящий против рабства из бостонского чердака, Роберт Оуэн, проводящий свои годы в альтруистических усилиях — эти люди были современниками Асторов второго поколения. Тем не менее, брак среди очень богатых был наделен самопровозглашенными создателями и распространителями общественного мнения гораздо большей важностью, чем выдача миру самых великолепных продуктов гения или провозглашение принципов глубочайшего значения для человечества. Но зачем порочить практику прошлых поколений, когда мы сегодня сталкиваемся с теми же извращениями? В феврале 1908 года, например, несколько миллионов человек в Соединенных Штатах остались без работы; в нищете, потому что что-то стояло между ними и получением работы; и, следовательно, они и их жены и дети должны были столкнуться с голодом. Это состояние могло быть достаточным, чтобы шокировать даже самый черствый ум, конечно, достаточно, чтобы впечатлить сообщество. Но что произошло? Поверхностный историк будущего, который зависит от газет и который оценивает свои факты соответственно, придет к выводу, что не было почти никакой нищеты или крайней нужды; что люди интересовались мелкими событиями, не имеющими никакой конечной ценности; что восточный танец и пантомима, данные в Нью-Йорке «светскими» женщинами во главе с миссис Уолдорф Астор, где богатая молодая женщина пожинала удивление и восхищение, обвивая живого удава вокруг своей шеи, были одним из великих событий дня, потому что газеты посвятили этому две колонки, в то время как едва ли упоминались армии людей, оставшихся без работы.
ДЕНЬГИ И ЧЕЛОВЕЧЕСТВО.
Как это было в 1908 году, так было и в десятилетия, когда капиталисты того или иного рода впервые накапливали богатство; они были весомым классом дня; их малейшие действия были задокументированы, а их самые пустяковые высказывания истолковывались оракульно как глас общественного мнения. Бесчисленные люди заболевали и умирали в промышленной борьбе и в жалких жилых помещениях; вездесущий капитализм был полем битвы, усеянным бесчисленными трупами; но никто из профессиональных толкователей морали, религии или политики не обращал внимания на раненых или мертвых, или на условия, которые порождали эти отвратительные и постоянные убийства мужчин, женщин и детей. Но победителям, независимо от того, какими были их методы или сколько опустошения и смерти они оставляли на своем пути, присуждались самые богатые материальные награды; богатство, роскошь, положение и власть; и Закон, величественный, возвышенный Закон, поддерживал этих победителей в их владениях силой судов, полиции, шерифов и винтовок, заряженных пулями, если это было необходимо.
Таким образом, подытоживая, Асторы развращали, обманывали и убивали индейцев; они обманывали город на землю и налоги; они помогали коррумпировать законодательные органы; они наживались на владении кварталами многоквартирных домов, наполненных смертью; они заверяли воровские администрации. Однажды вырвав в свое владение результаты всех этих и более мошеннических методов в виде миллионов долларов в собственности, кто был их самым сильным союзником? Закон. Да, Закон, теоретически такой беспристрастный и так благоговейно наделенный трепетом — и силой. Из мошенничества и силы пришло состояние Асторов, и силой, в форме закона, оно было укреплено в их контроле. Если бы голодный человек зашел в любой из домов Асторов и украл даже серебряную ложку, Закон пришел бы на помощь возмущенной собственности, приговорив его к тюрьме. Или если бы в случае беспорядков собственность Асторов была повреждена, Закон также вмешался бы и заставил округ возместить ущерб. Этот Закон, этот необычайный кодекс печати, который управляет нами, был и есть не что иное, как множество статутов, гарантирующих удержание доходов от мошенничества и воровства, если пиратство было совершено достаточно большим и впечатляющим образом. Неоспоримым доказательством является то, что каждое состояние, полученное путем мошенничества, до сих пор находится в частном владении и больше, чем когда-либо; Закон ревностно и подозрительно охраняет его. Так Закон практически работал; и если вещь должна оцениваться по ее практическим результатам, то Закон был подстрекателем всех форм преступности и оплотом того, что он подстрекал. Видя, что это так, не так уж трудно понять ту загадочную проблему, почему такая большая часть сообщества разрешила себя в комитет целого, и, номинально и торжественно исповедуя привычное и ожидаемое уважение к Закону, порицает его, как он составлен, и часто не делает никакого сокрытия презрения.
ЗАКОН — САМЫЙ СИЛЬНЫЙ АКТИВ.
При проникновении в происхождение и рост великих состояний этот жизненно важный факт постоянно навязывается исследователю: что Закон был самым ценным активом, которым обладал класс капиталистов. Без него этот класс был бы так же беспомощен, как младенец. Чем был бы средневековый барон без вооруженной силы? Но заметьте, как извилисто изменились условия. Класс капиталистов, гораздо более хитрый, чем феодальные правители, обходится без лично оснащенной вооруженной силы. Она становится излишней. Все, что необходимо сделать, — это создать законы и так направлять вещи, чтобы чиновники, которые исполняют законы, были отзывчивы к интересам имущих классов. За законами стоят полицейские силы, шерифы и ополчение, все содержащиеся за счет города, округа и штата — за государственный счет. Ясно, следовательно, что, имея контроль над законами и чиновниками, имущие классы имеют полную выгоду от вооруженных сил, расходы на которые, однако, им не приходится оплачивать. Это развернулось как огромное улучшение по сравнению с грубой феодальной системой.
Имея полный контроль над законами, великие имущие классы смогли либо извлекать выгоду из их исполнения, либо из их нарушения. Это нигде не показано более поразительно, чем в росте состояния Асторов, хотя все другие великие состояния раскрывают те же или почти идентичные факторы. С миллионами, сделанными карьерой преступления, первоначальные Асторы покупают землю; они получают больше земли путем мошенничества; Закон бросает свой щит вокруг полученной таким образом собственности. Они обманывают город на огромные суммы при налогообложении; Закон не беспокоит их. Напротив, он позволяет им строить дворцы и продолжать поглощать больше форм собственности. В 1875 году Уильям Астор строит железную дорогу во Флориде; и в качестве подарка признательности, так говорится, законодательное собрание Флориды дарит ему 80 000 акров земли. Вполне вероятно, если бы основные обстоятельства были известны, что было бы обнаружено, что влияние более материальное, чем простой всплеск благодарности, побудило этот подарок. Откуда пришли деньги, на которые была построена эта железная дорога? И каков был источник других огромных средств, которые были инвестированы в железные дороги, банки, промышленные предприятия, в покупку большего количества земли и в ипотеки — во многие формы собственности?
Неискушенный приниматель текущих софизмов или апологет мог бы ответить, что все эти деньги пришли от законных деловых сделок, естественного увеличения стоимости земли и так далее. Но отбрасывая эти поверхностные объяснения и защиты, которые на самом деле означают не что иное, как вынужденное оправдание, ясно, что истинные источники этих доходов были совершенно иной природы. Миллионы ренты, которые каждый год текли в казну Асторов, буквально исходили из пота, труда, страданий и убийств множества мужчин, женщин и детей, которые никогда не были задокументированы и которые ушли в свою смерть в вечной безвестности.
ОСНОВА СТРУКТУРЫ БОГАТСТВА.
Именно они в конечном итоге должны были нести расходы по непомерной ренте; именно их работа, продукты, которые они создавали, были основами всей структуры. И говоря об убийстве, имеется в виду не преднамеренное, предумышленное убийство в смысле, охватываемом статутом, а тот гораздо более коварный вид, вытекающий из изнурительной эксплуатации; в сгоне людей в жилища, непригодные даже для животных, которым нужен воздух и солнечный свет, а затем в упорном сопротивлении любой попытке улучшить условия жизни в этих домах. В этом отношении, нельзя не подчеркнуть слишком сильно, Асторы ничем не отличались от общего числа домовладельцев. Разве это не убийство, когда, вынужденные нуждой, люди вынуждены гнить в убогих, наполненных микробами многоквартирных домах, куда никогда не проникает солнечный свет и где болезнь находит плодовитое место для размножения? Несметные тысячи ушли в свою смерть в этих невыразимых местах. Тем не менее, что касается Закона, рента, собранная Асторами, а также другими домовладельцами, была честно заработана. Весь институт Закона не видел ничего плохого в этих условиях, и весьма показательно, потому что, повторяя снова и снова, Закон не представлял этику или идеалы передового человечества; он точно отражал, как бассейн отражает небо, требования и личный интерес растущих имущих классов. И если кое-где был принят закон (что случалось нечасто) вопреки выраженной оппозиции собственности, он был либо настолько выхолощен, что был безвреден, либо не исполнялся.
Прямая жертва человеческой жизни, однако, была лишь одним субстратом состояния Асторов. Очень вероятно, если бы правда была полностью известна, что ошеломляющие суммы в общей сложности, которые Асторы обманули при налогообложении, были бы более чем достаточны, чтобы построить целую группу железных дорог, или купить целые секции отдаленных частей города, или построить десятки дворцов. Непрерывно они извлекали огромную ренту из своего постоянно расширяющегося поместья, и так же настойчиво они лжесвидетельствовали и обманывали город, штат и нацию на налоги. Нечасто факты были раскрыты; очевидно, городские или государственные чиновники, с которыми богатые действовали в сговоре, старались изо всех сил скрыть их.
ВЕЛИКИЕ КРАЖИ НАЛОГОВ.
Иногда, однако, некоторые фрагменты фактов были вынесены законодательным следственным комитетом. Так, в 1890 году комитет Сената штата, зондируя дела налогового департамента, коснулся разоблачений, которые смутно раскрывали масштаб этих ежегодных краж, но которые ни в коем случае не удивили ни одного хорошо информированного человека, потому что каждый знал, что эти мошенничества существовали. Тщательно допрошенный Уильямом М. Айвинсом, адвокатом комитета, Майкл Коулман, президент Совета по оценке и налогам, признал, что обширные участки недвижимости, принадлежащие Асторам, оценивались в половину или менее половины их реальной стоимости. Затем последовал этот обмен, в котором конкретный «г-н Астор», о котором идет речь, не был прояснен: