Вместе с постепенным слиянием военного духа с христианством мы можем смутно разглядеть в период до Карла Великого первые стадии того освящения светского ранга, которое в более поздний период, в формах рыцарства, божественного права королей и почтения к аристократиям, сыграло столь большую роль как в моральной, так и в политической истории.
Мы уже видели, что ход событий в Римской империи был направлен к постоянному возвеличиванию имперской власти. На смену представительному деспотизму Августа пришел восточный деспотизм Диоклетиана. Сенат превратился в бессильное собрание имперских ставленников, и дух римской свободы полностью погиб с угасанием стоицизма.
Вероятно, было бы излишним утонченством искать какие-либо более глубокие причины для этой перемены, чем те, которые можно найти в обычных принципах человеческой природы. Деспотизм — это нормальное и законное правительство раннего общества, в котором знание еще не развило силы народа; но когда он вводится в цивилизованное сообщество, он является своего рода болезнью, и болезнью, которая, если ее не остановить, имеет постоянную тенденцию к распространению. Когда свободные нации отрекаются от своих политических функций, они постепенно теряют как способность, так и желание свободы. Политический талант и честолюбие, не имея сферы для действия, неуклонно приходят в упадок, а рабские, изнуряющие и порочные привычки пропорционально возрастают. Нации — это органические существа в постоянном процессе расширения или распада, и там, где они не демонстрируют прогресса свободы, они обычно демонстрируют прогресс рабства.
Вряд ли можно утверждать, что христианство оказало большое влияние на эту перемену. Ускоряя в некоторой степени тот отход добродетельных сил народа от сферы управления, который давно был в процессе, оно препятствовало тому, чтобы великое улучшение морали, которое оно, несомненно, осуществило, заметно проявлялось в общественных делах. Оно учило доктрине пассивного повиновения, которую его ученики благородно соблюдали в худшие периоды гонений. С другой стороны, христиане решительно отвергали приписывание Божественных почестей государю и с героическим постоянством утверждали свое независимое поклонение вопреки закону. Однако после времени Константина их рвение стало гораздо менее чистым, и сектантские интересы полностью управляли их принципами. Много неверно примененного образования было использовано в попытках извлечь из Отцов последовательную доктрину об отношениях подданных к своим государям; но каждый беспристрастный наблюдатель может обнаружить, что принцип, по которому они действовали, был чрезвычайно прост. Когда государь был достаточно ортодоксален в своих мнениях и достаточно усерден в покровительстве Церкви и в преследовании еретиков, его превозносили как ангела. Когда его политика была направлена против Церкви, его представляли как демона. Оценка, которую Григорий Турский дал характеру Хлодвига, хотя и гораздо более откровенная, не является более ярким примером морального извращения, чем елейная и, по сути, богохульная лесть, которую Евсевий изливал на Константина — государя, чей характер был во все времена самого смешанного описания и который вскоре после своего обращения предал насильственной смерти своего сына, своего племянника и свою жену. Если бы мы оценивали отношение церковников к государям по языку Евсевия, мы бы предположили, что они приписывали им прямое Божественное вдохновение и возвышали Имперское достоинство до степени, которая была ранее неизвестна. Но когда Юлиан взошел на трон, весь облик Церкви изменился. Этот великий и добродетельный, хотя и заблуждающийся государь, чья частная жизнь была образцом чистоты, который принес на трон манеры, вкусы и дружбу философской жизни и который провозгласил и, за очень небольшими исключениями, действовал с самой широкой и самой щедрой терпимостью, был врагом Церкви, и весь словарь инвектив в результате привычно расточался на него. Церковники и миряне объединились в оскорблении его, и когда после короткого, но славного правления менее чем в два года он встретил почетную смерть на поле битвы, ни бедствие, постигшее римское оружие, ни нынешние опасности армии, ни героическое мужество, которое проявил павший император, ни величественное спокойствие его конца, ни слезы его верных друзей не могли пристыдить христианское сообщество до приличия молчания. Звук грубого веселья наполнил землю. В Антиохии христиане собирались в театрах и в церквях, чтобы отпраздновать с ликованием смерть, которую их император встретил в борьбе против врагов своей страны. Толпа мстительных легенд выражала ликование Церкви, и Святой Григорий Назианзин посвятил свое красноречие его увековечению. Его брат в одно время был высоким чиновником в Империи и бесстрашно признавал свое христианство при Юлиане; но этот император не только не удалил его с поста, но даже почтил его своей теплой дружбой. Тело Юлиана было положено лишь на короткое время в могилу, когда Святой Григорий произнес две яростные инвективы против его памяти, собрал гротескные клеветы, которые были нагромождены на его характер, выразил сожаление, что его останки не были брошены после смерти в общую сточную канаву, и угостил слушателей решительным утверждением пыток, которые ожидали его в аду. Среди язычников против христиан было выдвинуто обвинение самого серьезного рода. Говорили, что Юлиан умер от копья не врага, а одного из своих собственных христианских солдат. Когда мы помним, что он был одновременно императором и генералом, что он пал, храбро и уверенно ведя свою армию в поле, и в критический момент битвы, от которой в значительной степени зависела судьба Империи, это обвинение, которое выдвинул Либаний, по-видимому, включает в себя такое же количество низкого предательства, какое только можно себе представить. Это была, вероятно, совершенно беспочвенная клевета; но то, как она рассматривалась среди христиан, является необычайно характерным. «Либаний», — говорит один из церковных историков, — «ясно заявляет, что император пал от руки христианина; и это, вероятно, была правда. Не исключено, что некоторые из солдат, которые тогда служили в римской армии, могли задумать идею действовать подобно древним убийцам тиранов, которые подвергали себя смерти во имя свободы и сражались в защиту своей страны, своих семей и своих друзей и чьи имена пользуются всеобщим восхищением. Еще менее заслуживает порицания тот, кто ради Бога и религии совершил столь смелый поступок».
Можно утверждать, я думаю, без преувеличения, что полное подчинение всех других принципов их теологическим интересам, которое характеризовало церковников при Юлиане, продолжалось многие столетия. Никакой язык инвектив не был слишком крайним, чтобы быть примененным к государю, который противостоял их интересам. Никакой язык лести не был слишком экстравагантным для государя, который поддерживал их. Из всех императоров, которые опозорили трон Константинополя, самым отвратительным и свирепым был, вероятно, Фока. Будучи безвестным центурионом, он поднялся в результате военного мятежа к верховной власти, и император Маврикий со своей семьей попал в его руки. Он решил предать пленного императора смерти; но, прежде всего, он приказал вывести пятерых его детей и последовательно убить их на глазах у отца, который перенес ужасное зрелище с прекрасным сочетанием античного героизма и христианского благочестия, бормоча, когда каждый ребенок падал под ножом убийцы: «Ты справедлив, о Господи, и праведны суды Твои», и даже вмешавшись в последний момент, чтобы раскрыть героический обман кормилицы, которая желала спасти его младшего ребенка, заменив его своим собственным. Но Маврикий — который был слабым и алчным, а не порочным государем — показал себя ревнивым к влиянию Папы, запретил солдатам во время крайней опасности для их страны дезертировать со своих знамен, чтобы записаться в монахи, и даже поощрял притязания Архиепископа Константинопольского на титул Вселенского Патриарха; и в глазах римских священников воспоминание об этих преступлениях было достаточным, чтобы оправдать самое жестокое из убийств. В двух письмах, полных отрывков из Писания и изобилующих елейной и богохульной лестью, Папа, Святой Григорий Великий, написал, чтобы поздравить Фоку и его жену с их триумфом; он призывал небо и землю радоваться за них; он поместил их изображения для почитания в Латеране и ловко внушил, что невозможно, чтобы при их хорошо известном благочестии они не были очень благосклонны к Престолу Петра.
Ход событий в отношении монархической власти некоторое время был различным на Востоке и на Западе. Константин сам принял больше помпы и манер восточного государя, чем любой предшествующий император, и двор Константинополя вскоре стал характеризоваться экстравагантностью великолепия со стороны монарха и лести со стороны подданных, что, вероятно, никогда не было превзойдено. Имперская власть на Востоке затмила церковную, и священники, несмотря на их яростную вспышку во время иконоборческого спора и несколько незначительных пароксизмов восстания, постепенно погрузились в то довольное подчинение, которое обычно характеризовало Восточную Церковь. На Западе, однако, римские епископы были в значительной степени независимы от государей и в некоторой степени противостояли их интересам. Перенос имперской власти в Константинополь, оставив римских епископов главными лицами в городе, который долгая ассоциация, а также реальная власть сделали первым в мире, был одной из великих причин возвеличивания Папства, а арианство многих государей, ревность, которую другие проявляли к церковным посягательствам, и теплохладность немногих в преследовании еретиков были причинами раздора. После раскола Империи Западная Церковь вступила в контакт с правителями другого типа. Варварские короли были немногим более чем военными вождями, избранными по большей части народом, окруженными малой или никакой особой святостью и поддерживающими свою ненадежную и очень ограниченную власть своим мужеством или своим мастерством. Немногие слабо подражали помпе римских императоров, но их притязания не имели большого веса в мире. Ореол, который гений Теодориха отбрасывал вокруг его трона, исчез после его смерти, а арианство этого великого государя достаточно отстранило его от симпатий Церкви. В Галлии, под властью нескольких смелых и беспринципных людей, династия Меровингов вышла из множества мелких королей и консолидировала всю страну в одно королевство; но после короткого периода она выродилась, короли стали простыми марионетками в руках майордомов дворца, и последние, чья должность стала наследственной, которые были вождями крупных землевладельцев и которые приобрели благодаря своему положению личное превосходство над государями, стали фактическими правителями нации.
Именно из этих, в некотором роде не самых многообещающих условий, медленно развивались средневековая доктрина божественного права королей и общее почтение к рангу, которые составили сущность рыцарства. Политические и моральные причины действовали сообща, порождая их. Основные политические причины, которые хорошо известны, можно подытожить в нескольких словах.
Когда Лев Исавр в VIII веке попытался подавить почитание икон, сопротивление, с которым он столкнулся в Константинополе, хотя и было яростным, быстро утихло; но Папа, заняв гораздо более высокое положение, чем мог достичь любой византийский священнослужитель, смело отлучил императора от церкви и возглавил восстание против его власти, что привело к фактической независимости Италии. Его положение в то время было исключительно величественным. Он представлял религиозное дело, к которому огромная масса христианского мира была страстно привязана. Его почитали как освободителя Италии. В час своего триумфа он проявил умеренность, которая примирила многих врагов и предотвратила анархию, которую можно было бы естественно ожидать. В то же время он возглавлял обширную монашескую организацию, которая распространилась по всему христианскому миру, распространяла его авторитет среди многих варварских народов и, благодаря своей особой привязанности к папству, в отличие от епископата, во многом способствовала превращению христианства в духовную деспотию. Однако одна большая опасность все еще угрожала его власти. Варвары-лангобарды постоянно вторгались на его территорию, угрожая независимости Рима. Лангобардский монарх Лиутпранд в час своего триумфа дрогнул перед угрозой вечных мук, но его преемник, Айстульф, был невосприимчив к любому страху, и казалось, что папский город неизбежно должен был пасть перед его оружием.
Находясь в состоянии полной военной беспомощности, Папы искали помощи за рубежом и естественно обратились к франкам, чьи воинские вкусы и триумфы были повсеместно известны. Карл Мартелл, хотя и был просто майордомом, спас Европу от мусульман, и Папа ожидал, что он обнажит свой меч для защиты Ватикана. Карл, однако, был глух ко всем мольбам; и, хотя он сделал для Церкви больше, чем любой правитель со времен Константина, его внимание, по-видимому, было поглощено интересами собственной страны, и он был далек от симпатий духовенства. Древняя легенда гласит, что один святой видел, как демоны уносили его душу в ад, потому что он секуляризировал церковное имущество, а более современный историк приписал его смерть тому, что он колебался защищать Папу. Его сын, Пипин, однако, движимый, вероятно, в разной степени личными амбициями, стремлением к военным приключениям и религиозным рвением, охотно прислушался к просьбе Папы, и между сторонами был заключен договор, который стал одним из важнейших событий в истории. Пипин согласился обезопасить Папу от угрожавшей ему опасности. Папа согласился дать свое религиозное одобрение амбициям Пипина, который намеревался низложить династию Меровингов и стать по имени, как он уже был на деле, сувереном Галлии.
Мне нет необходимости подробно пересказывать детали этих переговоров, которые описаны многими историками. Достаточно сказать, что договор соблюдался религиозно. Пипин совершил два похода в Италию и полностью сокрушил мощь лангобардов, отвоевав у них богатый Равеннский экзархат, который он уступил Папе, который все еще сохранял номинальную верность византийскому императору, но благодаря этому дару впервые стал открыто независимым светским государем. С другой стороны, низложение Хильдерика было осуществлено мирно; последний из Меровингов был заточен в монастырь, а династия Каролингов взошла на престол под особым благословением Папы, который совершил по этому случаю церемонию помазания, ранее не имевшую широкого распространения, возложил корону собственными руками на голову Пипина и произнес торжественную анафему против всех, кто восстанет против нового короля или его преемников.
Чрезвычайная важность этих событий, вероятно, не была в полной мере осознана ни одной из участвовавших в них сторон. Было очевидно, конечно, что Папа был избавлен от насущной опасности и приобрел значительное приращение светской власти, а также что в Галлии возникла новая династия при обстоятельствах, которые были исключительно благоприятными и внушительными. Но гораздо важнее этих фактов было постоянное освящение королевской власти, которое было осуществлено. Папа успешно утвердил свою власть низлагать и возводить королей и тем самым приобрел положение, которое повлияло на весь последующий ход европейской истории. Монарх, если он в некоторой степени стал подчиненным священнику, стал в значительной степени независимым от своего народа; божественное происхождение его власти рассматривалось как религиозный догмат, и святость окружала его, неизмеримо возвеличивая его власть. Приписывание язычниками божественности королям не имело заметного эффекта в увеличении их авторитета или ограничении пределов критики или восстания. Приписывание божественного права королям, независимого от желаний народа, было одним из самых устойчивых и могущественных суеверий, и оно даже сейчас не полностью исчезло из мира.
Простые изолированные политические события, однако, редко или никогда не имеют такого глубокого влияния, если им не предшествовали и не подготовили их другие силы. Первую предрасполагающую причину готовности принять доктрину божественного характера власти, вероятно, можно найти в значимости монашеской системы. Я уже отмечал, что эта система представляет в своей крайней форме то возвеличивание добродетелей смирения и послушания, которое так широко отличает христианский тип совершенства от языческого. Я также заметил, что, благодаря стечению многих причин, она приобрела такие размеры и влияние, что стала направляющим идеалом христианского мира. Контролируя или монополизируя все образование и литературу, поставляя большинство законодателей и многих государственных деятелей той эпохи, привлекая к себе весь моральный энтузиазм и большинство интеллектуальных способностей, монахи вскоре оставили свой отпечаток на характере народов. Привычки послушания и склонности к смирению распространялись, почитались и идеализировались, а Церковь, которая опиралась главным образом на традицию, воспитывала глубокое чувство святости древности и естественную склонность соблюдать традиционные обычаи. Таким образом, постепенно сформировался тон чувств, который ассимилировался с монархическими и аристократическими институтами феодализма, процветавшими главным образом потому, что они соответствовали моральным чувствам того времени.
Во-вторых, ряд социальных и политических причин уменьшил личную независимость, которой славились варвары. Король поначалу был не сувереном страны, а вождем племени. Постепенно, однако, с более оседлыми привычками суверенитет приобрел территориальный характер, и мы вскоре можем обнаружить зачатки территориальной аристократии. Короли давали своим ведущим вождям части завоеванной земли или королевских доменов под названием бенефициев. Обязательство военной службы было привязано к этим бенефициям, и медленными и, возможно, незаметными этапами, каждый из которых был предметом ожесточенных споров, они были сделаны безотзывными, а в конечном итоге наследственными. Пока общество было еще дезорганизовано, мелкие землевладельцы покупали защиту Церкви или какого-либо важного вождя, сдавая свои поместья, которые они получали обратно в качестве арендаторов, при условии выплаты ренты или военной службы. Другие, не делая такой сдачи, помещали себя под опеку соседнего лорда и предлагали взамен оммаж или военную помощь. В то же время, по причинам, о которых я уже упоминал, свободные крестьяне по большей части превратились в крепостных, подчиненных землевладельцам и защищаемых ими. Таким образом, постепенно сформировалась иерархия рангов, вершиной которой был суверен, а основой — крепостной. Полная правовая организация этой иерархии относится к периоду феодализма, который не входит в рамки настоящего тома; но основные элементы феодализма существовали до Карла Великого, и моральные результаты, вытекающие из них, уже можно различить. Каждый ранг, кроме самого высшего, постоянно вступал в контакт с вышестоящим, и, соответственно, воспитывалось чувство постоянной зависимости и подчинения. Для крепостного, который во всем зависел от соседнего дворянина, для дворянина, который держал все свои достоинства при условии частой военной службы под началом своего суверена, идея светского ранга стала неразрывно связанной с идеей высшего величия.