«История европейской морали от Августа до Карла Великого (Том 2)»

Безусловно, в этот тёмный период были и некоторые искупающие моменты. Ирландские монахи, как говорят, отличались тем, что неохотно принимали щедрые пожертвования своих почитателей, и некоторые миссионерские монастыри высокого уровня совершенства были разбросаны по всей Европе. Можно привести и несколько легенд, осуждающих лёгкость, с которой деньги, приобретённые преступным путём, принимались в качестве искупления за преступление. Но эти случаи были очень редки, и религиозная история нескольких столетий — это не что иное, как история алчности священников и доверчивости мирян. В Англии постоянные требования папы вызывали яростное негодование; и мы можем проследить с удивительной ясностью на каждой странице Матвея Парижского отчуждение симпатий, возникшее по этой причине, которое подготовило и предвосхитило окончательный разрыв Англии с церковью. Ирландия, с другой стороны, была отдана двумя папами английскому захватчику при условии уплаты «пенса Святого Петра». Возмутительная и печально известная безнравственность монастырей в течение века перед Реформацией была главным образом обусловлена их огромным богатством; и эта безнравственность, как показывают сочинения Эразма и Ульриха фон Гуттена, дала мощный импульс новому движению, в то время как злоупотребления индульгенциями стали непосредственной причиной восстания Лютера. Но эти вещи произошли только после многих веков успешного мошенничества. Религиозный терроризм, который бессовестно использовался, сделал своё дело, и главные богатства христианского мира перешли в казну церкви.

Действительно, вероятно, что религиозный терроризм сыграл более важную роль в монашеской фазе христианства, чем даже в великом деле обращения язычников. Хотя два или три любезных теолога делали слабые и совершенно безуспешные попытки поставить под сомнение вечность наказания; хотя существовали некоторые незначительные разногласия относительно будущего некоторых языческих философов, живших до введения христианства, а также по вопросу о том, были ли младенцы, умершие некрещёными, лишь лишены всякой радости или же подвергались бесконечным мукам, не было никаких сомнений относительно основных черт католического доктрины. Согласно патристическим теологам, частью евангельского откровения было то, что страдания и мучения, которые человеческий род претерпевает на земле, являются лишь слабым образом того, что ожидает его в будущем мире; что все его члены вне церкви, так же как и очень большая часть тех, кто находится в её пределах, обречены на вечность мук в буквальном и неугасимом огне. Монашеские легенды подхватили эту доктрину, которая сама по себе достаточно отвратительна, и развили её с пугающей яркостью и детализацией. Святой Макарий, как говорят, однажды, идя по пустыне, увидел на земле череп. Он ударил его своим посохом, и тот начал говорить. Он сказал ему, что это череп языческого жреца, который жил до введения христианства в мир и который, соответственно, был обречён на ад. Насколько небо выше земли, настолько высоко пламя ада поднимается волнами над душами, которые погружены в него. Проклятые души были прижаты друг к другу спина к спине, и погибший жрец сделал своей единственной просьбой к святому, чтобы тот молился о том, чтобы они могли быть повёрнуты лицом к лицу, ибо он верил, что вид лица брата может дать ему некоторое слабое утешение в вечности мук, которая была перед ним. Хорошо известна история о том, как святой Григорий, увидев на барельефе изображение доброты Траяна к бедной вдове, пожалел языческого императора, о котором он знал, что тот в аду, и молился, чтобы он был освобождён. Ему сказали, что его молитва совершенно беспрецедентна; но в конце концов, после того как он пообещал, что никогда больше не будет возносить такую молитву, она была частично удовлетворена. Траян не был выведен из ада, но он был освобождён от мучений, которые претерпевал остальной языческий мир.

Целая литература видений, изображающих мучения ада, была вскоре создана усердием монахов. Апокрифическое Евангелие от Никодима, которое якобы описывало сошествие Христа в нижний мир, способствовало её развитию; и святой Григорий Великий рассказал много видений в более известном труде, который претендовал на то, чтобы быть составленным со скрупулёзной правдивостью из самых достоверных источников, и о котором можно с уверенностью утверждать, что он едва ли содержит хоть одну страницу, которая не была бы запятнана гротескной и преднамеренной ложью. Люди, как говорили, впадали в транс или временную смерть, а затем на время переносились в ад. Среди прочих, некий человек по имени Стефан, из уст которого святой заявляет, что слышал эту историю, умер по ошибке. Когда его душа была доставлена к вратам ада, Судья объявил, что нужен другой Стефан; бестелесный дух, осмотрев ад, был возвращён в своё прежнее тело, и на следующий день стало известно, что умер другой Стефан. Вулканы были порталами ада, и отшельник видел душу арианского императора Теодориха, как святой Евхерий впоследствии видел душу Карла Мартелла, уносимую вниз на острове Липари. Кратеры на Сицилии, как было замечено, были постоянно взволнованы и постоянно увеличивались, и это, как отмечает святой Григорий, вероятно, было связано с надвигающейся гибелью мира, когда большой наплыв потерянных душ сделает необходимым расширение подходов к их тюрьмам.

Но проблески ада, представленные в «Диалогах» святого Григория, кажутся скудными и лишёнными воображения по сравнению с видениями некоторых более поздних монахов. Длинная серия монашеских видений, из которых видение святого Фурсея в седьмом веке было одним из первых, и которые следовали в быстрой последовательности вплоть до видения Тундала в двенадцатом веке, претендовала на то, чтобы с самой детальной точностью описать состояние проклятых. Невозможно представить более жуткие, гротескные и материальные концепции будущего мира, чем те, которые они демонстрируют, или более отвратительные клеветы на то Существо, которое, как предполагалось, причиняет Своим созданиям такие невыразимые страдания. Дьявол был изображён связанным раскалёнными цепями на горящей решётке в центре ада. Крики его бесконечных мук заставляли содрогаться его своды; но его руки были свободны, и ими он хватал потерянные души, раздавливал их, как виноград, своими зубами, а затем втягивал их своим дыханием в огненную пещеру своего горла. Демоны с крючьями из раскалённого железа погружали души попеременно в огонь и лёд. Одних проклятых подвешивали за языки, других распиливали пополам, третьих грызли змеи, других били вместе на наковальне и сваривали в единую массу, других варили, а затем процеживали через ткань, других обвивали объятия демонов, чьи конечности были из пламени. Огонь земли, как говорили, был лишь картиной огня ада. Последний был настолько неизмеримо более интенсивным, что только его можно было назвать реальным. Сера была смешана с ним, отчасти чтобы увеличить его жар, а отчасти также для того, чтобы невыносимое зловоние было добавлено к страданиям проклятых, в то время как, в отличие от других пламён, он, согласно некоторым видениям, не излучал света, чтобы ужас тьмы был добавлен к ужасу боли. Узкий мост перекрывал бездну, и с него души грешников низвергались в тьму, которая была внизу.

Такие каталоги ужасов, хотя они теперь пробуждают в образованном человеке чувство смешанного отвращения, усталости и презрения, были способны в течение многих веков создавать степень паники и страданий, которую мы едва ли можем осознать. За исключением еретика Пелагия, чей благородный гений, предвосхитив открытия современной науки, отверг теологическое представление о том, что смерть была привнесена в мир из-за поступка Адама, среди христиан повсеместно считалось, что все формы страданий и разложения, проявляющиеся на земле, являются карательными мерами. Повсеместно верили, что гибель мира близка. Умы людей были наполнены образами приближающейся катастрофы, и усердно распространялись бесчисленные легенды о видимых демонах. Тогда, как и сейчас, было обычаем католических священников осквернять воображение маленьких детей жуткими картинами будущих страданий, запечатлевать в девственном уме чудовищные образы, которые, как они надеялись, не без оснований, могут оказаться неизгладимыми. В часы слабости и болезни их перенапряжённое воображение, казалось, видело жутких существ, парящих вокруг, и сам ад, разверзающийся, чтобы принять свою жертву. Святой Григорий описывает, как монах, который, будучи, по-видимому, человеком примерного и даже святого благочестия, имел обыкновение тайно есть мясо, увидел на смертном одре страшного дракона, обвивающего своим хвостом его тело и с открытой пастью всасывающего его дыхание; и как маленький пятилетний мальчик, который научился от своего отца повторять богохульные слова, увидел, умирая, ликующих демонов, которые ждали, чтобы унести его в ад. Для пожелтевшего глаза теолога вся природа казалась поражённой и покинутой, и её яркость и красота не вызывали никаких идей, кроме идей обмана и греха. Малиновка, согласно одной популярной легенде, была уполномочена Божеством нести каплю воды душам некрещёных младенцев в аду, и её грудка была опалена при прохождении сквозь пламя. В спокойный, тихий час вечера, когда крестьянский мальчик спрашивал, почему заходящее солнце, опускаясь за горизонт, вспыхивает таким славным красным цветом, ему отвечали словами старого саксонского катехизиса: потому что оно в этот момент заглядывает в ад.

В видении Тундала рассказывается, что, когда он смотрел на горящие равнины ада и слушал крики непрекращающихся и безнадёжных мук, исторгаемые страдальцами, с его губ сорвался крик: «Увы, Господи! Какая правда в том, что я так часто слышал — земля наполнена милосердием Божьим?». Действительно, одна из самых любопытных вещей в моральной истории — наблюдать, как люди, которые искренне возмущались языческими писателями за приписывание своим божествам слабостей случайной ревности или случайной чувственности — за то, что они изображали их, одним словом, как людей со смешанными характерами и страстями, — тем не менее бессовестно приписывали своему собственному Божеству степень жестокости, которая, можно с уверенностью сказать, превосходит величайшее варварство, на которое способна человеческая природа. Ни Нерон, ни Фаларид не могли бы с удовлетворением смотреть вечно на миллионы, претерпевающие пытку огнём, — большинство из них из-за преступления, которое было совершено не ими самими, а их предками, или потому, что они приняли какое-то ошибочное заключение по сложным вопросам истории или метафизики. Для тех, кто не считает такое учение истинным, оно должно казаться без исключения самым отвратительным в религиозной истории мира, подрывающим самые основы морали и хорошо приспособленным для того, чтобы превратить человека, который сразу осознал его и принял с удовольствием, в монстра варварства. Из писателей средневекового периода, безусловно, одним из двух или трёх наиболее выдающихся был Пётр Ломбард, чьи «Сентенции», хотя сейчас, я полагаю, мало читаются, долгое время были основой всей теологической литературы в Европе. Более четырёх тысяч теологов, как говорят, написали комментарии к ним — среди прочих, Альберт Великий, святой Бонавентура и святой Фома Аквинский. И работа эта не недостойна своей прежней репутации. Спокойный, ясный, логичный, тонкий и лаконичный, автор претендует на то, чтобы изложить всю систему католической теологии и этики и раскрыть взаимозависимость их различных частей. Объяснив положение и обязанности, он переходит к рассмотрению перспектив человека. Он утверждает, что до дня суда обитатели небес и ада будут постоянно видеть друг друга; но что в последующей вечности только обитатели небес будут видеть обитателей противоположного мира; и он завершает свой великий труд этим весьма впечатляющим отрывком: «В последнюю очередь мы должны спросить, повредит ли вид наказания осуждённых славе блаженных или же он увеличит их блаженство. Относительно этого Григорий говорит: вид наказания погибших не затмит блаженства праведных; ибо когда он не сопровождается состраданием, он не может быть уменьшением счастья. И хотя их собственных радостей могло бы хватить праведным, всё же для их большей славы они увидят муки злых, которых они по благодати избежали... Избранные выйдут, не локально, конечно, а разумом и ясным видением, чтобы созерцать пытки нечестивых, и, видя их, они не будут скорбеть. Их умы будут насыщены радостью, когда они будут смотреть на невыразимые страдания нечестивых, воздавая благодарность за свою собственную свободу. Так Исайя, описывая мучения нечестивых и радость праведных при их созерцании, говорит: «Избранные воистину выйдут и увидят трупы людей, которые преступили против Него; червь их не умрёт, и они будут для насыщения зрения всей плоти, то есть избранным. Праведник возрадуется, когда увидит отмщение».» [pg 228] Эта страсть к видениям рая и ада была, по сути, естественным продолжением страсти к догматическим определениям, которая бушевала в течение пятого века. Было естественно, что люди, чьё любопытство не оставило неопределённым ни одного мыслимого вопроса теологии, должны были попытаться описать с соответствующей точностью состояние мёртвых. Многое, однако, было связано с галлюцинациями уединённой и аскетической жизни, и гораздо больше — с преднамеренным обманом. Люди не могут долго оставаться в состоянии крайнего панического страха, и суеверие быстро находило средства, чтобы унять страхи, которые оно само создало. Если злобный демон парил вокруг верующего и если пасть ада разверзалась, чтобы принять его, он был защищён, с другой стороны, бесчисленными ангелами; щедрый дар церкви или монастырю всегда мог привлечь святого на его сторону, а священническая власть могла защитить его от опасностей, которые священническая проницательность раскрыла. Когда ангелы взвешивали добрые и злые дела умершего человека, последние оказывались намного перевешивающими; но пришёл священник святого Лаврентия и склонил чашу весов, бросив среди первых тяжёлую золотую чашу, которую покойный подарил алтарю. Дагоберт был вырван из самых рук демонов святым Дени, святым Маврикием и святым Мартином. Карл Великий был спасён, потому что монастыри, которые он построил, перевесили его злые дела. Другие, кто умер в смертном грехе, были воскрешены из мёртвых по желанию их святого покровителя, чтобы искупить свою вину. Накапливать реликвии, приобретать покровительство святых, наделять монастыри, строить церкви стало главной частью религии, и чем больше раскрывались ужасы невидимого мира, тем больше люди искали спокойствия в утешениях суеверия.

Степень, до которой дошёл обычай материализации религии, может быть адекватно осознана только теми, кто изучил саму средневековую литературу. Что поражает студента при чтении этой литературы, так это не столько существование этих суеверий, сколько их необычайное умножение, многие тысячи гротескных чудес, совершённых святыми, монастырями или реликвиями, которые сознательно утверждались и повсеместно принимались на веру. Христианство приняло форму, которая была столь же политеистической и столь же идолопоклоннической, как и древнее язычество. Низкий уровень интеллектуальной культуры, религиозные чувства полуобращённых варваров, интересы духовенства, огромное социальное значение монастырей и, возможно, также обычай искупать почти все преступления денежными штрафами, который был столь распространён в пенитенциарной системе варварских племён, сочетались по-своему, вместе с паникой, созданной страхом ада, в том, чтобы направлять людей в одном и том же направлении, и богатство и власть духовенства поднялись до точки, которая позволила им затмить все другие классы. Они нашли, как было хорошо сказано, в другом мире точку опоры Архимеда, с помощью которой они могли сдвинуть этот. Никакая другая система никогда не казалась столь удивительно приспособленной для того, чтобы существовать вечно. Церковь раздавила или заставила замолчать каждого противника в христианском мире. Она имела абсолютный контроль над образованием во всех его отраслях и на всех его этапах. Она поглотила все спекулятивные знания и искусство Европы. Она владела или командовала богатством, рангом и военной силой. Она так направила своё учение, что всё, что пугало или огорчало человечество, быстро загоняло людей в её объятия, и она покрыла Европу обширной сетью учреждений, удивительно приспособленных для расширения и увековечения её власти. В дополнение ко всему этому, она с непревзойдённым мастерством охраняла все подходы к своей цитадели. Каждое сомнение клеймилось как грех, и долгий путь сомнений должен был обязательно предшествовать отказу от её догматов. Все пути исследования были расписаны образами пугающих страданий и злобных демонов. Как только верующий начинал подвергать сомнению какой-либо догмат веры или терять уверенность в добродетельности обрядов своей церкви, ему угрожали участью, которую не могло выдержать никакое человеческое мужество, которую никакое воображение не могло созерцать без содрогания.

Из всех страданий, которые претерпели те храбрые люди, которые в века невежества и суеверий осмелились вырваться из оков своей церкви и которые заложили фундамент свободы, которой мы сейчас наслаждаемся, именно это было, вероятно, самым мучительным и наименее осознаваемым. Наше воображение может с большой яркостью воспроизвести гигантские массовые убийства, подобные тем, что были у альбигойцев или в Варфоломеевскую ночь. Мы можем представить себе также пытки дыбой и сапогами, темницу, эшафот и медленный огонь. Мы можем оценить, хотя и менее совершенно, ту душевную боль, которую должен был претерпеть смелый исследователь от отречения тех, кого он больше всего любил, от ненависти человечества, от злобной клеветы, которая обрушивалась на его имя. Но в камере собственной души, в часы своего уединённого размышления, он должен был находить элементы страданий, которые были ещё более острыми. Наученный с самого раннего детства рассматривать отказ от своих наследственных мнений как самый смертный из грехов и приписывать его подстрекательству обманчивых демонов, убеждённый, что если он умрёт в состоянии сомнения, то должен перейти в состояние вечных мук, его воображение, пропитанное образами самых жутких и пугающих страданий, он оказывался один в мире, борясь со своими трудностями и сомнениями. Не существовало соперничающей секты, в которой он мог бы найти убежище и где, в исповедуемом согласии многих умов, он мог бы забыть анафемы церкви. Физическая наука, которая опровергла теологические теории, приписывающие смерть человеческому греху, а страдания — Божественному возмездию, и все природные явления — изолированным актам Божественного вмешательства, — историческая критика, которая развеяла столько внушительных конструкций веры, проследила столько сложных суеверий до нормального действия недисциплинированного воображения и объяснила и определила последовательные фазы религиозного прогресса, были обе неизвестны. Каждая комета, пылавшая в небе, каждая эпидемия, проносившаяся по земле, казались подтверждением мрачных угроз теолога. Дух слепой и жалкой доверчивости, внушаемый как первая из обязанностей и проявляемый по всем предметам и во всех формах, пронизывал атмосферу, которой он дышал. Кто может правильно оценить препятствия, с которыми должен был бороться искренний исследователь в такую эпоху? Кто может представить себе тайную душевную боль, которую он должен был претерпеть в долгие месяцы или годы, в течение которых соперничающие аргументы поочерёдно одерживали верх над его суждением, в то время как любое сомнение всё ещё рассматривалось как проклятое? И даже когда его разум был убеждён, его воображение всё ещё часто возвращалось к его старой вере. Наши мысли в последующие годы текут спонтанно и даже бессознательно по каналам, которые сформировались в юности. В моменты, когда контролирующее суждение ослабляло свою хватку, старые интеллектуальные привычки вновь обретали свою власть, и образы, нарисованные в воображении, будут жить, когда интеллектуальные положения, на которых они основывались, были полностью отброшены. В часы слабости, болезни и сонливости, в лихорадочные и тревожные моменты, которые известны всем, когда разум пассивно плывёт по течению, призраки, которых изгнал разум, должны были часто появляться вновь, и горечь древней тирании должна была войти в его душу.

Одна из величайших из многих услуг, которые были оказаны человечеству трубадурами, заключается в том, что они обрушили такой поток насмешек на видения ада, которыми монахи привыкли пугать человечество, что они полностью дискредитировали и почти подавили их. Однако можно ли сомневаться в том, смог бы католический ум, если бы ему не помогла литература язычества и независимые мыслители, выросшие под сенью магометанства, когда-либо размотать цепи, которые сковали его. Рост городов, который умножил светские интересы и чувства, возрождение образования, упадок церковных классов, последовавший за крестовыми походами, и, наконец, распад христианского мира в результате Реформации постепенно ослабили церковную доктрину, которая перестала осознаваться прежде, чем перестала быть предметом веры. Существовала, однако, другая доктрина, которая оказала ещё большее влияние на увеличение богатства духовенства и на превращение пожертвований церкви в главную часть религии. Я имею в виду, конечно, доктрину чистилища.

Выдающийся современный апологет Средневековья сделал эту доктрину объектом своего особого и весьма характерного восхваления, потому что, как он говорит, обеспечивая конечное наказание, соразмерное любому разнообразию вины и адаптированное для тех, кто, не будучи достаточно добродетельным, чтобы сразу попасть на небеса, не казался достаточно порочным, чтобы попасть в ад, оно сформировало незаменимую коррекцию к крайнему терроризму доктрины вечного наказания. Это одна из тех теорий, которые, хотя и чрезвычайно популярны среди класса писателей, не лишённых влияния в наши дни, должны казаться, я думаю, почти гротескными тем, кто исследовал реальное действие этой доктрины в Средние века. Согласно практическому учению церкви, искупительные силы, находившиеся в распоряжении её духовенства, были настолько велики, что те, кто умирал, веря в её доктрины и укреплённый в свои последние часы её обрядами, не имели никаких причин бояться ужасов ада. С другой стороны, те, кто умирал вне церкви, не имели перспективы попасть в чистилище. Последнее было предназначено исключительно для истинно верующих; о нём проповедовали главным образом в то время, когда никто не был в малейшей степени склонен подвергать сомнению полномочия церкви отпускать любой грех, каким бы тяжким он ни был, или освобождать худших людей от ада, и оно, безусловно, никогда не рассматривалось в свете утешения. Действительно, популярные картины чистилища были настолько ужасающими, что можно сомневаться, могло ли воображение когда-либо полностью осознать, хотя разум мог легко распознать, разницу между этим состоянием и состоянием проклятых. Огонь чистилища, согласно самым выдающимся теологам, был подобен огню ада — буквальный огонь, продолжавшийся, как иногда говорили, веками. Декламации с кафедры описывали страдания спасённых душ в чистилище как неизмеримо большие, чем любые, которые претерпевали самые несчастные смертные на земле. Грубые художники средневековья исчерпывали свои усилия в изображении корчившихся мертвецов в пламени, которое окружало их. Бесчисленные видения с жуткой детализацией описывали различные виды пыток, которым они подвергались, и монах, который описывал то, что, как он утверждал, видел, обычно заканчивал характерной моралью, что если бы люди только могли осознать эти страдания, они не остановились бы ни перед какой жертвой, чтобы спасти своих друзей от такого состояния. Особое место, как говорили, было зарезервировано в чистилище для тех, кто медлил с уплатой десятины. Святой Григорий рассказывает любопытную историю о человеке, который был в других отношениях человеком достойнейшей добродетели, но который на спорных выборах папы поддержал не того кандидата и, по-видимому, ни в малейшей степени не отказываясь подчиниться успешному кандидату после избрания, продолжал тайно придерживаться мнения, что выбор был неразумным. Его, соответственно, поместили на некоторое время после смерти в кипящую воду. Что бы ни думали о других его аспектах, невозможно избежать признания в этом учении мастерского умения в адаптации средств к целям, которое почти поднимается до художественной красоты. Система, которая поручала своему служителю пойти к несчастной вдове в первый тёмный час её мук и опустошённости, чтобы сказать ей, что тот, кто был ей дороже всего мира, теперь горит в огне и что его можно облегчить только даром денег священникам, была, безусловно, по-своему не лишена необычайного достоинства.

Если мы попытаемся осознать моральное состояние общества Западной Европы в период, прошедший между падением Римской империи и Карлом Великим, в течение которого религиозные трансформации, которые я заметил, главным образом возникли, мы столкнёмся с некоторыми серьёзными трудностями. Во-первых, наши материалы очень скудны. С 642 года н.э., когда заканчивается скудная хроника Фредегара, до биографии Карла Великого, написанной Эйнхардом столетие спустя, в достоверной истории существует почти полный пробел, и мы вынуждены довольствоваться несколькими скудными и очень сомнительными заметками в хрониках монастырей, житиях святых и декретах Соборов. Вся светская литература почти исчезла, и мысль о потомстве, кажется, исчезла из мира. О первой половине седьмого века, однако, и о двух веках, которые предшествовали ему, у нас есть много информации от Григория Турского и Фредегара, чьи утомительные и отталкивающие страницы иллюстрируют с достаточной ясностью конфликт рас и дезорганизацию правительств, которые существовали веками. В Италии традиции и привычки старой империи в некоторой степени восстановили свою власть; но в Галлии церковь существовала посреди варваров, чья природная энергия никогда не была выхолощена цивилизацией и утончена знаниями. Картина, которую даёт нам Григорий Турский, — это картина общества, которое было почти абсолютно анархичным. Ум утомляется монотонным описанием актов насилия и мошенничества, проистекающих из отсутствия твёрдой политики, не ведущих ни к какой цели, не оставляющих никакого длительного следа в мире. Две королевы, Фредегонда и Брунгильда, выделяются среди других фигур своей свирепой и неустрашимой амбициозностью, очарованием, которое они оказывали на умы множества людей, и количеством и чудовищностью своих преступлений. Все классы, кажется, были почти в равной степени запятнаны пороком. Мы читаем о епископе по имени Каутин, которого приходилось нести, когда он был пьян, четырём людям от стола; который, после отказа одного из своих священников сдать некоторую частную собственность, преднамеренно приказал заживо похоронить этого священника, и который, когда жертва, счастливо избежав из склепа, в котором была замурована, раскрыла преступление, не получил большего наказания, чем порицание. Худшие государи находили льстецов или агентов среди церковников. Фредегонда поручила двум клирикам убить Хильдеберта, а другому клирику — убить Брунгильду; она приказала убить епископа Руана у алтаря — епископ и архидиакон были её сообщниками; и она нашла в другом епископе, по имени Эгидий, одного из своих самых преданных инструментов и друзей. Папа, святой Григорий Великий, был пылким льстецом Брунгильды. Гундебальд, убив своих трёх братьев, был утешен святым Авитом, епископом Вьеннским, который, не выразив ни малейшего неодобрения этого акта, заверил его, что, устранив своих соперников, он был провиденциальным агентом в сохранении счастья своего народа. Епископства заполнялись людьми, известными своим развратом, или алчными скрягами. Священники иногда совершали священные таинства, «наевшись до отвала и отупев от вина». Они уже начали носить оружие, и Григорий рассказывает о двух епископах шестого века, которые убили многих врагов своими собственными руками. Едва ли было правление, которое не было бы отмечено какой-нибудь ужасной семейной трагедией. Было мало государей, которые не были бы виновны по крайней мере в одном преднамеренном убийстве. Никогда, пожалуй, причинение увечий и длительные и мучительные формы смерти не были более распространены. Мы читаем, среди прочих зверств, о епископе, которого везли в отдалённое место изгнания на постели из терновника; о короле, сжигающем вместе своего мятежного сына, невестку и их дочерей; о королеве, приговаривающей дочь, которую она имела от предыдущего брака, к утоплению, чтобы её красота не возбудила страсти её мужа; о другой королеве, пытающейся задушить свою дочь собственными руками; об аббате, принуждающем бедняка покинуть свой дом, чтобы он мог совершить прелюбодеяние с его женой, и будучи убитым вместе со своей партнёршей на месте преступления; о принце, который сделал своим привычным развлечением пытать своих рабов огнём и который похоронил двоих из них заживо, потому что они поженились без его разрешения; о жене епископа, которая, помимо других преступлений, имела обыкновение калечить мужчин и пытать женщин, прикладывая раскалённое железо к самым чувствительным частям их тел; о великом множестве тех, кто был лишён ушей и носов, подвергался пыткам в течение нескольких дней и, наконец, был сожжён заживо или медленно сломан на колесе. Брунгильда, в конце своей долгой и в некоторых отношениях великой, хотя и преступной карьеры, попала в руки Клотаря, и старая королева, подвергнутая в течение трёх дней различным видам пыток, была выведена на верблюде на посмешище армии и, наконец, привязана к хвосту разъярённой лошади и разорвана на куски в её беге.

И всё же эта эпоха была, в определённом смысле, в высшей степени религиозной. Вся литература стала священной. Ересь любого рода быстро угасала. Священники и монахи приобрели огромную власть, и их богатство непомерно росло. Несколько государей добровольно оставили свои троны ради монашеской жизни. Седьмой век, который вместе с восьмым составляет самый тёмный период тёмных веков, знаменит в агиологии тем, что произвёл больше святых, чем любой другой век, кроме века мучеников.

То, как историки относились к событиям, также было в высшей степени характерным. Наш главный авторитет, Григорий Турский, был епископом большого влияния, человеком искреннего благочестия и очень сильных привязанностей. Он описывает свой труд как летопись «добродетелей святых и бедствий народов»; и студент, который переходит к его страницам от трудов языческих историков, поражается не столько той исключительной значимости, которую он придает церковным событиям, сколько единообразию, с которым он рассматривает все светские события в их религиозном аспекте, как управляемые и направляемые особым Провидением. Тем не менее, в вопросах, где затрагивается различие между православием и ересью, его этика иногда демонстрирует самые странные искажения. Вероятно, наиболее впечатляющим примером этого является то, как он описал путь Хлодвига, великого представителя православия. Пересказав обстоятельства его обращения, Григорий продолжает рассказывать с нескрываемым восхищением, как этот вождь, в качестве первых плодов своего вероучения, выразил огорчение тем, что часть Галлии находится под властью арианского государя; как он, соответственно, решил вторгнуться и присвоить эту территорию; как с достойным восхищения благочестием он приказал своим солдатам воздерживаться от всяких опустошений при прохождении через территорию Святого Мартина, и как несколько чудес засвидетельствовали Божественное одобрение этого похода. Война — первая из длинной череды открыто религиозных войн, предпринятых христианами, — была полностью успешной, и Хлодвиг направил свое честолюбие на новые поля. В своем походе против ариан он нашел верного союзника в лице своего родственника Сигиберта, старого и немощного короля рипуарских франков. Хлодвиг теперь начал хитроумно внушать сыну Сигиберта преимущества, которые тот мог бы получить после смерти отца. Намек был понят. Сигиберт был убит, и Хлодвиг отправил послов к отцеубийце, выражая теплую дружбу, но с тайным приказом при первой же возможности убить его. Когда это было сделано и королевство осталось полностью без главы, Хлодвиг направился в Кельн, столицу Сигиберта; он собрал народ, с большой торжественностью выразил свой ужас перед произошедшими трагедиями и свою полную непричастность к ним; но предположил, что, поскольку они теперь остались без правителя, им следует перейти под его защиту. Предложение было встречено с восторгом. Воины избрали его своим королем, и таким образом, говорит епископ-историк, «Хлодвиг получил сокровища и владения Сигиберта и присоединил их к своим. Каждый день Бог заставлял его врагов падать под его рукой и расширял его королевство, потому что он ходил с правым сердцем пред Господом и делал то, что было угодно в очах Его». Его честолюбие, однако, все еще не было насыщено. Он продолжал в череде походов объединять всю Галлию под своим скипетром, вторгаясь, побеждая, захватывая и убивая законных государей, которые по большей части были его собственными родственниками. Обезопасив себя от опасностей извне, убив всех своих родственников, за исключением жены и детей, он, как сообщается, оплакивал перед своими придворными свое одиночество, заявляя, что у него не осталось в мире родственников, которые могли бы помочь ему в невзгодах; но эта речь, уверяет нас Григорий, была стратегическим ходом; ибо король желал узнать, не ускользнул ли от его ведома и его меча какой-либо возможный претендент на трон. Вскоре после этого он умер, полный лет и почестей, и был похоронен в соборе, который сам построил.

Пересказав все эти вещи с невозмутимым спокойствием, Григорий Турский просит своего читателя позволить ему сделать паузу, чтобы извлечь мораль из истории. Это восхитительный способ, которым Провидение направляет все вещи на благо тех, чьи мнения о Троице строго ортодоксальны. Кратко упомянув Авраама, Иакова, Моисея, Аарона и Давида, о которых говорится, что все они выражали правильное учение по этому вопросу и все они были чрезвычайно процветающими, он переходит к более современным временам. «Арий, нечестивый основатель нечестивой секты, чьи внутренности выпали, отправился в пламя ада; но Иларий, блаженный защитник нераздельной Троицы, хотя и был изгнан по этой причине, обрел свое отечество в Раю. Король Хлодвиг, который исповедовал Троицу и с ее помощью сокрушил еретиков, расширил свои владения по всей Галлии. Аларих, который отрицал Троицу, был лишен своего королевства и своих подданных, и, что было гораздо хуже, был наказан в будущей жизни».

Было бы легко привести другие, хотя, возможно, не столь яркие примеры того, до какой степени моральные суждения этой несчастной эпохи были искажены суевериями. Вопросы ортодоксии или вопросы поста казались народному сознанию неизмеримо более важными, чем то, что мы сейчас назвали бы фундаментальными принципами добра и зла. Закон Карла Великого, а также закон саксов, приговаривали к смерти любого, кто ел мясо в Великий пост, если только священник не был убежден, что это вопрос абсолютной необходимости. Моральный энтузиазм той эпохи главным образом побуждал людей оставлять свои гражданские или семейные обязанности, запирать себя в монастырях и истощать свои силы длительным и чрезмерным изнурением. Тем не менее, посреди всего этого суеверия, не может быть сомнений в том, что в некоторых отношениях религиозные институты действовали во благо. Монашеские общины, которые возникали повсюду, образовывали надежные убежища для множества людей, преследуемых своими врагами, составляли бесценный противовес грубым военным силам того времени, знакомили воображение людей с религиозными идеалами, которые едва ли могли не смягчить характер в некоторой степени, и прокладывали путь в большинстве форм мирного труда. Когда люди, преисполненные восхищения рассказами о святости и чудесах какого-нибудь прославленного святого, совершали паломничества, чтобы увидеть его, и находили его одетым в грубую одежду крестьянина, с толстыми башмаками и с косой на плече, руководящим трудом фермеров, или сидящим на маленьком чердаке, чинящим лампы, какую бы другую пользу они ни извлекали из этой встречи, они едва ли могли вернуться без возросшего чувства достоинства труда. Вероятно, в то время было столь же полезно для мира, как и для Церкви, чтобы церковные святилища и поместья оставались неприкосновенными, и многочисленные легенды о Божественном наказании, постигшем тех, кто их нарушал, свидетельствуют о рвении, с которым духовенство стремилось установить эту неприкосновенность. Великая святость, которая придавалась праздникам, также была важным благом для зависимых классов. Празднование первого дня недели в память о воскресении и как период религиозных упражнений восходит к самой ранней эпохе Церкви. Христианский праздник тщательно отличался от еврейской субботы, с которой он, по-видимому, никогда не смешивался до конца XVI века; но некоторые еврейские новообращенные, которые считали, что еврейский закон все еще в силе, соблюдали оба дня. В целом, однако, соблюдался только христианский праздник, и еврейское субботнее обязательство, как наиболее ясно утверждает Святой Павел, больше не лежало на христианах. Основаниями для соблюдения воскресенья были очевидная уместность и целесообразность посвящения определенной части времени благочестивым упражнениям, традиция, которая прослеживала освящение воскресенья до апостольских времен, и право Церкви назначать определенные времена, которые должны соблюдаться как святые ее членами. Когда христианство приобрело господство в Империи, его политика по этому вопросу проявилась в одном из законов Константина, который, не делая прямой ссылки на религиозные мотивы, приказал, чтобы «в день солнца» не выполнялось никакой рабской работы, кроме сельского хозяйства, которое, будучи зависимым от погоды, не могло, как считалось, быть разумно отложено. Феодосий сделал шаг дальше и запретил публичные зрелища в этот день. В течение столетий, последовавших за распадом Римской империи, духовенство с великим и похвальным рвением посвятило себя запрещению труда как по воскресеньям, так и в другие ведущие церковные праздники. Был издан не один закон, запрещающий всякий воскресный труд, и этот запрет был повторен Карлом Великим в его Капитуляриях. Несколько Соборов приняли декреты по этому вопросу, и распространялось несколько легенд о людях, которые были чудесным образом поражены болезнью или смертью за то, что были виновны в этом грехе. Хотя моральная сторона религии была сильно деградирована или забыта, было, как я уже намекал, одно важное исключение. Благотворительность была настолько переплетена с суеверными частями церковного учения, что она продолжала расти и процветать в самый темный период. О деяниях королевы Батильды говорится, что мы не знаем ничего, кроме ее пожертвований монастырям и благотворительности, с которой она выкупала рабов и пленников, освобождая их или обращая в монахов. В то время как многие епископы были людьми грубого и скандального порока, всегда находились те, кто усердно трудился на старом епископском поприще защиты угнетенных, заступничества за пленников и открытия своих святилищ для беглецов. Святой Герман, епископ Парижский, ближе к концу шестого века, был особенно известен своим рвением в выкупе пленников. Слава, которую он приобрел, была настолько велика, что, как говорят, заключенные призывали его на помощь в промежутке между его смертью и погребением; и тело святого, ставшее чудесным образом тяжелым, невозможно было нести к могиле, пока пленники не были освобождены. Посреди полного затмения всякого светского образования, посреди царства невежества, обмана и легковерия, которому нет равных в истории, выросла обширная легендарная литература, группирующаяся вокруг фигуры аскета; и жития святых, среди очень многого гротескного, детского и даже аморального, содержат некоторые фрагменты чистейшей и самой трогательной религиозной поэзии.

Но главный титул периода, который мы рассматриваем, на снисхождение потомства заключается в его миссионерских трудах. Поток миссионеров, который поначалу тек из Палестины и Италии, начал течь с Запада. Ирландские монастыри предоставили самых ранних и, вероятно, самых многочисленных тружеников на этом поприще. Большая часть севера Англии была обращена ирландскими монахами из Линдисфарна. Слава Святого Колумбана в Галлии, в Германии и в Италии одно время даже уравновешивала славу самого Святого Бенедикта, и школа, которую он основал в Люксёй, стала великой семинарией для средневековых миссионеров, в то время как монастырь, который он основал в Боббио, просуществовал до нынешнего столетия. Ирландский миссионер, Святой Галл, дал свое имя части Швейцарии, которую он обратил, и толпа других ирландских миссионеров проникла в самые отдаленные леса Германии. Движение, которое началось со Святого Колумбы в середине шестого века, распространилось на Англию и Галлию примерно столетие спустя. В начале восьмого века оно нашло великого лидера в лице англосаксонского Святого Бонифация, который распространил христианство повсюду в Германии и сразу же возбудил и дисциплинировал пылкий энтузиазм, который, по-видимому, привлек все, что было морально лучшего в Церкви. В течение примерно трех столетий, пока Европа погружалась в самую крайнюю моральную, интеллектуальную и политическую деградацию, из монастырей изливался постоянный поток миссионеров, которые распространяли знание о Кресте и семена будущей цивилизации через каждую землю, от Ломбардии до Швеции.

В целом, однако, было бы трудно преувеличить суеверия и пороки периода между распадом Империи и правлением Карла Великого. Но посреди хаоса можно обнаружить элементы нового общества, и мы уже можем наблюдать в зародыше движение, которое в конечном итоге привело к крестовым походам, феодальной системе и рыцарству. Настоящая работа касается исключительно морального аспекта этого движения, и я постараюсь в оставшейся части этой главы описать и объяснить его начальные стадии. Оно состояло из двух частей — слияния христианства с военным духом и растущего почтения к светскому рангу.

Древней максимой греков было то, что нет более приемлемых даров, которые можно предложить в храмах богов, чем трофеи, завоеванные у врага в битве. Этой военной религии христианство поначалу было крайней противоположностью. У меня уже был случай заметить, что одним из его самых ранних правил было то, что никакое оружие не должно вноситься в церковь, и что солдаты, возвращающиеся даже с самой праведной войны, не должны допускаться к причастию до периода покаяния и очищения. Мощная партия, которая насчитывала среди своих лидеров Климента Александрийского, Тертуллиана, Оригена, Лактанция и Василия, утверждала, что всякая война незаконна для тех, кто был обращен; и это мнение имело своего мученика в лице знаменитого Максимилиана, который принял смерть при Диоклетиане только потому, что, будучи зачисленным в солдаты, он заявил, что он христианин и что поэтому он не может сражаться. Степень, в которой это учение было распространено, была предложена с большой правдоподобностью как одна из причин гонений Диоклетиана. Это было предметом одного из упреков Цельса; и Ориген в ответ откровенно принял обвинение в том, что христианство несовместимо с военной службой, хотя он утверждал, что молитвы христиан более эффективны, чем мечи легионов. В то же время не может быть сомнений в том, что многие христиане с очень раннего времени поступали на военную службу и что они не были отлучены от Церкви. Легенда о громовом легионе при Марке Аврелии, что бы мы ни думали о предполагаемом чуде, засвидетельствовала этот факт, и он прямо утверждается Тертуллианом. Первая ярость гонений Диоклетиана обрушилась на христианских солдат, и ко времени Константина армия, по-видимому, стала в значительной степени христианской. Арльский собор при Константине осудил солдат, которые по религиозным мотивам дезертировали со своих знамен; и Святой Августин бросил свое огромное влияние на ту же чашу весов. Но даже там, где это призвание не считалось греховным, оно сильно не поощрялось. Идеалом или типом высшего совершенства, задуманным воображением языческого мира и к которому естественно стремился весь их чистейший моральный энтузиазм, был патриот и солдат. Идеалом католических легенд был аскет, чьим первым долгом было оставить все светские чувства и связи. В большинстве семейных кругов конфликт между двумя принципами проявлялся, и в моральной атмосфере четвертого и пятого веков было почти наверняка, что каждый молодой человек, движимый каким-либо чистым или подлинным энтузиазмом, отвернется от армии к монахам. Святой Мартин, Святой Ферреол, Святой Таррах и Святой Викторий были среди тех, кто по религиозным мотивам оставил армию. Когда Ульфила перевел Библию на готский язык, он, как говорят, исключил четыре книги Царств из опасения, что они могут поощрить воинственный нрав варваров.

Первым влиянием, которое способствовало установлению дружественной связи между военной профессией и религией, было принятое учение о Провиденциальном управлении делами. Обычно учили, что все национальные катастрофы являются карательными мерами, возникающими по большей части из-за пороков или религиозных ошибок ведущих людей, и что временное процветание является наградой за ортодоксию и добродетель. Великая битва, от исхода которой зависела судьба народа или монарха, поэтому считалась особым случаем Провиденциального вмешательства, и надежда на получение военного успеха стала одним из самых частых мотивов обращения. Обращение Константина было по заявлению, а обращение Хлодвига, возможно, действительно было связано с убеждением, что Божественное вмешательство в критический момент дало им победу; и я уже отмечал, какую большую роль следует отвести этому порядку идей в облегчении прогресса христианства среди варваров. Когда говорили, что крест чудесным образом явился Константину с надписью, возвещающей победу у Мильвийского моста; когда тот же святой знак, украшенный священной монограммой, несли в авангарде римских армий; когда гвозди креста, которые Елена привезла из Иерусалима, были превращены императором в шлем и в удила для его боевого коня, было очевидно, что великая перемена происходит с некогда мирным духом Церкви.

Многие обстоятельства способствовали ускорению этого процесса. Северные племена, которых учили, что врата Вальхаллы всегда открыты для воина, который предстает перед ними, запятнанный кровью своих побежденных врагов, были обращены в христианство; но они перенесли свои старые чувства в свое новое вероучение. Конфликт многих рас и паралич всякого правительства, последовавший за падением Империи, сделали силу повсюду доминирующей, а мелкие войны — непрекращающимися. Военные обязательства, привязанные к «бенефициям», которые государи давали своим ведущим вождям, связали идею военной службы с идеей ранга еще теснее, чем она была связана раньше, и сделали ее вдвойне почетной в глазах людей. Многие епископы и аббаты, отчасти из-за турбулентности их времен и характеров, а отчасти, в более поздний период, из-за их положения как великих феодальных лордов, привыкли вести своих последователей в бой; и этот обычай, хотя и запрещенный Карлом Великим, может быть прослежен до столь позднего периода, как битва при Азенкуре.

Клеймо, которое христианство наложило на войну, таким образом постепенно стиралось. В то же время Церковь в целом оставалась мирным влиянием. Война скорее прощалась, чем освящалась, и, как бы то ни было с несколькими изолированными прелатами, Церковь не делала ничего, чтобы увеличить или поощрить ее. Переход от почти квакерских догматов первоначальной Церкви к по существу военному христианству крестовых походов был главным образом обусловлен другой причиной — ужасами и примером магометанства.

Эта великая религия, которая так долго соперничала с влиянием христианства, действительно распространила глубочайшую и вполне оправданную панику по всему христианскому миру. Без каких-либо вспомогательных средств для воображения, которые могут предоставить картины и изображения, без какой-либо сложной священнической организации, проповедуя чистейший монотеизм среди невежественных и варварских людей и прививая, в целом, чрезвычайно высокую и благородную систему морали, она распространялась с быстротой и приобретала власть над умами своих приверженцев, с которой, вероятно, ни одна другая религия не сравнилась полностью. Она заимствовала у христианства доктрину спасения через веру, которая, возможно, является самым мощным импульсом, который может быть применен к характерам масс людей, и она настолько детально разработала прелести своего чувственного рая и ужасы своего материального ада, что заставила альтернативу с непревзойденной силой воздействовать на грубое воображение людей. Она обладала книгой, которая, как бы ни уступала она книге противостоящей религии, тем не менее была утешением и поддержкой миллионов во многие века. Она учила фатализму, который в ее первый век придавал ее приверженцам несравненное военное мужество, и который, хотя в более поздние дни он часто парализовал их активную энергию, также редко не поддерживал их под давлением неизбежного бедствия. Но, прежде всего, она открыла великий, роковой секрет неразрывного соединения страсти солдата со страстью преданного верующего. Делая завоевание неверных первым из долгов и предлагая небо как верную награду доблестному солдату, она создала смешанный энтузиазм, который вскоре подавил разделенные советы и сладострастные правительства Востока, и в течение столетия после смерти Магомета его последователи почти искоренили христианство из его первоначального дома, основали великие монархии в Азии и Африке, насадили благородную, хотя и преходящую и экзотическую, цивилизацию в Испании, угрожали столице Восточной империи, и, если бы не исход единственной битвы, они, вероятно, распространили бы свой скипетр на энергичные и прогрессивные расы Центральной Европы. Волна была разбита Карлом Мартеллом в битве при Пуатье, и теперь бесполезно гадать, каковы могли быть последствия, если бы магометанство развернуло свое триумфальное знамя среди тех тевтонских племен, которые так часто меняли свое вероучение и от которых в такой значительной степени зависел ход цивилизации. Но одно великое изменение было фактически достигнуто. Дух магометанства медленно перешел в христианство и преобразовал его по своему образу. Зрелище по существу военной религии очаровало людей, которые были одновременно очень воинственными и очень суеверными. Паника, которая парализовала Европу, после долгого интервала сменилась яростной реакцией негодования. Гордость и религия сговорились подтолкнуть христианских воинов против тех, кто так часто побеждал армии и опустошал территорию христианского мира, кто лишил империю Креста многих из ее прекраснейших провинций и осквернил тот святой город, который почитался не только за свои прошлые ассоциации, но и за духовные благословения, которые он все еще мог даровать паломнику. Папские индульгенции оказались не менее эффективными в стимулировании военного духа, чем обещания Магомета, и около двух столетий каждая кафедра в христианском мире провозглашала долг войны с неверными и представляла поле битвы как верный путь на небо. Религиозные ордена, которые возникли, объединили характер священника с характером воина, и когда в час заката солдат опускался на колени, чтобы помолиться перед своим крестом, этот крест был рукоятью его меча.

Было бы невозможно представить себе более полную трансформацию, чем та, которую претерпело христианство, и печально контрастировать с его аспектом во время крестовых походов с тем впечатлением, которое оно когда-то вполне справедливо произвело на мир как дух кротости и мира, сталкивающийся с духом насилия и войны. Среди многих любопытных привычек языческих ирландцев одной из самых значимых была привычка вертикального погребения. С чувством, чем-то похожим на то, которое побудило Веспасиана заявить, что римский император должен умереть стоя, языческие воины содрогались от мысли о том, чтобы быть простертыми даже в смерти, и они, по-видимому, рассматривали это воинское погребение как особый символ язычества. Старая ирландская рукопись рассказывает, как, когда христианство было введено в Ирландию, король Ольстера на смертном одре приказал своему сыну никогда не становиться христианином, но быть похороненным стоя прямо, как человек в битве, с лицом, навсегда обращенным на юг, бросая вызов людям Ленстера. Говорят, что еще в шестнадцатом веке в некоторых частях Ирландии детей крестили погружением; но правые руки мужчин тщательно держали над водой, чтобы, не будучи окунутыми в священный поток, они могли нанести более смертельный удар.

Некоторые из первых христиан смело предсказывали, что обращение мира приведет к установлению вечного мира. Оглядываясь назад, с нашим нынешним опытом, мы вынуждены прийти к печальному выводу, что вместо уменьшения числа войн церковное влияние фактически и очень серьезно увеличило его. Мы можем тщетно искать какой-либо период после Константина, в котором духовенство как орган прилагало усилия для подавления военного духа или для предотвращения или сокращения конкретной войны с энергией, хоть сколько-нибудь сравнимой с той, которую они проявляли в стимулировании фанатизма крестоносцев, в организации чудовищной резни альбигойцев, в ожесточении религиозных споров, последовавших за Реформацией. Частные войны, несомненно, в некоторой степени подавлялись их влиянием; ибо установление «Божьего мира» было на время весьма ценным, и когда к концу средних веков возник обычай дуэлей, он решительно осуждался духовенством; но мы вряд ли можем придать большое значение их усилиям на этом поприще, если вспомним, что дуэли были почти или совсем неизвестны языческому миру; что, возникнув в период великих суеверий, анафемы Церкви были почти бессильны их обескуражить; и что в нашем собственном столетии они быстро исчезают перед простым осуждением индустриального общества. Возможно — хотя, я полагаю, это было бы трудно доказать, — что посредническая роль, так часто исполняемая епископами, могла иногда предотвращать войны; и несомненно, что в период религиозных войн в Европе существовало так много военного духа, что он обязательно должен был найти выход, и ни при каких обстоятельствах этот период не мог быть временем совершенного мира. Но когда все эти оговорки будут полностью признаны, останется широкий факт, что, за исключением магометанства, ни одна другая религия не сделала так много для разжигания войны, как это делали религиозные учителя христианского мира в течение нескольких столетий. Военный фанатизм, вызванный индульгенциями пап, увещеваниями с кафедры, религиозной важностью, придаваемой реликвиям в Иерусалиме, и преобладающей ненавистью к иноверцам, едва ли когда-либо был равен по своей интенсивности, и он стал причиной пролития океанов крови и принес неисчислимые страдания миру. Религиозный фанатизм был главной причиной ранних войн и важным ингредиентом в более поздних. Принципы мира, которые были так распространены до Константина, едва ли нашли какой-либо отклик, кроме как у Эразма, анабаптистов и квакеров; и хотя некоторые очень важные мирные агентства возникли из индустриального прогресса современных времен, они были, по большей части, полностью не связаны с теологическими интересами, а в некоторых случаях были прямо им противопоставлены.

Но хотя нельзя разумно утверждать, что теологические влияния уменьшили число войн, они оказали очень реальное и благотворное влияние на уменьшение их жестокости. По немногим предметам моральные мнения разных эпох демонстрировали столь заметное различие, как в их суждениях о том, какое наказание может быть справедливо наложено на побежденного врага, и эти вариации часто приводились как аргумент против тех, кто верит в существование естественных моральных восприятий. Тем, однако, кто принимает эту доктрину с ограничениями, которые были изложены в первой главе, они не могут доставить никаких затруднений. На самой заре человеческого интеллекта (как я сказал) появляется понятие долга, в отличие от понятия интереса, и разум, рассматривая различные эмоции, которыми он движим, признает бескорыстные и благожелательные мотивы существенно и родовым образом превосходящими эгоистичные и жестокие. Но именно общее состояние общества определяет стандарт благожелательности — классы, по отношению к которым каждый хороший человек будет его проявлять. Сначала сфера долга — это семья, племя, государство, конфедерация. В этих пределах каждый человек чувствует себя связанным моральными обязательствами перед окружающими; но он рассматривает внешний мир так, как мы рассматриваем диких животных, как существ, на которых он может оправданно охотиться. Отсюда мы можем объяснить любопытный факт, что термины «бриганд» или «корсар» не передавали на ранних стадиях общества никакого понятия о моральной вине. На таких людей смотрели просто как мы смотрим на охотников, и если они проявляли мужество и мастерство в своем преследовании, они считались достойными восхищения субъектами. Даже в трудах самых просвещенных философов Греции война с варварами представлена как форма охоты, и простое желание получить варваров в качестве рабов считалось достаточной причиной для вторжения в них. Право завоевателя убивать своих пленников было общепризнанным, и поначалу оно не ограничивалось никакими соображениями возраста или пола. Записано несколько случаев, когда греческие и другие города были преднамеренно разрушены греками или римлянами, а все население безжалостно вырезано. Вся карьера ранней республики Рима, хотя и сильно идеализированная и преображенная более поздними историками, вероятно, управлялась этими принципами. Обычной судьбой пленника, которая среди варваров была смертью, в цивилизованной древности было рабство; но многие тысячи были осуждены на гладиаторские бои, и побежденный генерал обычно убивался в Мамертинской тюрьме, в то время как его завоеватель восходил в триумфе на Капитолий.

Несколько следов более гуманного духа, правда, можно обнаружить. Платон выступал за освобождение всех греческих пленных после уплаты фиксированного выкупа, и спартанский генерал Калликратид благородно действовал согласно этому принципу; но его пример, по-видимому, никогда не был общепринятым. В Риме понятие международного обязательства ощущалось очень сильно. Никакая война не считалась справедливой, если она не была официально объявлена; и даже в случае войн с варварами римские историки часто обсуждают достаточность или недостаточность мотивов с добросовестной строгостью, которую современный историк едва ли мог бы превзойти. Более поздние греческие и латинские сочинения иногда содержат максимы, которые демонстрируют значительный прогресс в этой сфере. Единственной законной целью войны, как Цицерон, так и Саллюстий объявляли, является обеспеченный мир. Та война, согласно Тациту, заканчивается хорошо, которая заканчивается прощением. Плиний отказался применять эпитет «великий» к Цезарю из-за потоков человеческой крови, которые он пролил. Двум римским завоевателям приписывают изречение, что лучше спасти жизнь одного гражданина, чем уничтожить тысячу врагов. Марк Аврелий скорбно уподоблял карьеру завоевателя карьере простого грабителя. Нации или армии, которые добровольно подчинялись Риму, обычно рассматривались с большой снисходительностью, и записаны многочисленные акты индивидуального великодушия. Нарушение целомудрия побежденных женщин солдатами при осаде осуждалось как редкое и чудовищное преступление. Крайние зверства древней войны, по-видимому, в конце концов были практически, хотя и не юридически, ограничены двумя классами. Города, где римские послы были оскорблены или где имел место какой-либо особый акт вероломства или жестокости, были сровнены с землей, а их население вырезано или отдано в рабство. Варварские пленники рассматривались почти как дикие звери и отправлялись тысячами, чтобы заполнить рынок рабов или сражаться на арене. [pg 259] Изменения, которые христианство произвело в правах войны, были очень важны, и они могут, я думаю, быть объединены под тремя заголовками. Во-первых, оно подавило гладиаторские бои и тем самым спасло тысячи пленников от кровавой смерти. Во-вторых, оно неуклонно препятствовало практике порабощения пленных, выкупало огромное множество людей на благотворительные взносы и медленными и незаметными градациями продолжало свой путь милосердия, пока не стало признанным принципом международного права, что никакие христианские пленники не должны быть обращены в рабство. В-третьих, оно оказало более косвенное, но очень мощное влияние путем создания нового воинственного идеала. Идеальный рыцарь крестовых походов и рыцарства, объединяющий всю силу и огонь древнего воина с некоторой нежностью и смирением христианского святого, возник из соединения двух потоков религиозного и военного чувства; и хотя этот идеал, как и все другие, был созданием воображения, не часто идеально реализованным в жизни, тем не менее он оставался типом и моделью воинского совершенства, к которому стремились многие поколения; и его смягчающее влияние может даже сейчас быть в значительной степени прослежено в характере современного джентльмена.