«История европейской морали от Августа до Карла Великого (Том 1)»

Во-вторых, мистицизм был нормальным продолжением спиритуализирующего движения, которое давно продвигалось. Мы уже видели, что сильная тенденция этики, от Катона до Марка Аврелия, заключалась в расширении значимости эмоций в типе добродетели. Формирование нежного, духовного и, одним словом, религиозного характера стало заметной частью моральной культуры, и оно рассматривалось не просто как средство, а как цель. Тем не менее, и Марк Аврелий, и Катон были стоиками. Они оба представляли один и тот же общий склад или концепцию добродетели, хотя у Марка Аврелия тип был глубоко изменен. Но вскоре должно было наступить время, когда баланс между практическими и эмоциональными частями добродетели, который постоянно менялся, должен был решительно повернуться в пользу последнего, и тип стоицизма был тогда неизбежно отброшен.

Возникло совпадение политических и коммерческих причин, очень благоприятных для распространения восточных верований. Торговля привела к постоянному общению между Египтом и Италией. Огромное количество восточных рабов, страстно преданных своим национальным религиям, существовало в Риме; и Александрия, которая сочетала в себе большое интеллектуальное развитие с географическим и коммерческим положением, чрезвычайно благоприятным для слияния многих доктрин, вскоре создала школу мысли, которая мощно воздействовала на мир. Возникли четыре великие системы эклектизма; Аристобул и Филон окрасили иудаизм греческой и египетской философией. Гностики и александрийские отцы объединили, хотя и в очень разных пропорциях, христианские доктрины с теми же элементами; в то время как неоплатонизм, по крайней мере в своих поздних формах, представлял собой слияние греческого и египетского ума. Была обнаружена великая аналогия между идеальной философией Платона и мистической философией, которая была коренной для Востока, и две системы легко смешались.

Но самой мощной причиной движения было интенсивное желание позитивной религиозной веры, которое давно росло в Империи. Период, когда римское недоверие достигло своей крайней точки, был веком, предшествовавшим рождению Христа, и полувеком, последовавшим за ним. Внезапное разрушение старых привычек Республики, осуществленное через политические причины, первое сравнение многочисленных религий Империи, а также сочинения Эвгемера породили абсолютное религиозное неверие, которое эпикурейство представляло и поощряло. Эта вера, однако, как я уже заметил, сосуществовала с многочисленными магическими и астрологическими суевериями, и невежество в физической науке было настолько велико, а концепция общих законов настолько слаба, что материалы для великого возрождения суеверий все еще оставались. С середины первого века начало возникать более верующее и благоговейное настроение. Поклонение Исиде и Серапису пробило себе путь в Рим, несмотря на оппозицию правителей. Аполлоний Тианский, в конце периода Флавиев, пытался объединить моральное учение с религиозными практиками; оракулы, которые давно прекратились, были частично восстановлены при Антонинах; бедствия и видимый упадок Империи отвлекли умы людей от того гордого патриотического поклонения римскому величию, которое долгое время было заменой религиозного чувства; и ужасная эпидемия, которая пронеслась по земле в правление Марка Аврелия и его преемника, сопровождалась слепым, лихорадочным и спазматическим суеверием. Кроме того, люди никогда не соглашались в течение сколько-нибудь значительного времени на пренебрежение великими проблемами происхождения, природы и судеб души, или обходились без какой-либо формы религиозного поклонения и стремления. То, что религиозные инстинкты являются такой же истинной частью нашей природы, как наши аппетиты и наши нервы, — это факт, который устанавливает вся история и который формирует одно из самых сильных доказательств реальности того невидимого мира, к которому постоянно стремится душа человека. Ранний римский стоицизм, который в этом отношении несколько напоминал современную позитивную школу, по большей части отвлекал своих приверженцев от великих проблем религии и пытался развить всю свою систему этики из существующей человеческой природы, не апеллируя к какой-либо внешней сверхъестественной санкции. Но платоновская школа и египетская школа, которая связывала себя с именем Пифагора, были обе по существу религиозными. Первая стремилась к Божеству как источнику и модели добродетели, допускала демонов или подчиненных духовных агентов, действующих на человечество, и объясняла и очищала, не во враждебном духе, популярные религии. Последняя сделала состояние экстаза или квиетизма своим идеальным состоянием и стремилась очистить ум теургией или особыми религиозными обрядами. Обе философии сговорились осуществить великую религиозную реформацию, в которой греческий дух обычно представлял рациональный, а египетский — мистический элемент.

Главой первой был Плутарх. Он учил верховной власти разума. Он обстоятельно доказывал, что суеверие хуже атеизма, ибо оно клевещет на характер Божества, и его зло не отрицательно, а положительно. В то же время он далек от того, чтобы рассматривать мифологию как ткань басен. Некоторые вещи он отрицает. Другие он объясняет. Другие он откровенно принимает. Он учит по большей части чистому монотеизму, который он примиряет с общим убеждением, частично описывая различных божеств как просто популярные олицетворения Божественных атрибутов, а частично обычным объяснением демонов. Он отбросил большинство басен поэтов, применяя к ним с бесстрашной строгостью тесты человеческой морали и отвергая с негодованием те, которые приписывают Божеству жестокие или аморальные действия. Он осуждает всякий религиозный терроризм и проводит широкую линию различия между суеверной и идолопоклоннической концепцией Божества, с одной стороны, и философской концепцией — с другой. «Суеверный человек верит в богов, но у него ложное представление об их природе. Тех добрых существ, чье провидение наблюдает за нами с такой заботой, тех существ, столь готовых забыть наши ошибки, он представляет как свирепых и жестоких тиранов, находящих удовольствие в мучении нас. Он верит литейщикам меди, скульпторам камня, формовщикам воска; он приписывает богам человеческую форму; он украшает и поклоняется образу, который он создал, и он не слушает философов и людей знания, которые связывают Божественный образ не с телесной красотой, а с величием и величественностью, с нежностью и добротой».

Положение, которое Плутарх занимал при Траяне, Максим Тирский занимал в следующем поколении. Подобно Плутарху, но с большей последовательностью, он поддерживал чистую монотеистическую доктрину, объявляя, что «Зевс — это тот самый древний и направляющий разум, который породил все вещи — Афина — это благоразумие — Аполлон — это солнце». Подобно Плутарху, он развил платоновскую доктрину демонов как объяснение многого из мифологии, и он применял аллегорическую интерпретацию с большой свободой к басням Гомера, которые формировали учебник или Библию язычества. Этими средствами он стремился очистить популярное вероучение от всех элементов, несовместимых с чистым монотеизмом, и от всех легенд сомнительной морали, в то время как он сублимировал популярное поклонение в безвредный символизм. «Боги, — уверяет он нас, — сами не нуждаются в изображениях», но немощь человеческой природы требует видимых знаков, «на которых можно отдохнуть». «Те, кто обладает такими способностями, что с устойчивым умом они могут подняться к небу и к Богу, не нуждаются в статуях. Но такие люди очень редки». Затем он продолжает перечислять различные способы, которыми люди стремились представить или символизировать Божественную природу, как статуи Греции, животные Египта или священное пламя Персии. «Бог, — продолжает он, — Отец и Основатель всего, что существует, старше солнца, старше неба, больше всего времени, чем каждый возраст и чем все работы природы, кого никакие слова не могут выразить, кого никакой глаз не может видеть... Что мы можем сказать о его изображениях? Только пусть люди поймут, что существует только одна Божественная природа; но сохраняет ли искусство Фидия главным образом его память среди греков, или поклонение животным среди египтян, река среди них или пламя среди тех, я не виню разнообразие представлений — только пусть люди поймут, что существует только одна; только пусть они любят одну, пусть они сохранят одну в своей памяти».

Третьим писателем, который почти одновременно с Максимом Тирским предпринял некоторые усилия в том же направлении, был Апулей, который, однако, как моральный учитель и в своей свободе от суеверий был гораздо ниже предыдущего. Религией, которой он восхищался больше всего, была египетская; но в своей философии он был платоником, и в этом качестве, помимо изложения платоновского морального кодекса, он оставил нам удивительно ясное и поразительное рассуждение о доктрине демонов. «Эти демоны, — говорит он, — являются носителями благословений и молитв между обитателями земли и неба, доставляя молитвы от одних и помощь от других... Через них также, как утверждал Платон в своем «Пире», управляются все откровения, все различные чудеса магов, все виды знамений. У них есть свои особые задачи, свои различные сферы управления; одни направляют сны, другие — расположение внутренностей, третьи — полет птиц... Высшие божества не снисходят до этого — они оставляют это промежуточным божествам». Но эти промежуточные духи — не просто агенты сверхъестественных явлений, они также являются хранителями нашей добродетели и летописцами наших поступков. «У каждого человека в жизни есть свидетели и стражи его дел, невидимые ни для кого, но всегда присутствующие, свидетельствующие не только о каждом поступке, но и о каждой мысли. Когда жизнь заканчивается и мы должны вернуться туда, откуда пришли, тот же гений, который был нашим попечителем, забирает нас и спешно препровождает под своей охраной на суд, а затем помогает нам в защите нашего дела. Если что-то утверждается ложно, он исправляет это — если истинно, он подтверждает это, и согласно его свидетельству определяется наш приговор».

Существует много аспектов, в которых эти попытки религиозной реформы являются одновременно интересными и важными. Они интересны тем, что доктрина демонов, смешанная, правда, с теорией Эвгемера о происхождении божеств, была повсеместно принята Отцами Церкви как истинное объяснение языческой теологии; тем, что понятие и, после третьего века, даже художественный тип гения-хранителя возродились в образе ангела-хранителя; и тем, что переход от политеизма к концепции единого божества, действующего через делегирование или служение целого сонма вспомогательных духов, был явно приспособлен для подготовки почвы к принятию христианства. Они интересны также тем, что показывают стремление человеческого разума сублимировать свое религиозное вероучение до уровня достигнутого им морального и интеллектуального стандарта и сделать религиозные установления в некоторой степени инструментами морального совершенствования. Но они интересны прежде всего тем, что греческий и египетский методы реформы с типичной отчетливостью представляют две великие тенденции религиозной мысли во все последующие периоды. Греческий дух был по существу рационалистическим и эклектичным; египетский дух был по существу мистическим и религиозным. Грек судил свою религию. Он видоизменял, сокращал, уточнял, аллегоризировал или выбирал. Он относился к ее несообразностям, абсурдам или аморальности с той же свободой критики, что и к тем, с которыми сталкивался в обычной жизни. Египтянин, с другой стороны, низко склонялся перед Божественным присутствием. Он закрывал глаза, смирял свой разум, он олицетворял введение нового элемента в моральную жизнь Европы — дух религиозного благоговения и трепета.

«Египетские божества, — отмечал Апулей, — почитались главным образом плачем, а греческие божества — танцами». Истинность последней части этого весьма значимого замечания видна на каждой странице греческой истории. Ни один народ не имел более богатой коллекции игр и празднеств, выросших из его религиозной системы; ни у кого легкая, игривая и часто распутная фантазия не играла более бесстрашно вокруг народных верований, ни у кого религиозный терроризм не был более редким. Божество редко рассматривалось как более святое, чем человек, и надлежащее соблюдение определенных обрядов и церемоний считалось достаточной данью, которую ему следовало платить. В египетской системе религиозные церемонии были окутаны тайной и аллегорией. Целомудрие, воздержание от животной пищи, омовения, долгие и таинственные церемонии подготовки или посвящения были наиболее заметными чертами поклонения. Божества, олицетворявшие великие силы природы и окутанные таинственными символами, вызывали степень благоговения, к которой не приближалась ни одна другая древняя религия.

Спекулятивная философия и концепции морали, которые сопровождали вторжение восточных религий, были родственной природы. Самой заметной характеристикой первой была ее тенденция вытеснить дедукцию разума интуицией экстаза. Неоплатонизм и союзные с ним философии были фундаментально пантеистическими, но они сильно отличались от пантеизма стоиков. Стоики отождествляли человека с Богом с целью прославления человека, неоплатоники — с целью возвеличивания Бога. В концепции первых человек, независимый, самоконтролируемый и участвующий в высшей природе вселенной, не имеет равных в творении. Согласно последним, человек — почти пассивное существо, движимое и пронизанное божественным импульсом. И все же он не вполне божественен. Божественность латентна в его душе, но притуплена, затемнена и подавлена тиранией тела. «Привести Бога, который в нас, в соответствие с Богом, который во вселенной», извлечь идеи, которые запечатлены в уме, но затемнены и скрыты страстями плоти — прежде всего, покорить тело, которое является единственным препятствием для нашего полного наслаждения Божеством, — было главной целью жизни. Порфирий описывал всю философию как предвосхищение смерти — не в стоическом смысле обучения нас спокойно смотреть на свой конец, а потому, что смерть реализует идеал философии, полное отделение души от тела. Отсюда последовала аскетическая мораль и сверхчувственная философия. «Величайшее из всех зол, — говорят нам, — это удовольствие; ибо им душа пригвождена или прикована к телу и считает истинным то, в чем убеждает ее тело, и таким образом лишается чувства божественных вещей». «Справедливость, красоту и доброту, и все вещи, которые ими образованы, ни один глаз никогда не видел, ни одно телесное чувство не может постичь. Философия должна преследоваться чистым и неразбавленным разумом и с притупленными чувствами; ибо тело беспокоит ум, так что он не может следовать за мудростью. Пока он потерян и смешан в глине, мы никогда не будем в достаточной мере обладать истиной, которой желаем».

Но разум, который так превозносится как открыватель истины, не должен смешиваться с процессом рассуждения. Это нечто совершенно иное, чем критика, анализ, сравнение или дедукция. Он по существу интуитивен, но приобретает свою силу трансцендентальной интуиции только после долгого процесса дисциплины. Когда человек переходит из дневного света в комнату, которая почти темна, он поначалу совершенно не способен видеть предметы вокруг себя; но постепенно его глаз привыкает к слабому свету, очертания комнаты становятся смутно видимыми, предмет за предметом появляется в поле зрения, пока, наконец, пристально вглядываясь, он не приобретает способность видеть вокруг себя с достаточной отчетливостью. В этом факте мы имеем частичный образ неоплатонической доктрины познания божественных вещей. Наша душа — это темная камера, затемненная контактом с плотью, но в ней запечатлены божественные идеи, существует живой божественный элемент. Око разума путем долгой и устойчивой интроспекции может научиться расшифровывать эти знаки; воля, подкрепленная назначенным курсом дисциплины, может вызвать этот божественный элемент и заставить его слиться с универсальным духом, из которого он произошел. Силы ментальной концентрации и метафизической абстракции являются, следовательно, высшими интеллектуальными дарами; а квиетизм, или поглощение нашей природы Богом, является последней стадией добродетели. «Цель человека, — говорил Пифагор, — есть Бог». Таинственное «Единое», метафизическая абстракция без атрибутов и без формы, которая составляет Первое Лицо Александрийской Троицы, есть вершина человеческой мысли, а состояние экстаза — вершина морального совершенства. Плотин, как говорили, достигал его несколько раз. Порфирий, после многих лет дисциплины, однажды, и только однажды. Процесс рассуждения здесь не только бесполезен, но и пагубен. «Врожденное знание о богах внедрено в наши умы до всякого рассуждения». В божественных вещах задача человека — не создавать или приобретать, а извлекать. Его средства совершенствования — не диалектика или исследования, а долгое и терпеливое созерцание, молчание, воздержание от отвлечений и занятий жизни, покорение плоти, жизнь постоянной дисциплины, постоянное посещение тех таинственных обрядов, которые отделяют его от материальных объектов, внушают благоговение и возвышают его ум, и ускоряют его осознание Божественного присутствия.

Система неоплатонизма представляет собой способ мышления, который во многих формах и под многими именами может быть прослежен через самые разные эпохи и верования. Мистицизм, трансцендентализм, вдохновение и благодать — все это слова, выражающие глубоко укоренившуюся веру в то, что мы обладаем источниками знания, отдельными от всех приобретений чувств; что существуют определенные состояния ума, определенные вспышки морального и интеллектуального озарения, которые нельзя объяснить никакой игрой или комбинацией наших обычных способностей. Вместо трезвости, робости, колебаний рассуждающего духа неоплатонизм подставил восторги воображения; и хотя он культивировал силу абстракции, любой другой интеллектуальный дар был принесен в жертву дисциплине аскетизма. Он сделал людей легковерными, потому что подавил тот критический дух, который является единственным барьером для постоянно вторгающегося воображения; потому что представил суеверные обряды как особенно способствующие тому состоянию экстаза, которое было условием откровения; потому что сформировал нервный, болезненный, ожидающий темперамент, всегда склонный к галлюцинациям, всегда взволнованный смутными и неопределенными чувствами, которые легко приписывались вдохновению. Как моральная система он, действительно, довел очищение чувств и воображения до более высокого совершенства, чем любая предшествующая школа, но имел смертельный порок отделения чувства от действия. В этом отношении он был хорошо приспособлен стать концом, окончательным самоубийством римской философии. Цицерон отводил место счастья в будущем мире всем, кто верно служил государству. Стоики учили, что всякая добродетель тщетна, если она не выливается в действие. Даже Эпиктет в своем портрете аскетического киника — даже Марк Аврелий в своем детальном самоанализе — никогда не забывали о внешнем мире. Ранние платоники, хотя и очень сильно настаивали на ментальной дисциплине, были столь же практичны. Плутарх напоминает нам, что одно и то же слово используется для света и для человека, ибо долг человека — быть светом мира; и он проницательно заметил, что Гесиод призывал земледельца молиться о урожае, но делать это с рукой на плуге. Апулей, излагая Платона, учил, «что тот, кто вдохновлен природой искать благо, не должен считать себя рожденным только для себя, но для всего человечества, хотя с различными видами и степенями обязательств, ибо он создан прежде всего для своей страны, затем для своих родственников, затем для тех, с кем он связан занятием или знанием». Максим Тирский посвятил два благородных эссе тому, чтобы показать тщетность всякой добродетели, которая истощает себя в ментальных восторгах, не излучаясь в действии среди человечества. «Какая польза, — спрашивал он, — в знании, если мы не делаем тех вещей, для которых знание полезно? Какая польза в мастерстве врача, если этим мастерством он не исцеляет больных, или в искусстве Фидия, если он не высекает слоновую кость или золото... Геракл был мудрым человеком, но не для себя, а чтобы своей мудростью он мог распространять блага по всей земле и морю... Если бы он предпочел вести жизнь вдали от людей и следовать праздной мудрости, Геракл действительно был бы софистом, и никто не назвал бы его сыном Зевса. Ибо сам Бог никогда не бывает праздным; если бы Он отдыхал, небо перестало бы двигаться, земля — производить, реки — течь в океан, а времена года — следовать своим назначенным курсом». Но неоплатоники, хотя иногда и говорили о гражданских добродетелях, рассматривали состояние экстаза не только как превосходящее, но и как включающее в себя все, и этого состояния можно было достичь только пассивной жизнью. Изречение Анаксагора о том, что его миссия — «созерцать солнце, звезды и ход природы, и что это созерцание есть мудрость», было принято как воплощение их философии. Сенатор по имени Рогантиан, который следовал учению Плотина, приобрел такое сильное отвращение к вещам жизни, что оставил все свое имущество, отказался исполнять обязанности претора, оставил свои сенаторские функции и устранился от всякого рода дел и удовольствий. Плотин, вместо того чтобы упрекать его, осыпал его похвалами, выбрал его своим любимым учеником и постоянно представлял его как модель философа.

Две характеристики, которые я заметил — отказ от гражданских обязанностей и подавление критического духа — с очень раннего периода были заметны в пифагорейской школе. В смешивающихся философиях третьего и четвертого веков они становились все более очевидными. Плотин все еще был независимым философом, наследующим традиции греческой мысли, хотя и не традиции греческой жизни, строящим свою систему открыто рациональным методом и полностью отвергающим теургию или религиозную магию. Его ученик Порфирий первым сделал неоплатонизм антихристианским и в своей яростной антипатии к новой вере начал превращать его в религиозную систему. Ямвлих, который сам был египетским жрецом, завершил трансформацию, свел всю моральную дисциплину к теургии и принес в жертву все рассуждения вере. Юлиан пытался реализовать концепцию возрожденного язычества, смешивающегося с философией и очищенного ею. Во всех формах проявлялась тяга к чудесам и к вере. Теория демонов полностью вытеснила старый стоический натурализм, который рассматривал различные языческие божества как аллегории или персонификации Божественных атрибутов. Платоновская этика снова, по большей части, была на подъеме, но она была глубоко окрашена иностранным элементом. Так, самоубийство осуждалось неоплатониками не только на основании принципа Платона, что это оставление поста долга, к которому нас призвал Божество, но и на квиетистском основании, что возмущение обязательно является осквернением души, и что, поскольку ментальное возмущение сопровождает акт, душа самоубийцы покидает тело оскверненной. Вера в будущий мир, которая была общей славой школ Пифагора и Платона, стала всеобщей. По мере того как римское величие, в котором люди долго видели награду за добродетель, быстро угасало, концепция «града Божьего» начала все яснее расти в умах людей, и бесчисленные рабы, которые были среди главных распространителей восточных верований и которые начали оказывать беспрецедентное влияние на римскую жизнь, обратились с естественным и трогательным рвением к более счастливому и свободному миру. Неверие Лукреция, Цезаря и Плиния исчезло. Прежде всего, было осуществлено слияние между моральной дисциплиной и религией, и моралист искал свои главные средства очищения в церемониях храма.

Я завершил долгую и сложную задачу, которой была посвящена настоящая глава. Я попытался показать, насколько это возможно, путем описания общих тенденций и подбора цитат дух длинного ряда языческих моралистов, которые преподавали в Риме в период, прошедший между возникновением римской философии и торжеством христианства. Моей целью было не классифицировать этих писателей с тщательной точностью в соответствии с их спекулятивными догмами, а скорее, как я и предполагал, показать происхождение, природу и судьбы общего понятия или типа добродетели, который каждый моралист считал высшим благом. История — это не просто последовательность событий, связанных только хронологией. Это цепь причин и следствий. Существует большая естественная разница в степени и направлении как моральных, так и интеллектуальных способностей индивидов, но маловероятно, что общий средний уровень естественной морали в больших массах людей существенно варьируется. Когда мы находим общество очень добродетельным или очень порочным — когда какая-то конкретная добродетель или порок занимает особое место, или когда важные изменения происходят в моральных концепциях или стандартах народа — мы должны проследить в этих вещах просто действие обстоятельств, которые были доминирующими. История римской этики представляет собой устойчивый и равномерный поток, направляемый общими условиями общества, и ее прогресс может быть отмечен последовательным господством римского, греческого и египетского духа.

В эпоху Катона и Цицерона характер идеала был полностью римским, хотя философское выражение этого характера было заимствовано у греческих стоиков. Он демонстрировал всю силу, величие, твердость, практическую направленность, которые римские обстоятельства создали рано, в сочетании с той широтой духа, которая возникла в результате самых недавних политических и интеллектуальных изменений. Со временем греческий элемент, который представлял более мягкий и гуманный дух древности, получил господство. Это произошло путем простого прозелитизма, подкрепленного долгим миром Антонинов, изнеженными привычками, вызванными растущей роскошью, привлекательностью метрополии, которая привлекла множество греков в Рим, покровительством императоров, а также растущим осознанием доктрины всеобщего братства, которую Панетий и Цицерон утверждали, но полные последствия которой были осознаны только их преемниками. Изменение в типе добродетели проявилось во влиянии эклектичных и, по большей части, платоновских моралистов, чьи особые нападки были направлены против стоического осуждения эмоций, и в постепенном смягчении стоического типа. У Сенеки твердость секты, хотя и очень заметная, нарушается предписаниями реальной и обширной благожелательности, хотя эта благожелательность проистекает скорее из чувства долга, чем из нежности чувств. У Диона Хризостома практическая благожелательность не менее заметна, но в ней меньше как гордости, так и черствости. Эпиктет воплотил самый суровый стоицизм в своем «Руководстве», но его рассуждения демонстрируют глубокое религиозное чувство и широкий спектр симпатий. У Марка Аврелия эмоциональные элементы значительно усилились, и любезные качества начали преобладать над героическими. Мы находим в то же время новый акцент на чистоте мысли и воображения, растущее чувство благоговения и искреннее желание реформировать народную религию.

Эта вторая стадия демонстрирует счастливое сочетание римского и греческого духа. Бескорыстный, строго практичный, чуждый спекулятивным тонкостям греческого интеллекта, стоицизм все еще был религией народа, который был правителем и организатором мира, чей энтузиазм был по существу патриотическим и который научился жертвовать всем, кроме гордости, ради чувства долга. Он, однако, стал любезным, нежным и духовным. Он много выиграл в красоте, потеряв кое-что в силе. В мире морали, как и в мире физики, сила тесно связана с твердостью. Тот, кто чувствует остро, легко движим, и чувствительная симпатия, которая лежит в основе любезного характера, является, как следствие, принципом слабости. Раса великих римских стоиков, которая никогда не прекращалась во время тирании Нерона или Домициана, начала вымирать. В самый момент, когда идеал секты достиг своего высшего совершенства, появилось новое движение, философия погрузилась в дурную славу, и начался последний акт драмы.

В этом, как и в предыдущих, все было нормально и регулярно. Долгое продолжение деспотического правления постепенно разрушило активный общественный дух, выражением которого был стоицизм. Господство тонкого интеллекта Греции и умножение риторов превратили философию в школу диспутов и казуистики. Растущее культивирование эмоций продолжалось до тех пор, пока то, что можно назвать моральным центром, не изменилось, и развитие чувства стало считаться более важным, чем регулирование действий. Это культивирование эмоций предрасполагало людей к религии. Реакция, усиленная многими второстепенными причинами, началась против скептицизма предыдущего поколения, и Александрия постепенно стала моральной столицей империи. Римский тип быстро исчез. Был осуществлен союз между суеверными обрядами и философией, и поклонение египетским божествам подготовило путь для учения неоплатоников, которые сочетали самую визионерскую часть спекуляций Платона с древними философиями Востока. В Плотине мы находим больше первого; в Ямвлихе больше второго. Умы людей под их влиянием стали интроспективными, легковерными и суеверными и находили свои идеальные состояния в галлюцинациях экстаза и спокойствии непрактичного мистицизма.

Таковы были влияния, которые действовали по очереди на общество, которое деспотизмом, рабством и чудовищными развлечениями было унижено и развращено до самой сердцевины. Каждая секта, которая последовательно возникала, вносила что-то для исправления зла. Стоицизм поставил вне сомнения великие различия между добром и злом. Он внушал доктрину всеобщего братства, создал благородную литературу и благородное законодательство и связал свою моральную систему с патриотическим духом, который был тогда оживляющим духом римской жизни. Ранние платоники Империи исправили преувеличения стоицизма, дали свободный простор любезным качествам и предоставили теорию добра и зла, подходящую не только для героических характеров и для крайних ситуаций, но также для характеров и обстоятельств обычной жизни. Пифагорейская и неоплатоническая школы возродили чувство религиозного благоговения, внушили смирение, молитвенность и чистоту мысли и приучили людей связывать свои моральные идеалы с Божеством, а не с самими собой.

Моральное улучшение общества теперь должно было перейти в другие руки. Религия, которая долгое время пребывала в безвестности, начала выходить на свет. Красотой своих моральных предписаний, систематическим мастерством, с которым она управляла воображением и привычками своих последователей, сильными религиозными мотивами, к которым она могла взывать, своей замечательной церковной организацией и, надо добавить, своим беспощадным использованием руки власти, христианство вскоре затмило или уничтожило все другие секты и стало на многие столетия верховным правителем морального мира. Сочетая стоическую доктрину всеобщего братства, греческую склонность к любезным качествам и египетский дух благоговения и религиозного трепета, оно приобрело с самого начала интенсивность и универсальность влияния, к которым не приближалась ни одна из философий, которые оно вытеснило. Теперь я должен исследовать моральные причины, которые управляли возникновением этой религии в Риме, идеал добродетели, который она представила, степень и способ, которым она запечатлела свой образ на характере народов, а также извращения и искажения, которым она подверглась.

[pg 336]

Глава III. Обращение Рима.

Нет факта в истории человеческого разума более примечательного, чем полная неосведомленность о важности и судьбах христианства, проявленная языческими писателями до воцарения Константина. Столь большое внимание было уделено десяти или двенадцати упоминаниям о нем, которые они предоставляют, что мы иногда склонны забывать, насколько малочисленны и скудны эти упоминания и насколько совершенно невозможно построить на их основе с какой-либо степенью уверенности историю ранней Церкви. Плутарх и Плиний Старший, которые, вероятно, превосходят всех других писателей своего времени по широте своих иллюстраций, и Сенека, который был, безусловно, самым выдающимся моралистом своего века, даже не упоминают его. Эпиктет и Марк Аврелий каждый упоминали его с мимолетным и презрительным осуждением. Тацит подробно описывает преследование Нерона, но рассматривает страдающую религию лишь как «гнусное суеверие»; в то время как Светоний, используя то же выражение, причисляет преследование к деяниям тирана, которые были либо похвальными, либо безразличными. Наш самый важный документ — знаменитое письмо Плиния Младшего. Лукиан проливает некоторый свет как на степень христианского милосердия, так и на аспект, в котором христиане рассматривались религиозными жонглерами их века, а длинный ряд язычников, которые писали жизни императоров в тот самый критический период от воцарения Адриана почти до самого кануна торжества Церкви, среди множества деталей, касающихся одежды, игр, пороков и глупостей двора, предоставляют нам шесть или семь коротких заметок о религии, которая преображала мир.

Общее молчание языческих писателей по этому предмету не проистекало из каких-либо ограничений, наложенных на них властью, ибо в этой области была предоставлена самая широкая свобода, и не из представлений о достоинстве истории или важности индивидуальных усилий, которые побудили некоторых историков свести свою задачу к каталогу достижений королей, государственных деятелей и генералов. Концепция истории как записи и объяснения моральных революций, хотя, конечно, не развитая до такой же значимости, как у некоторых современных писателей, была отнюдь не неизвестна в древности, и во многих отраслях наши знания о социальных изменениях Римской империи чрезвычайно обширны. Разложение старых верований, распад всей социальной и моральной системы, возникшей при Республике, в высшей степени занимали внимание литературных классов, и они проявили самую похвальную прилежность в отслеживании ее стадий. Очень любопытно и поучительно противопоставить обширную информацию, которую они предоставили нам относительно роста римской роскоши, их почти абсолютному молчанию относительно роста христианства. Моральную важность первого движения они ясно осознавали и, соответственно, сохранили столь полную запись всех изменений в одежде, банкетах, зданиях и зрелищах, что было бы возможно написать с самыми мелкими деталями всю историю римской роскоши, со дня, когда цензор лишил избирателя его голоса, потому что его сад был небрежно возделан, до оргий Нерона или Гелиогабала. Моральную важность другого движения они полностью упустили из виду, и их недосмотр оставляет в истории пропасть, которая никогда не может быть восполнена.

То, что величайшее религиозное изменение в истории человечества должно было произойти на глазах блестящей плеяды философов и историков, которые были глубоко осведомлены о разложении вокруг них, что все эти писатели должны были совершенно не суметь предсказать исход движения, за которым они наблюдали, и что в течение трех столетий они должны были рассматривать как просто презренное агентство, которое все люди теперь должны признать, во благо или во зло, самым мощным моральным рычагом, который когда-либо применялся к делам человека, — это факты, вполне достойные размышления в любой период религиозного перехода. Объяснение следует искать в том широком разделении между сферами морали и позитивной религии, которое мы рассмотрели в последней главе. В современную эпоху люди, которые изучали вероятное моральное будущее мира, естественно, и в первую очередь, направили бы свое внимание на относительные позиции и вероятные судьбы религиозных институтов. В стоический период Римской империи позитивная религия стала рассматриваться просто как искусство получения сверхъестественной помощи в делах жизни, и моральное улучшение человечества считалось совершенно внешним по отношению к ее сфере. Философия стала для образованных в самом буквальном смысле религией. Это было правило жизни, изложение Божественной природы, источник религиозного чувства. Многочисленные восточные суеверия, которые затопили город, рассматривались как особенно пагубные и презренные, и из них ни одно не было менее склонно привлечь расположение философов, чем суеверие иудеев, которые были печально известны как самые грязные, самые буйные и самые нелюдимые из восточных колонистов. О невежестве их догм, проявленном даже самыми выдающимися римлянами, мы имеем поразительную иллюстрацию в длинном ряду гротескных басен об их верованиях, вероятно, заимствованных из какого-то сатирического памфлета, которые Тацит серьезно вставил в свою историю. Христианство в глазах философа было просто сектой иудаизма.

Хотя я стремлюсь в настоящей работе избегать, насколько это возможно, всех вопросов, которые являются чисто теологическими, и рассматривать христианство только в его аспекте как морального агента, будет необходимо уделить несколько предварительных страниц его торжеству в Римской империи, чтобы установить, насколько это торжество было обусловлено моральными причинами и каковы были его отношения с преобладающей философией. Есть некоторые писатели, которые были настолько поражены соответствием между некоторыми доктринами поздних стоиков и доктринами христианства, что они вообразили, будто христианство рано получило решающее влияние на философию и что ведущие учителя Рима были в некоторой мере его учениками. Есть другие, которые сводят обращение Римской империи к простому вопросу доказательств, к подавляющим доказательствам, которые христианские учителя представили в пользу подлинности евангельских повествований. Есть другие, опять же, которые считают торжество христианства просто чудесным. Все, говорят они нам, было против него. Курс Церкви был подобен курсу корабля, плывущего быстро и устойчиво к цели, вопреки как ветру, так и приливу, и обращение Империи было столь же буквально сверхъестественным, как воскрешение мертвых или внезапное укрощение бури.

По первой из этих теорий, я думаю, не будет необходимости после последней главы распространяться подробно. Признано, что величайшие моралисты Римской империи либо никогда не упоминали христианство, либо упоминали его с презрением; что они привычно игнорировали многие религии, которые возникли среди невежественных; и что у нас нет прямых доказательств малейшей ценности того, что они когда-либо вступали в контакт с христианами или благоприятствовали им. Предположение, что они находились под влиянием христианства, основывается главным образом на их настойчивом требовании христианского долга самоанализа, на их сильном утверждении всеобщего братства человечества и на деликатной и экспансивной гуманности, которую они, наконец, проявили. Но хотя по всем этим пунктам поздние стоики значительно приблизились к христианству, мы уже видели, что легко обнаружить в каждом случае причину этой тенденции. Долг самоанализа был просто пифагорейским предписанием, насаждавшимся в этой школе задолго до возникновения христианства, введенным в стоицизм, когда пифагорейство стало популярным в Риме, и признанно заимствованным из этого источника. Доктрина всеобщего братства человечества была явным выражением тех политических и социальных изменений, которые свели весь цивилизованный мир в одну великую империю, открыли самым отдаленным племенам право римского гражданства и ниспровергли все те классовые деления, вокруг которых формировались моральные теории. Цицерон утверждал это так же решительно, как Сенека. Теория пантеизма, представляющая все творение как одно великое тело, пронизанное одной Божественной душой, гармонировала с этим; и любопытный факт, что сама фразеология относительно сопричастности всех вещей в Боге, которая была наиболее уверенно приведена некоторыми современными писателями как доказывающая связь между Сенекой и христианством, была выбрана Лактанцием как самая ясная иллюстрация пантеизма стоицизма. Гуманный характер позднего стоического учения был очевидно обусловлен вливанием греческого элемента в римскую жизнь, которое началось до основания Империи и получило новый импульс в правление Адриана, а также смягчающим влиянием роскошной цивилизации и долгого мира Антонинов. Хотя римляне значительно уступали грекам в практической и реализованной гуманности, они никогда не превосходили своих учителей в теоретической гуманности, за исключением одного аспекта. Гуманность греков, хотя и очень искренняя, была ограничена узким кругом. Социальные и политические обстоятельства Римской империи разрушили этот барьер.

Единственный случай, в котором были выдвинуты какие-либо правдоподобные аргументы в пользу того, что на сочинения стоиков повлиял Новый Завет, — это случай Сенеки. Этот философ рассматривался всеми средневековыми писателями как христианин на основании переписки со святым Павлом, которая была частью поддельного отчета о мученичестве святых Петра и Павла, приписываемого святому Лину. Эти письма, которые были совершенно незамечены в течение первых трех столетий и впервые упомянуты святым Иеронимом, теперь почти повсеместно отброшены как подделки; но многие любопытные совпадения фразеологии были указаны между сочинениями Сенеки и посланиями святого Павла; и презумпция, вытекающая из них, была усилена фактами, что братом Сенеки был тот самый Галлион, который отказался слушать споры между святым Павлом и иудеями, и что Бурр, который был другом и коллегой Сенеки, был офицером, под стражу которого был передан святой Павел в Риме. В детальную вербальную критику, к которой привел этот вопрос, мне нет необходимости входить. Было показано, что многое из того, что считалось христианской фразеологией, выросло из пантеистического понятия одного великого тела, включающего, и одного Божественного разума, оживляющего и направляющего все существующие вещи; и многие другие из претендующих на совпадения настолько незначительны, что совершенно бесполезны как аргумент. Тем не менее, я думаю, большинство людей, которые пересматривают то, что было написано по этому предмету, придут к выводу, что вероятно, некоторые фрагменты, по крайней мере, христианского языка дошли до ушей Сенеки. Но предполагать, что его система морали в какой-либо степени сформирована по модели или под влиянием христианства, значит быть слепым к самым очевидным характеристикам как христианства, так и стоицизма; ибо ни один другой моралист не мог быть так удачно выбран в качестве представляющего их крайнее расхождение. Благоговение и смирение, постоянное чувство верховного величия Бога и слабости и греховности человека, и постоянная отсылка к другому миру были существенными характеристиками христианства, источником всей его силы, основой его отличительного типа. Ко всему этому учение Сенеки является прямой антитезой. Безразличный к будущему миру и глубоко убежденный в верховном величии человека, он трудился, чтобы освободить своих учеников «от всякого страха перед Богом и человеком»; и гордый язык, которым он требовал для мудреца равенства с богами, представляет, возможно, высшую точку, до которой доходила философская надменность. Иудеев, с которыми христиане тогда повсеместно отождествлялись, он решительно описывает как «проклятую расу». Один человек, действительно, был среди поздних стоиков, который почти реализовал христианский тип и в чьей чистой и нежной природе надменность его школы едва ли может быть прослежена; но Марк Аврелий, который из всего языческого мира, если бы мы судили только по внутренним свидетельствам, был бы наиболее легко отождествлен с христианством, был гонителем веры, и он оставил в своих «Размышлениях» свое презрение к христианским мученикам.

Отношение между языческими философами и христианской религией было предметом многих дискуссий и глубоких различий во мнениях в ранней Церкви. В то время как писатели одной школы извинялись за убийство Сократа, описывали замученного грека как «шута Афин» и приписывали его вдохновение дьявольскому влиянию; в то время как они называли сочинения философов «школами еретиков» и собирали со злобным усердием все клеветы, которые были нагромождены на их память, — были другие, которые сделали своей главной целью установить тесную близость между языческой философией и христианским откровением. Проникнутые во многих случаях, почти с детства, благородным учением Платона и остро осознающие аналогии между его философией и их новой верой, эти писатели находили демонстрацию этого сходства одновременно глубоко приятной для них самих и самым успешным способом развеять предрассудки их языческих соседей. Успех, который сопровождал христианские пророчества, приписываемые сивиллам и оракулам, страсть к эклектизму, которую породило социальное и коммерческое положение Александрии, а также пример иудея Аристобула, который некоторое время назад утверждал, что иудейские сочинения были переведены на греческий язык и были источником большей части языческой мудрости, поощряли их в их курсе. Самой примирительной и в то же время самой философской школой была самая ранняя в Церкви. Иустин Мученик — первый из Отцов, чьи сочинения обладают каким-либо общим философским интересом, — сердечно признает превосходство многих частей языческой философии и даже приписывает ее Божественному вдохновению, действию порождающего или «семенного Логоса», который с самых ранних времен существовал в мире, вдохновлял учителей, таких как Сократ и Музоний, которые преследовались демонами, и получил в христианстве свое окончательное и совершенное проявление. Та же щедрая и экспансивная оценка может быть прослежена в сочинениях нескольких более поздних Отцов, хотя школа была быстро обезображена некоторыми гротескными экстравагантностями. Климент Александрийский — писатель с широкими симпатиями, значительной оригинальностью, очень обширными знаниями, но со слабым и фантастическим суждением, — который непосредственно следовал за Иустином Мучеником, приписывал всю мудрость древности двум источникам. Первым источником было предание; ибо ангелы, которые были очарованы допотопными дамами, пытались расположить их к себе, давая им конспект метафизических и других знаний, которые были тогда в ходу на небесах, и содержание этих разговоров, передаваясь по преданию, снабдило языческих философов их главными понятиями. Ангелы не знали всего, и поэтому греческая философия была несовершенной; но это событие сформировало первую великую эпоху в литературной истории. Вторым и самым важным источником языческой мудрости был Ветхий Завет, влияние которого многие ранние христиане прослеживали в каждом отделе древней мудрости. Платон заимствовал из него всю свою философию, Гомер — самые благородные концепции своей поэзии, Демосфен — лучшие штрихи своего красноречия. Даже Мильтиад обязан своим военным мастерством прилежному изучению Пятикнижия, и засада, с помощью которой он выиграл битву при Марафоне, была имитацией стратегии Моисея. Пифагор, более того, был сам обрезанным иудеем. Платон был обучен в Египте пророком Иеремией. Бог Серапис был не кем иным, как патриархом Иосифом, его египетское имя было явно производным от его прабабушки Сарры.

Абсурды такого рода, из которых я привел крайние, но отнюдь не единственные примеры, обычно были прежде всего предназначены для отражения аргументов против христианства, и они являются иллюстрациями тенденции, которая всегда существовала в некритическую эпоху — изобретать без тени основания самые сложные теории объяснения, чем признать малейшую силу в возражении. Так, когда язычники пытались свести христианство к нормальному продукту человеческого разума, указывая на очень многочисленные языческие легенды, которые были точно параллельны иудейским историям, им отвечали, что демоны были прилежными учениками пророчеств, что они предвидели с ужасом пришествие своего Божественного Победителя и что, чтобы предотвратить веру людей в него, они изобрели заранее серию легенд, напоминающих события, которые были предсказаны. Чаще, однако, ранние христиане парировали обвинения в плагиате и с помощью поддельных сочинений, приписываемых языческим авторам, или указывая на предполагаемые следы иудейского влияния в подлинных языческих сочинениях, пытались проследить через прошлое следы своей веры. Но этот метод ассимиляции, который достиг кульминации у гностиков, неоплатоников и особенно у Оригена, был направлен не на поздних стоиков Империи, а на великих философов, которые предшествовали христианству. Именно в сочинениях Платона, а не в сочинениях Эпиктета или Марка Аврелия, Отцы первых трех столетий находили влияние иудейских Писаний, и в то время, когда страсть к обнаружению этих связей была наиболее экстравагантной, понятие о том, что Сенека и его последователи были вдохновлены христианами, было неизвестно.

Отбрасывая, таким образом, как совершенно беспочвенное понятие о том, что христианство получило полное или даже частичное влияние на философские классы в период стоического господства, мы переходим к мнению тех, кто предполагает, что Римская империя была обращена системой доказательств — чудесными доказательствами божественности христианства, представленными на суд народа. Чтобы оценить этот взгляд правильно, мы должны рассмотреть как способность людей той эпохи судить о чудесах, так и — что является другим вопросом — степень, в которой такие доказательства влияли бы на их умы. Чтобы рассмотреть этот предмет удовлетворительно, может быть целесообразным войти в некоторой степени в широкий вопрос доказательств чудесного.

За исключением небольшого меньшинства священников Католической Церкви, общее неверие в предмет чудес теперь лежит в основе мнений почти всех образованных людей. Почти каждый, как бы сердечно он ни признавал какой-то один конкретный класс чудес, как общее правило рассматривает отчеты о таких событиях, которые так часты у всех старых историков, как ложные и невероятные, даже когда он полностью верит в естественные события, которые подтверждаются тем же свидетельством. Причина этого неверия не совсем в невозможности или даже крайней естественной невероятности чудес; ибо, как бы то ни было с некоторыми, существует по крайней мере один класс или концепция их, которые совершенно свободны от логических трудностей. Нет противоречия в вере в то, что духовные существа, чья сила и мудрость неизмеримо превосходят наши собственные, существуют, или что, существуя, они могли бы, путем нормального осуществления своих сил, совершать подвиги, столь же превосходящие понимание самых одаренных из человечества, как электрический телеграф и предсказание затмения превосходят способности дикаря. Не проистекает неверие, я думаю, как обычно утверждается, из недостатка того количества и вида доказательств, которые в других департаментах считаются достаточными. Очень немногие из второстепенных фактов истории подтверждены таким количеством доказательств, как стигматы святого Франциска, или чудо святого терна, или те, которые, как говорили, были совершены у гробницы аббата Пари. Мы верим с терпимой уверенностью в толпу исторических событий на свидетельстве одного или двух римских историков; но когда Тацит и Светоний описывают, как Веспасиан вернул слепому зрение, а калеке — силу, их преднамеренные утверждения даже не порождают в наших умах подозрения, что повествование может быть возможно истинным. Мы совершенно уверены, что чудеса не были обычными явлениями в классические или средневековые времена, но почти все современные писатели, из которых мы черпаем наши знания об этих периодах, были убеждены, что они были.

Если я правильно истолковал мнения обычных образованных людей по этому вопросу, то складывается впечатление, что общее отношение к чудесам — это не сомнение, не колебание и не неудовлетворенность существующими доказательствами, а скорее абсолютное, насмешливое и даже не допускающее проверки недоверие. Тот факт, что при обычном признании априорной возможности хотя бы некоторых чудес и перед лицом огромного массива преданий, которые могут быть приведены в их пользу, это отношение на первый взгляд кажется поразительной аномалией, тем более что можно показать, что вера в чудеса в большинстве случаев не была опровергнута доводами разума, а просто угасла.

Чтобы установить процесс, посредством которого было достигнуто такое состояние ума, мы можем взять пример из сферы, которая, к счастью, свободна от споров. Очень мало людей, для которых вымышленный характер сказок не перестал бы быть вопросом, или которые колебались бы усомниться или даже высмеять любую подобную историю, рассказанную им, не подвергая ее ни малейшей проверке. И все же, если мы спросим, в каком отношении существование фей является естественным образом противоречивым или абсурдным, ответить на этот вопрос было бы затруднительно. Фея — это просто существо, обладающее умеренной долей человеческого интеллекта, почти или вовсе не имеющее моральных способностей, с телом прозрачным, крылатым и летучим, как у насекомого, со страстью к танцам и, возможно, с необычайными знаниями о свойствах различных растений. То, что такие существа могут существовать или что, существуя, они способны совершать многие вещи, выходящие за пределы человеческих возможностей, — это утверждения, которые не представляют ни малейшей трудности. На протяжении многих веков в их существование верили почти повсеместно. Нет такой страны, такой провинции, едва ли не такого прихода, в которых долго не сохранялись бы предания об их появлении. Столь большой вес традиции, столь много независимых цепочек свидетельств, подтверждающих утверждения, совершенно свободные от внутреннего абсурда или даже невероятности, могли бы показаться достаточными, если не для того, чтобы вызвать убежденность, то, по крайней мере, для того, чтобы создать очень веское prima facie основание и обеспечить терпеливое и уважительное исследование предмета.

Этого не произошло, и причина достаточно ясна. Вопрос о достоверности сказок был решен не путем изучения доказательств, а путем наблюдения за законами исторического развития. Везде, где мы находим невежественное и сельское население, обнаруживается вера в фей, и распространяются подробные рассказы об их явлениях. Но неизменно с ростом образования эта вера исчезает. Дело не в том, что сказки опровергаются, объясняются или даже подвергаются тщательному анализу. Дело в том, что феи перестают появляться. Из единообразия этого упадка мы делаем вывод, что сказки являются нормальным продуктом определенного состояния воображения; и это положение возводится в степень моральной достоверности, когда мы обнаруживаем, что упадок сказок — лишь одно из длинной серии подобных преобразований.

Когда дикарь оглядывается на мир и начинает формировать свои теории бытия, он сразу впадает в три великие ошибки, которые становятся первыми принципами его последующих мнений. Он верит, что эта земля — центр вселенной и что все тела, окружающие ее, предназначены для ее использования; что беспорядки и смещения, которые она представляет, и особенно главное проклятие — смерть, связаны с каким-то событием в его истории, а также что многочисленные явления и природные превращения, которые он видит вокруг себя, обусловлены прямыми и изолированными волеизъявлениями либо духов, управляющих материей, либо разумов, присущих ей. Вокруг этих ведущих концепций быстро группируется множество частных легенд. Если рядом с ним падает камень, он естественно делает вывод, что кто-то его бросил. Если это аэролит, он приписывается какому-то небесному существу. Полагая, что каждая комета, буря или эпидемия являются результатом прямого и изолированного акта, он переходит к созданию теорий относительно мотивов, побудивших его духовных преследователей напасть на него, и методов, с помощью которых он может умилостивить их гнев. Находя многочисленные отчетливые цепочки или ряды явлений, он изобретает для каждого соответствующие управляющие духи. Чудеса для него — не странные события и не нарушения естественного закона, а просто обнажение или проявление обычного управления миром.

С этими широкими интеллектуальными концепциями совпадают несколько второстепенных влияний. Скрытый фетишизм, который проявляется в любви к прямой персонификации или к применению эпитетов, заимствованных у чувствующих существ, к неодушевленной природе, что так широко представлено во всей поэзии и красноречии, особенно в ранний период развития общества, является корнем значительной части наших мнений. Если — используя очень знакомую иллюстрацию — самый цивилизованный и рациональный человек понаблюдает за своими собственными эмоциями, когда случайно сильно ударится головой о дверной косяк, он, вероятно, обнаружит, что его первое восклицание было не просто от боли, а от гнева, и гнева, направленного против дерева. В одно мгновение разум подавляет эмоцию; но если он внимательно проследит за своими чувствами, он легко сможет убедиться в бессознательном фетишизме, который скрыт в его уме и который в случае ребенка или дикаря проявляется без всякого сдержания. Человек инстинктивно приписывает волю всему, что сильно воздействует на него. Слабость его воображения в сочетании с другими причинами мешает нецивилизованному человеку подняться выше концепции антропоморфного Божества, и капризные или изолированные акты такого существа составляют его точное представление о чудесах. Та же слабость воображения заставляет его облекать все интеллектуальные тенденции, все конфликтующие эмоции, все силы, страсти или фантазии в материальные формы. Его разум естественно переводит конфликт между противоположными чувствами в историю борьбы между соперничающими духами. Спонтанно формируется огромное накопление мифов — каждая легенда является лишь материальным выражением морального факта. Простая любовь к чудесному и полное отсутствие критического духа способствуют этому формированию.

Таким образом, мы обнаруживаем, что на определенных стадиях развития общества и под действием указанных мною влияний вокруг выдающихся личностей или институтов естественным образом формируется наслоение чудесных легенд. Мы ожидаем их, как ожидаем ливней в апреле или урожая осенью. Мы очень редко можем с какой-либо уверенностью показать точный способ, которым создается конкретная легенда или ядро истины, которое она содержит, но мы можем проанализировать общие причины, которые побуждали людей к чудесному; мы можем показать, что эти причины никогда не переставали производить этот эффект, и мы можем проследить постепенное изменение ментальных условий, неизменно сопровождающее упадок этой веры. Когда люди лишены критического духа, когда понятие единообразного закона еще не родилось, а их воображение еще не способно подняться до абстрактных идей, истории о чудесах всегда формируются и всегда принимаются на веру, и они продолжают процветать и множиться до тех пор, пока эти условия не изменятся. Чудеса прекращаются, когда люди перестают верить в них и ожидать их. В периоды, которые одинаково доверчивы, они множатся или уменьшаются пропорционально интенсивности, с которой воображение направлено на теологические темы. Сравнение историй самых разных народов показывает, что мифический период был общим для всех; и мы можем проследить во многих местах по существу одни и те же чудеса, хотя и варьирующиеся в зависимости от национальных характеристик и с определенным местным колоритом. Как в Альпах один и тот же ливень выпадает дождем в солнечных долинах и снегом среди высоких пиков, так и одни и те же интеллектуальные концепции, которые в одной моральной широте принимают форму нимф, фей или игривых легенд, в другой предстают как демоны или пугающие призраки. Иногда мы можем обнаружить точный природный факт, который суеверие истолковало неверно. Так, эпилепсия, феномен кошмара и та форма безумия, которая заставляет людей воображать себя превращенными в какое-либо животное, несомненно, являются объяснением многих рассказов о демонической одержимости, инкубах и ликантропии. В других случаях мы можем обнаружить одну ошибку, такую как представление о том, что небо близко к земле или что солнце вращается вокруг земного шара, что и навело на мысль о легенде. Но чаще мы можем дать лишь общее объяснение, позволяющее нам отнести эти легенды на их место как нормальное выражение определенной стадии знаний или интеллектуальной силы; и это объяснение является их опровержением. Мы не говорим, что они невозможны или даже что они не подтверждены таким же количеством доказательств, как многие факты, в которые мы верим. Мы лишь говорим, что в определенных условиях общества иллюзии такого рода неизбежно появляются. Никто не может доказать, что призраков не существует; но если человек, чей мозг охвачен лихорадкой, заявляет, что видел одного из них, нам нетрудно составить мнение о его утверждении.