Постепенный упадок чудесных повествований, сопровождающий прогресс цивилизации, можно в основном проследить до трех причин. Первая — это общая точность наблюдения и изложения, которую любое образование стремится в той или иной степени породить, которая сдерживает преувеличения недисциплинированного воображения и за которой быстро следует гораздо более сильное моральное чувство в отношении истины, чем когда-либо существовавшее в грубой цивилизации. Вторая — это возросшая способность к абстракции, которая также является результатом общего образования и которая, исправляя раннюю привычку персонифицировать все явления, разрушает один из самых плодовитых источников легенд и закрывает мифический период истории. Третья — это прогресс физической науки, который постепенно развеивает концепцию вселенной, управляемой постоянным и произвольным вмешательством, из которой по большей части эти легенды первоначально и возникли. Вся история физической науки — это одно непрерывное откровение господства закона. Тот же закон, который управляет движениями пылинки или светом лампы светлячка, как показано, управляет шествием самой величественной планеты или огнем самого далекого солнца. Бесчисленные явления, которые веками повсеместно считались результатами духовного воздействия, предзнаменованиями бедствий или актами Божественного возмездия, были одно за другим объяснены, было показано, что они возникают из слепых физических причин, поддаются предсказанию или могут быть устранены человеческими средствами. Формы безумия, которые веками считались результатом одержимости, успешно лечатся в наших больницах. Приход кометы предсказывается. Провод, изобретенный скептиком Франклином, защищает кресты на наших церквях от небесного удара молнии. Изучаем ли мы путь планет или мир микроорганизмов; к какой бы области физической природы ни обращались наши исследования, единообразный, неизменный результат научного поиска показывает, что даже самые, казалось бы, нерегулярные и удивительные явления управляются естественными предпосылками и являются частями одной великой взаимосвязанной системы. Из этого огромного совпадения доказательств, из этого единообразия опыта во многих сферах возникает в умах ученых убеждение, граничащее с абсолютной моральной достоверностью, что весь ход физической природы управляется законом, что понятие постоянного вмешательства Божества в некоторые частные классы ее явлений ложно и ненаучно, и что теологическая привычка интерпретировать катастрофы природы как Божественные предупреждения, наказания или дисциплинарные меры является беспочвенным и пагубным суеверием.
Эффекты этих открытий для чудесных легенд различны. Во-первых, огромное количество легенд, которые сгруппировались вокруг понятия нерегулярности какого-либо явления, доказанного как регулярное — например, бесчисленные отчеты, собранные древними для подтверждения их мнения о зловещей природе комет, — напрямую опровергаются. Во-вторых, откровение взаимозависимости явлений значительно увеличивает невероятность некоторых легенд, которые оно фактически не опровергает. Так, когда люди верили, что солнце — это просто лампа, вращающаяся вокруг нашего мира и освещающая его, им было нетрудно поверить, что оно однажды было буквально остановлено на своем пути, чтобы осветить армию, занятую истреблением своих врагов; но дело приняло иной оборот, когда стало понятно, что солнце — это центр огромной системы миров, которую приостановка движения земли должна была превратить в хаос, если бы чудо не распространилось на все это. Так, опять же, старое убеждение, что некоторые животные впервые стали плотоядными вследствие греха Адама, казалось довольно простым, пока это изменение считалось лишь сменой привычек или вкусов; но в него стало труднее верить, когда было показано, что оно влечет за собой смену зубов; и трудность, полагаю, еще более усугубилась, когда было доказано, что, поскольку каждое животное имеет пищеварительные органы, специально приспособленные к его пище, они также должны были измениться.
В последнюю очередь физическая наука оказывает еще более широкое влияние, разрушая то, что я назвал центральными идеями, из которых развивались бесчисленные частные теории, естественным выражением которых они были и на которых держится их устойчивость. Доказывая, что наш мир не является центром вселенной, а представляет собой простую планету, вращающуюся вместе со многими другими вокруг общего солнца; доказывая, что беспорядки и страдания мира не являются результатом события, произошедшего всего 6000 лет назад; что задолго до этого периода земля была смещена самыми страшными потрясениями; что бесчисленные поколения чувствующих животных, а также, как, по-видимому, убедительно показывают недавние открытия, людей, не только жили, но и умирали; доказывая огромным накоплением доказательств, что понятие вселенной, управляемой изолированными актами особого вмешательства, неверно, — физическая наука придала новые направления течениям воображения, снабдила суждение новыми мерами вероятности и тем самым затронула весь круг наших убеждений.
У большинства людей, однако, этот переход пока еще завершен лишь несовершенно, и та часть физической природы, которую наука до сих пор не смогла объяснить, рассматривается как сфера особого вмешательства. Так, множество людей, признающих тот факт, что небесные явления подчиняются непреложному закону, воображают, что распределение дождя в некотором смысле является результатом произвольных вмешательств, определяемых поведением человечества. Вблизи экватора, правда, оно довольно постоянно и поддается предсказанию; но по мере удаления от экватора количество осадков становится более изменчивым и, следовательно, в глазах некоторых, сверхъестественным, и хотя ни один ученый не имеет ни малейшего сомнения в том, что оно управляется законами столь же непреложными, как те, что определяют движения планет, все же, поскольку из-за большой сложности определяющих причин мы не в состоянии полностью их объяснить, до сих пор принято говорить о «бедствиях от дождя и воды», ниспосланных за наши грехи, и о «скудости и голоде, которые мы по справедливости терпим за наше беззаконие». Аналогичный язык используется в отношении форм болезней и смерти, которые наука объяснила лишь несовершенно. Если люди заняты какой-то профессией, которая заставляет их вдыхать стальную пыль или вредные испарения, или если они живут в зараженном болоте, болезни, возникающие из этих условий, не рассматриваются как суд или дисциплинарная мера, ибо естественная причина очевидна и решающа. Но если условия, вызвавшие болезнь, очень тонки и очень сложны; если врачи не способны с уверенностью проследить ее природу или последствия; если, прежде всего, она принимает характер эпидемии, она постоянно трактуется как Божественный суд. Презумпция против этого взгляда возникает не только из того факта, что в точной пропорции к прогрессу медицинской науки болезни доказываются как необходимая последовательность физических условий, но также из многих характеристик необъяснимой болезни, которые недвусмысленно доказывают ее естественность. Так, холера, которая часто трактуется согласно теологическому методу, варьируется в зависимости от условий температуры, порождается определенными формами диеты, следует за течением рек, в некоторой мере поддается медицинскому лечению, может быть усугублена или смягчена образом действий, не имеющим отношения к пороку или добродетели, выбирает своих жертв без разбора из всех слоев морали или мнений. Обычно, когда для предполагаемого суда назначаются определенные причины, они приводят к последствиям самого гротескного абсурда. Так, когда смертельная и загадочная болезнь поразила скот в Англии, некоторые богословы, не довольствуясь тем, чтобы рассматривать ее как суд, перешли к тому, чтобы проследить ее до определенных популярных сочинений, содержащих то, что считалось еретическими мнениями о Пятикнижии или о вечности наказания. Может быть правдой, что болезнь была завезена из страны, где такие спекуляции неизвестны; что авторы, против которых возражали, не имели скота; что фермеры, которые в основном пострадали от болезни, были по большей части совершенно не осведомлены о существовании этих книг, и если бы знали о них, то с негодованием отвергли бы их; что городское население, которое в основном их читало, было затронуто лишь косвенно ростом цен на продовольствие, который ложится с совершенной беспристрастностью как на ортодоксов, так и на еретиков; что отдельные графства были особенно пострадавшими, не будучи при этом сколько-нибудь заметными своим скептицизмом; что подобные сочинения появлялись в прежние периоды, без того чтобы скот в каком-либо отношении пострадал; и что в тот самый период, когда свирепствовала чума, другие страны, в которых процветали гораздо более дерзкие спекуляции, пользовались абсолютным иммунитетом. Перед лицом всех этих последствий теория была уверенно выдвинута и тепло встречена.
Недостаточно, на мой взгляд, замечено, какая большая часть таких вопросов поддается строго индуктивному методу обсуждения. Если говорится, что чума или эпидемии посылаются как наказание за ошибку или порок, это утверждение должно быть проверено всесторонним изучением истории чумы, с одной стороны, и периодов великого порока и ереси — с другой. Если говорится, что сила, более мощная, чем любое военное агентство, направляет ход сражений, действие этой силы должно быть обнаружено так же, как мы обнаружили бы электричество или любую другую силу, путем эксперимента. Если атрибут непогрешимости приписывается конкретной Церкви, индуктивный мыслитель не будет довольствоваться вопросом о том, насколько непогрешимая Церковь была бы желательной вещью или насколько определенные древние слова могут быть истолкованы как предсказание ее появления; он исследует путем широкого и тщательного обзора церковной истории, была ли эта Церковь действительно неизменной и последовательной в своем учении; не была ли она никогда затронута невежеством или страстью века; было ли ее влияние единообразно направлено на ту сторону, которая оказалась истинной; не поддерживала ли она никогда своим авторитетом научные взгляды, которые впоследствии были продемонстрированы как ложные, или не потворствовала ли она и не укрепляла ли популярные ошибки, или не создавала ли препятствия на пути тех, кто впоследствии был признан просветителями человечества. Если церковные совещания считаются специально вдохновленными или направляемыми просвещающей и сверхъестественной силой, мы должны исследовать, демонстрируют ли советы и собрания священнослужителей степень и гармонию мудрости, которые невозможно разумно объяснить игрой наших собственных способностей. Если говорится, что институты обязаны своим ростом особым сверхъестественным агентствам, отличным от обычной системы естественных законов, мы должны исследовать, являются ли их пути столь поразительными и столь своеобразными, что естественные законы не могут их объяснить. Всякий раз, как в случае с битвой, очень многие влияния сходятся к результату, часто случается, что этот результат будет сбивать с толку наши предсказания. Также случается, что происходят странные совпадения, такие как частое повторение одного и того же числа в азартной игре. Но существуют пределы этим отклонениям от того, что мы считаем вероятным. Если при бросании костей мы единообразно получали одно и то же число или если на войне армия, наиболее лишенная всех военных преимуществ, была единообразно победоносной, мы легко сделали бы вывод, что какая-то особая причина действует для получения результата. Мы должны помнить также, что в каждом великом историческом кризисе преобладание любой из сторон повлечет за собой длинную череду последствий, и что мы видим только одну сторону картины. Если бы Ганнибал после своей победы при Каннах захватил и сжег Рим, огромная серия результатов, последовавших за господством Римской империи, никогда бы не произошла, но верховенство морской, коммерческой и сравнительно мирной державы породило бы совершенно иную серию, которая сформировала бы основу и стала бы существенным условием всего последующего прогресса; возникла бы цивилизация, тип и характер которой сейчас невозможно предположить, и ее богословы, вероятно, рассматривали бы карьеру Ганнибала как один из самых явных примеров особого вмешательства, когда-либо зафиксированных.
Если мы хотим сформировать здравые мнения по этим вопросам, мы должны провести очень широкий и беспристрастный обзор явлений истории. Мы должны исследовать, стремились ли события в заданном направлении с единообразием или настойчивостью, которые не объяснимы естественным образом. Мы должны исследовать не только факты, которые подтверждают нашу теорию, но и те, которые ей противоречат.
То, что такой метод обычно не принимается, должно быть очевидно для всех. Как сказал Бэкон, люди «замечают попадания, но не промахи»; они усердно собирают примеры, в которых многие, а иногда и невероятные обстоятельства сошлись к результату, который они считают хорошим, и они просто оставляют вне своего рассмотрения обстоятельства, которые направлены в противоположную сторону. Они с триумфом распространяются о карьерах императоров, которые были бессознательными пионерами или агентами в каком-то великом движении человеческого прогресса, но они не останавливаются на тех, чей гений был потрачен на безнадежное сопротивление, или на тех, кто, подобно Баязету или Тамерлану, причинив человечеству неисчислимые бедствия, ушли, не оставив после себя прочного плода. Сотня миссионеров отправляется на предприятие, успех которого кажется крайне невероятным. Девяносто девять погибают и забываются. Один миссионер преуспевает, и его успех приписывается сверхъестественному вмешательству, потому что вероятности были так сильно против него. Замечено, что длинная череда политических или военных событий обеспечила триумф протестантизма в определенных нациях и периодах. Забыто, что другая череда событий уничтожила ту же веру в других землях и парализовала усилия ее благороднейших мучеников. Нам рассказывают о ливнях, последовавших за публичной молитвой; но нам не говорят, как часто молитвы о дожде оказывались безрезультатными или как долго уже продолжалась сухая погода, когда они возносились. Как заметил старый философ, обетные таблички тех, кто спасся, висят в храме, в то время как те, кто потерпел кораблекрушение, забыты.
К сожалению, эти несоответствия возникают не просто из интеллектуальных причин. Чувство, которое должно было быть религиозным, но которое на самом деле было глубоко противоположным, однажды заставило людей уклоняться от исследования причин некоторых из самых ужасных физических явлений, потому что считалось, что их следует считать особыми примерами Божественного вмешательства и поэтому их следует рассматривать как слишком священные для исследования. В мире физической науки этот образ мысли почти исчез, но аналогичное чувство часто можно обнаружить в обычных суждениях истории. Очень многие благонамеренные люди — осуждая стремление к истине во имя Бога Истины — в то время как они считают похвальным и религиозным собирать факты, иллюстрирующие или подтверждающие теологическую теорию жизни, считают непочтительным и неправильным применять к этим фактам и к этой теории обычную строгость индуктивного рассуждения.
То, что я написал, ни в коей мере не противоречит убеждению, что по провидению Провидения моральные причины имеют естественное и часто подавляющее влияние на счастье и успех, и не противоречит убеждению, что наша моральная природа вступает в очень реальный, постоянный и непосредственный контакт с высшей силой. И это вовсе не опровергает возможность Божественного вмешательства в порядок даже физической природы. Мир, управляемый особыми актами вмешательства, подобный тому, который воображали средневековые богословы, вполне мыслим, хотя вероятно, что большинство беспристрастных исследователей убедят себя, что это не система планеты, на которой мы обитаем; и если какой-либо случай такого вмешательства достаточно подтвержден, его не следует отвергать как внутренне невозможный. Однако фундаментальной ошибкой большинства авторов о чудесах является то, что они ограничивают свое внимание двумя пунктами — возможностью факта и характером доказательств. Существует третий элемент, который в этих вопросах имеет первостепенное значение: предрасположенность людей на определенных стадиях общества к чудесному, которая настолько сильна, что чудесные истории тогда неизменно распространяются и принимаются на веру, и которая делает количество доказательств, которое было бы вполне достаточным для установления естественного факта, совершенно неадекватным для установления сверхъестественного. Положения, за которые я выступал, заключаются в том, что постоянное вмешательство Божества в естественный ход событий является самым ранним и простым понятием о чудесах, и что это понятие, которое подразумевается во многих системах верований, возникло отчасти из-за незнания законов природы, а отчасти также из-за неспособности к индуктивному рассуждению, которая заставляла людей просто собирать факты, совпадающие с их предвзятыми мнениями, не обращая внимания на те, которые были с ними несовместимы. Этим методом нет такого суеверия, которое нельзя было бы защитить. Были написаны тома, дающие совершенно достоверные истории войн, голода и эпидемий, которые последовали за появлением комет. Нет такого предзнаменования, нет такого прогноза, сколь бы детским он ни был, который не был бы в бесконечном разнообразии событий время от времени подтвержден, и для умов, находящихся под влиянием суеверного воображения, эти случайные подтверждения перевешивают все случаи ошибок. Простых знаний совершенно недостаточно, чтобы исправить болезнь. Никто так твердо не убежден в реальности счастливых и несчастливых дней и сверхъестественных предзнаменований, как моряк, который провел свою жизнь в наблюдении за глубиной и научился читать с почти безошибочным мастерством обещание облаков. Никто не более убежден в суевериях о фортуне, чем заядлый игрок. Скорее чем отказаться от своей теории, нет такой экстравагантности гипотезы, к которой не прибег бы суеверный человек. Древние были убеждены, что сны обычно сверхъестественны. Если сон подтверждался, это было явно пророчество. Если событие было полной противоположностью тому, что предвещал сон, последнее все равно было сверхъестественным, ибо признанным принципом было то, что сны иногда следует толковать от противного. Если сон не имел отношения к последующим событиям, если только он не был преобразован в фантастическую аллегорию, он все равно был сверхъестественным, ибо аллегория была одной из самых обычных форм откровения. Если никакая изобретательность толкования не могла найти пророческого смысла во сне, его сверхъестественный характер даже тогда не обязательно разрушался; ибо Гомер говорил, что есть особый портал, через который обманчивые видения проникают в разум, а Отцы объявляли, что одним из занятий демонов является смущать и ошеломлять нас бессмысленными снами.