Из этих трех форм правдивого духа две последние можно назвать принадлежащими исключительно высокоцивилизованному обществу. Последняя, в частности, едва ли может быть достигнута кем-либо, кроме просвещенного ума, и является одним из поздних цветов добродетели, расцветающих в человеческом сердце. Рост же как политической, так и философской правдивости был неестественно замедлен противодействием теологов, которые на протяжении многих веков делали главной целью своей политики подавление всех сочинений, противоречащих их взглядам, а когда эта власть ускользнула из их рук, стали всячески препятствовать беспристрастности ума и суждения, связывая ее с понятием греха.
К наблюдениям, которые я уже сделал относительно моральных последствий индустриальной жизни, я добавлю в настоящее время лишь два. Первое заключается в том, что индустриальный дух создает два совершенно разных типа характера — бережливый характер и спекулятивный характер. Оба типа вырастают из сильного чувства ценности и сильного стремления к достижению материального комфорта, но они глубоко различаются как своими добродетелями, так и пороками. Главная характеристика одного типа — осторожность, другого — предприимчивость. Бережливость — один из лучших регуляторов жизни. Она порождает порядок, трезвость, умеренность, самообладание, терпеливое трудолюбие и весь тот склад добродетелей, который обозначается термином «респектабельность»; но она также имеет тенденцию формировать ограниченные и нещедрые натуры, неспособные к энтузиазму или живому сочувствию. Спекулятивный характер, с другой стороны, беспокоен, горяч и неустойчив, очень склонен впадать в великие и заметные пороки, нетерпелив к рутине, но отнюдь не неблагоприятен для сильных чувств, великого великодушия или решительности. Какую из этих двух форм принимает индустриальный дух, зависит от местных обстоятельств. Бережливость процветает главным образом среди людей, находящихся вне большого потока торговли, и в тех местах, где богатство можно приобрести только медленным и упорным трудом, в то время как спекулятивный характер наиболее распространен в великих центрах предпринимательства и богатства.
Во-вторых, можно отметить, что индустриальные привычки ставят предусмотрительность в новое положение в моральном типе. На ранних стадиях теологической веры люди, рассматривая каждое происходящее с ними событие как результат особого божественного указа, иногда считают проверкой веры и формой долга не принимать никаких мер предосторожности на будущее, а оставлять вопросы пищи и одежды на усмотрение Провидения. С другой стороны, в индустриальной цивилизации разумная предусмотрительность рассматривается не просто как законная, но как долг, и долг самого высокого порядка. Добродетельный человек индустриального типа считает своим долгом не вступать в брак, пока не обеспечит содержание возможной семьи; если у него есть дети, он регулирует свои расходы не просто исходя из соотношения своего дохода с насущными потребностями, но с постоянным прицелом на образование своих сыновей, на приданое для дочерей, на будущие потребности и карьеру каждого члена своей семьи. Постоянная предусмотрительность — руководящий принцип всей его жизни. Ни одно обстоятельство не считается лучшим показателем цивилизованности народа, чем степень ее распространенности среди них. Старая доктрина фактически исчезает и интерпретируется не иначе как то, что мы должны с покорностью принимать то, что никакие усилия и никакая предусмотрительность не могли предотвратить.
Это изменение — лишь одно из нескольких влияний, которые по мере развития цивилизации уменьшают дух благоговения среди человечества. Благоговение — одно из тех чувств, которые в утилитарных системах в лучшем случае занимали бы весьма двусмысленное положение; ибо крайне сомнительно, не стали ли великие бедствия, выросшие из него в форме религиозного суеверия и политического рабства, источником большего несчастья, чем счастья. И все же, как бы сомнительно ни было его положение, если оценивать его по влиянию на счастье и прогресс, мало найдется людей, которые не осознавали бы, что никакой характер не может достичь высшей степени совершенства, если в нем отсутствует дух благоговения. Из всех форм морального блага это та, к которой эпитет «прекрасный» может быть применен наиболее решительно. И все же привычки развивающейся цивилизации, если я не ошибаюсь, в целом враждебны его росту. Ибо благоговение вырастает из чувства постоянной зависимости. Оно воспитывается тем состоянием религиозной мысли, в котором люди верят, что каждое происходящее с ними событие прямо и специально предопределено, и когда каждое событие поэтому наполнено моральным смыслом. Оно воспитывается тем состоянием научного знания, в котором каждое грозное природное явление считается результатом прямого божественного вмешательства и, как следствие, пробуждает эмоции смирения и трепета. Оно воспитывается на той стадии политической жизни, когда лояльность или благоговение перед сувереном является доминирующей страстью, когда аристократия, разветвляющаяся от трона, распространяет привычки почтения и подчинения по каждой деревне, когда революционный, демократический и скептический дух одинаково неизвестны. Каждое великое изменение, будь то убеждений или обстоятельств, приносит с собой изменение эмоций. Самоутверждение свободы, нивелирование демократии, скальпель критики, экономические революции, сводящие отношения классов к простым контрактам, агломерация населения и средства передвижения, разрывающие так много древних связей, — все это несовместимо с тем типом добродетели, который существовал до того, как была сломлена сила традиции и когда целомудрие веры было еще незапятнанным. Доброжелательность, прямота, предприимчивость, интеллектуальная честность, любовь к свободе и ненависть к суевериям растут вокруг нас, но мы тщетно ищем тот прекраснейший характер прошлого, столь недоверчивый к себе и столь доверчивый к другим, столь простой, столь скромный и столь благочестивый, который, даже когда, подобно Иксиону, он отдавал свои привязанности облаку, делал сами свои иллюзии источником некоторых чистейших добродетелей нашей природы. В немногих умах созерцание возвышенного порядка природы порождает чувство благоговения, но для подавляющего большинства человечества остается неоспоримым, хотя и печальным фактом, что открытие контролирующего и неизменного закона лишает явления их морального значения, и почти все социальные и политические сферы, в которых воспитывалось благоговение, ушли в прошлое. Его самые прекрасные проявления — не в таких нациях, как американцы или современные французы, которые наиболее полно погрузились в тенденции века, а скорее в уединенных регионах, таких как Штирия или Тироль. Его художественное выражение найдено не в каком-либо произведении современного гения, а в средневековом соборе, который, смягченный, но не испорченный временем, все еще взирает на нас своей бессмертной красотой сквозь века прошлого. Суеверный век, как и любая другая фаза человеческой истории, имеет свои отличительные добродетели, которые должны неизбежно прийти в упадок, прежде чем может быть достигнута новая стадия прогресса.
Добродетели и пороки, вытекающие из отношений между полами, трудно рассматривать в общих чертах как из-за очевидной деликатности предмета, так и потому, что их естественная история крайне затемнена особыми причинами. В моральных эволюциях, которые мы до сих пор рассматривали, нормальные влияния наиболее мощны, а значение дезорганизующих и модифицирующих обстоятельств совершенно второстепенно. Расширение любезных добродетелей, упадок героизма и лояльности, а также рост индустриальных привычек проистекают из изменений, которые неизбежно происходят почти при всех формах цивилизации, и широкие черты этого движения поэтому почти во всех нациях по существу одинаковы. Но в истории чувственности особые причины, такие как рабство, религиозные доктрины или законы, затрагивающие брак, были самыми мощными агентами. Огромные изменения, произведенные в этой области христианской религией, я рассмотрю в дальнейшем. В настоящей главе я ограничусь двумя или тремя самыми общими замечаниями, касающимися природы порока и влияния различных стадий цивилизации на его прогресс. [pg 144] Существует, как я полагаю, мало больших заблуждений, чем те, что заключены в столь популярном среди современных писателей методе суждения о безнравственности нации по статистике незаконнорожденных детей. Независимо от очевидного недостатка этого метода, исключающего простую проституцию из нашего сравнения, он совершенно игнорирует тот факт, что большое число незаконнорожденных рождений возникает по причинам, совершенно отличным от великой силы страстей. Таково, например, преобладающее во многих сельских районах Англии представление о том, что брачная церемония обладает ретроспективной добродетелью, аннулирующей предыдущую безнравственность; и таков же обычай, столь распространенный среди некоторых классов на континенте, формировать постоянные связи без санкции либо юридической, либо религиозной церемонии. Как бы глубоко такие факты ни порицались и ни оплакивались, было бы очевидно абсурдно делать из них вывод, что нации, в которых они наиболее заметны, наиболее примечательны неконтролируемой силой своих чувственных страстей. В Швеции, которая долгое время занимала одно из самых низких мест в моральной шкале, если судить по количеству незаконнорожденных рождений, главной причиной, по-видимому, были трудности, которыми законодатели окружили брак. Даже в проявлениях реальной и бурной страсти существуют различия, которые статистика совершенно не способна уловить. Грубая, циничная и показная чувственность, составляющая наиболее отталкивающую черту французского характера, мечтательная, томная и эстетическая чувственность испанца или итальянца, скрытная и замкнутая чувственность некоторых северных наций, хотя все они являются формами одного и того же порока, представляют собой широко различающиеся чувства и оказывают широко различающиеся эффекты на преобладающий нрав.
В дополнение к очень важному влиянию на общественную мораль, которое, я думаю, климат несомненно оказывает, стимулируя или успокаивая страсти, он имеет мощное косвенное действие на положение, характер и вкусы женщин, определяя преобладание жизни в помещении или на открытом воздухе, а также классы, среди которых распространена красота. В северных странах преобладающий тип красоты зависит скорее от цвета, чем от формы. Он состоит главным образом из свежести и нежности цвета лица, которые тяжелый труд и постоянное пребывание на открытом воздухе неизбежно разрушают, и которые поэтому редко встречаются в высшем совершенстве среди очень бедных. Но южный тип по существу демократичен. Свирепые лучи солнца лишь смягчают и созревают его прелести. Его самые совершенные примеры можно найти в лачуге так же, как и во дворце, и последствия этого распространения красоты можно проследить как в манерах, так и в нравах народа.
Вероятно, что соблюдение этой формы добродетели естественно наиболее строго у грубого и полуцивилизованного, но не варварского народа, и что очень утонченная цивилизация не часто благоприятствует ее росту. Чувственность — порок молодых людей и старых наций. Томный эпикуреизм — нормальное состояние наций, достигших высокой интеллектуальной или социальной цивилизации, но которые по политическим причинам не имеют адекватной сферы для проявления своей энергии. Искушение, возникающее из-за огромного богатства одних и из-за лихорадочной тяги к роскоши и волнующим удовольствиям у других, существующее во всех больших городах, было особенно губительным для женской добродетели, и вся тенденция общественных развлечений цивилизации направлена в ту же сторону. Грубые бои, составляющие главные удовольствия варваров, порождают жестокость. Драматические и художественные вкусы и социальные привычки утонченных людей порождают чувственность. Образование поднимает многих бедных женщин на ступень утонченности, которая делает их подходящими спутницами для мужчин более высокого ранга, а не подходящими для тех, кто их собственного круга. Индустриальные занятия, действительно, оказывают благоприятное влияние, способствуя привычкам самообладания и особенно сдерживая распущенность военной жизни; но, с другой стороны, они значительно увеличивают искушение, поощряя откладывание брака, и в сообществах, даже больше, чем в индивидах, моральное неравенство гораздо больше обусловлено различиями в искушении, чем различиями в самообладании. В больших группах людей значительное увеличение искушения всегда влечет за собой увеличение, хотя и не обязательно пропорциональное, порока. Среди сдерживающих факторов чрезмерного размножения историческое влияние добровольного воздержания было, надо опасаться, очень малым. Только физические и моральные бедствия были решающими, и поскольку они образуют два противоположных веса, мы, к сожалению, очень часто обнаруживаем, что уменьшение одного сопровождалось увеличением другого. Почти всеобщий обычай ранних браков среди ирландского крестьянства один сделал возможным тот высокий стандарт женского целомудрия, ту интенсивную и ревнивую чувствительность в отношении женской чести, за которую, среди многих недостатков и некоторых пороков, ирландские бедняки долгое время были выдающимися в Европе; но эти самые браки являются наиболее очевидными доказательствами национальной непредусмотрительности и одним из самых фатальных препятствий для индустриального процветания. Если бы ирландские крестьяне были менее целомудренны, они были бы более процветающими. Если бы тот страшный голод, который в нынешнем веке опустошил землю, обрушился на народ, который больше думал о накоплении средств к существованию, чем об избежании греха, множество людей, которые погибли от буквального голода на мрачных холмах Лимерика или Скибберина, могли бы сейчас жить.
Пример Ирландии, однако, дает нам замечательный случай того, как влияние морального чувства может действовать за пределами обстоятельств, которые его породили. Нет факта в ирландской истории более необычного, чем полное и, я полагаю, беспрецедентное отсутствие среди ирландского духовенства тех моральных скандалов, которые в каждой континентальной стране время от времени доказывают опасность обетов безбрачия. Неподозреваемая чистота ирландских священников в этом отношении тем более примечательна, что, поскольку правительство страны является протестантским, нет специального инквизиторского законодательства, чтобы обеспечить ее, из-за почти безграничного влияния духовенства на своих прихожан, а также потому, что если бы существовала какая-либо справедливая причина для подозрения, в свирепом сектантстве ирландского общественного мнения она была бы, безусловно, преувеличена. Соображения климата совершенно неадекватны для объяснения этого факта; но главная причина, я думаю, достаточно очевидна. Привычка вступать в брак при первом проявлении страстей породила среди ирландского крестьянства, из которого по большей части происходят священники, чрезвычайно сильное чувство несправедливости беспорядочных сексуальных связей, которое сохраняет свою силу даже над теми, кто связан вечным безбрачием.
Из вышеизложенных соображений станет очевидным, что, хотя сущностная природа добродетели и порока неизменна, существует постоянное, а в некоторых отраслях упорядоченное и необходимое изменение, по мере развития общества, как в пропорциональной ценности, придаваемой различным добродетелям в теории, так и в совершенстве, в котором они реализуются на практике. Станет также очевидным, что, хотя в обществах может существовать такая вещь, как моральное улучшение, редко или никогда, в больших масштабах, не бывает такого понятия, как несмешанное улучшение. Мы можем получить больше, чем теряем, но мы всегда что-то теряем. Есть добродетели, которые постоянно отмирают с развивающейся цивилизацией, и даже самая низкая стадия обладает своим отличительным совершенством. Нет зрелища более жалкого или более ужасного для доброго человека, чем зрелище угнетенной национальности, корчащейся в муках под ярмом тирана; но нет состояния, в котором страстное, беспрекословное самопожертвование и героическое мужество, а также истинное чувство братства проявляются более величественно, и вероятно, что триумф свободы в этих формах не только уменьшит моральные достижения, но даже ослабит моральные способности человечества. Война, без сомнения, является страшным злом, но это рассадник великодушных добродетелей, которые в мирную эпоху должны увянуть и прийти в упадок. Даже игорный стол воспитывает среди своих более искусных приверженцев своего рода моральную выдержку, способность переносить потери со спокойствием и контролировать силу желаний, которая едва ли проявляется в равном совершенстве в какой-либо другой сфере.
Существует еще такое большое разнообразие цивилизации в существующих нациях, что пересечение пространств почти равносильно пересечению времен, ибо оно приводит нас в контакт с живыми представителями почти каждой фазы прошлой цивилизации. Но эти различия быстро исчезают перед лицом беспрецедентного распространения и упрощения знаний, еще более поразительного прогресса в средствах передвижения, а также политических и военных причин, которые явно превращают Европу в федерацию обширных централизованных и демократических государств. Даже для тех, кто верит, что ведущие изменения в целом полезны, в этой революции есть много меланхоличного. Те малые государства, которые скоро исчезнут с карты Европы, помимо своего огромного превосходства над большинством великих империй в финансовом процветании, в материальном благополучии жителей и во многих случаях в политической свободе, мирных вкусах и интеллектуальном прогрессе, образуют одно из главных убежищ того духа довольства, покоя и ретроспективного благоговения, которого в высшей степени не хватает современной цивилизации, и их безопасность в любую эпоху является одной из наименее двусмысленных мер международной морали. Монашеская система, какой бы пагубной она ни была при чрезмерном расширении, несомненно способствовала счастью мира, предоставляя убежище, особенно подходящее для определенного типа характера; и та мстительная и близорукая революция, которая искореняет ее из Европы, разрушает один из лучших корректоров чрезмерного индустриализма нашей эпохи. Для нации выгодно, чтобы она достигла наиболее передового существующего типа прогресса, но крайне сомнительно, выгодно ли для сообщества в целом, чтобы все нации достигли одного и того же типа, даже когда он является наиболее передовым. Влияние самых разных обстоятельств абсолютно необходимо для совершенного морального развития. Отсюда одно из великих политических преимуществ классового представительства, которое привносит в сферу политики гораздо большее разнообразие как способностей, так и моральных качеств, чем может быть проявлено, когда один класс имеет исключительное или подавляюще преобладающее влияние, а также гетерогенных империй, в которых различные степени цивилизации порождают различные виды совершенства, которые взаимодействуют и дополняют друг друга. В грубой работе Индии и Австралии формируется тип характера, который Англия с трудом могла бы позволить себе потерять.