К этим соображениям можно добавить некоторые другие, иного характера. Неверно, что некоторые древние народы считали многоженство хорошим в том же смысле, в каком другие считали целомудрие. Есть большая разница между тем, чтобы считать состояние допустимым, и тем, чтобы предлагать его как условие святости. Если магометане населяют рай образами чувственности, то не потому, что они формируют их идеал святости. Это потому, что они рассматривают землю как сферу добродетели, а небо — как сферу простого наслаждения. Если некоторые языческие народы обожествляли чувственность, то это было просто потому, что обожествление сил природы, из которых плодовитая энергия является одной из самых заметных, относится к числу самых ранних форм религии и задолго предшествует отождествлению Божества с моральным идеалом. Если были народы, которые придавали определенное клеймо девственности, то это было не потому, что они считали чувственность по сути своей более святой, чем целомудрие, а потому, что малочисленный, воинственный народ, чье положение в мире зависит главным образом от количества его воинов, естественно сделает своей главной целью поощрение деторождения. Это было особенно характерно для древних евреев, которые всегда рассматривали чрезвычайную многолюдность как неразрывно связанную с национальным процветанием, чья религия была по сути патриотической и среди которых возможность стать предком Мессии придавала особое достоинство деторождению. И все же даже среди евреев ессеи рассматривали девственность как идеал святости.
Читатель теперь будет в состоянии осознать полную тщетность возражений, которые со времен Локка постоянно выдвигались против теории естественных моральных восприятий на том основании, что некоторые действия, которые допускались как законные в одну эпоху, рассматривались как аморальные в другую. Все они становятся абсолютно бесполезными, когда осознается, что в каждую эпоху добродетель состояла в культивировании одних и тех же чувств, хотя стандарты достигнутого совершенства были разными. Термины «высший» и «низший», «более благородный» или «менее благородный», «более чистый» или «менее чистый» представляют моральные факты с гораздо большей верностью, чем термины «правильный» или «неправильный», или «добродетель» или «порок». Существует определенный смысл, в котором моральные различия абсолютны и неизменны. Существует другой смысл, в котором они совершенно относительны и преходящи. Есть некоторые акты, которые настолько явно и грубо противоречат нашим моральным чувствам, что они рассматриваются как неправильные на самых ранних стадиях культивирования этих чувств. Есть различия, такие как различие между истиной и ложью, которые по своей природе сразу принимают остроту определения, отделяющую их от простых добродетелей степени, хотя даже в этих случаях существуют широкие вариации в количестве щепетильности, требуемой в разные периоды. Но, помимо позитивных предписаний, единственным внешним правилом, позволяющим людям обозначать акты не просто как лучшие или худшие, а как положительно правильные или неправильные, является, я полагаю, стандарт общества; не произвольный стандарт, подобный тому, который воображал Мандевиль, а уровень, которого общество достигло в культивировании того, что наша моральная способность говорит нам является высшей или добродетельной частью нашей природы. Тот, кто опускается ниже этого, препятствует тенденции, которая является сущностью добродетели. Тот, кто лишь достигает этого, может не быть оправдан в своей собственной совести, или, другими словами, стандартом своего собственного морального развития, но, насколько это касается любого внешнего правила, он выполнил свой долг. Тот, кто поднимается выше этого, вступил в область вещей, которые добродетельно делать, но не порочно пренебрегать — область, известную среди католических теологов под именем «советов совершенства». Никакие дискуссии, я полагаю, не могут быть более праздными, чем вопрос о том, являются ли рабство, или убийство пленных на войне, или гладиаторские игры, или многоженство по сути неправильными. Они могут быть неправильными сейчас — они не были таковыми когда-то — и когда древний одобрял своим примером то или иное из них, он не совершал преступления. Неизменное положение, за которое мы выступаем, таково: благожелательность — это всегда добродетельная склонность, чувственная часть нашей природы — это всегда низшая часть.
В этом пункте, однако, естественно возникает очень трудная проблема. Признавая, что наша моральная природа превосходит нашу интеллектуальную или физическую природу, признавая также, что в силу устройства нашего бытия мы воспринимаем себя обязанными развивать нашу природу до ее совершенства, устанавливая верховное верховенство моральных мотивов, вопрос все еще остается, является ли несоответствие между различными частями нашего бытия таким, что никакое материальное или интеллектуальное преимущество, каким бы великим оно ни было, не может быть справедливо куплено ценой какого-либо ущерба нашей моральной природе, каким бы малым он ни был. Это великий вопрос казуистики, вопрос, который теологи выражают, спрашивая, оправдывает ли цель средства; и по этому предмету среди теологов существует доктрина, которая абсолютно нереализована, которую никто никогда не мечтает применять к реальной жизни, но о которой можно поистине сказать, что, хотя она предложена с самыми лучшими намерениями, она, если бы ей следовали, была бы совершенно несовместима с самими основами цивилизации. Говорят, что несомненный грех, даже самый тривиальный, есть вещь по своей сущности и по своим последствиям настолько невыразимо ужасная, что никакое мыслимое материальное или интеллектуальное преимущество не может уравновесить его; что вместо того, чтобы он был совершен, лучше было бы перенести любое количество бедствий, которые не несли бы с собой греха, даже чтобы весь человеческий род погиб в муках. Если это так, то очевидно, что высшей целью человечества должна быть безгрешность, и столь же очевидно, что средство к этой цели — абсолютное подавление желаний. Расширение круга потребностей неизбежно умножает искушения, а следовательно, увеличивает число грехов. Это может, действительно, повысить моральный стандарт, ибо вялая безгрешность не является высоким моральным состоянием; но если каждый грех есть то, что утверждают эти теологи, если это вещь, заслуживающая вечных мук, и настолько невообразимо страшная, что гибель мира — меньшее зло, чем его совершение, то даже моральные преимущества совершенно несоизмеримы с ним. Никакое повышение морального тона, никакая глубина или экстаз преданности не могут ни на мгновение быть положены на весы. Последствия этой доктрины, если бы они применялись к реальной жизни, были бы настолько экстравагантны, что их простое изложение является опровержением. Суверен, рассчитывая последствия войны, должен был бы размышлять, что единственный грех, вызванный этой войной, единственное богохульство раненого солдата, кража единственного курятника, нарушение чистоты единственной женщины — это большее бедствие, чем разорение всей торговли его нации, потеря ее самых драгоценных провинций, разрушение всей ее мощи. Он должен верить, что зло от роста распутства, которое неизменно является результатом формирования армии, — это неизмеримо большее бедствие, чем любые материальные или политические катастрофы, которые эта армия может предотвратить. Он должен верить, что самая страшная чума или голод, опустошающие его землю, должны рассматриваться как повод для радости, если они имеют хотя бы самое слабое и самое кратковременное влияние на подавление порока. Он должен верить, что если скопление его народа в больших городах добавляет хотя бы один к числу их грехов, никакие возможные интеллектуальные или материальные преимущества не могут предотвратить то, что строительство городов является страшным бедствием. Согласно этому принципу, всякое усложнение жизни, всякое развлечение, которое собирает множество людей вместе, почти всякое искусство, всякое приращение богатства, которое пробуждает или стимулирует желания, есть зло, ибо все они становятся источниками некоторых грехов, а их преимущества по большей части чисто земные. Вся структура цивилизации основана на убеждении, что это хорошо — культивировать интеллектуальные и материальные способности, даже ценой определенных моральных зол, которые мы часто способны точно предвидеть. Придет время, когда человек, закладывающий фундамент мануфактуры, сможет с уверенностью предсказать, в какой пропорции пьянство и распутство его города будут увеличены его предприятием. И все же он будет продолжать это предприятие, и человечество признает его хорошим.
Теологическая доктрина по данному вопросу, если рассматривать ее во всей строгости, хотя и исповедуется многими, как я уже сказал, никем не осознается и не воплощается в жизнь последовательно; однако практические суждения человечества относительно степени превосходства моральных интересов над всеми остальными весьма разнятся, и это различие служит одним из самых серьезных возражений против интуитивистов. Наиболее близкое практическое приближение к теологической оценке греха можно найти в среде аскетов. Вся их система зиждется на убеждении, что грех — это нечто настолько трансцендентно ужасное, что оно не имеет никакой соразмерности или ощутимой связи с какими-либо земными интересами. Исходя из этого убеждения, аскет делает избегание греха исключительной целью своей жизни. Соответственно, он воздерживается от всей активной деятельности в обществе, отказывается от всех мирских целей и амбиций, притупляет постоянной дисциплиной свои естественные желания и стремится провести жизнь в полном погружении в религиозные упражнения. И во всем этом его поведение разумно и последовательно. Естественный путь каждого человека, принимающего такую оценку чудовищности греха, — любой ценой избегать всех внешних влияний, которые могут оказаться искушениями, и максимально ослаблять свои собственные аппетиты и эмоции. Именно в этом отношении преувеличения теологов парализуют наше моральное существо. Ибо уменьшение количества грехов, сколь бы важным оно ни было, — лишь одна часть морального прогресса. Всякий раз, когда ему придается несоразмерное значение, мы обнаруживаем вялые, апатичные и искалеченные натуры, лишенные всякого огня и энергии, и эта тенденция еще более усугубляется тем исключительным вниманием, которое обычно уделяется добродетели кротости, которая, хотя и может быть достигнута людьми с сильной натурой и бурными эмоциями, очевидно, более свойственна несколько слабохарактерному и бесстрастному человеку.
Аскетические практики явно и быстро исчезают, и их упадок — поразительное доказательство эфемерности тех моральных представлений, выражением которых они были, но во многих существующих вопросах, относящихся к той же теме, мы находим озадачивающее разнообразие суждений. Мы находим его в контрасте между системой воспитания, обычно принимаемой католическим духовенством, главной целью которой является предотвращение грехов, а средством — постоянный и мелочный надзор, и английской системой государственных школ, которая, безусловно, не является наиболее приспособленной для защиты от возможности греха или воспитания какой-либо очень тонкой щепетильности чувств, но предназначена и, как принято считать, призвана обеспечить здоровое развитие всех видов способностей. Мы находим его в совершенно разных отношениях, которые хорошие люди в разные периоды занимали по отношению к религиозным мнениям, которые они считали ложными; одни, подобно реформаторам, отказывались участвовать в каком-либо суеверном богослужении или скрывать свой протест против того, что они считали ложью, в любом случае или любой ценой; другие, подобно большинству древних и некоторым современным философам и политикам, сочетали самое абсолютное личное неверие с усердным соблюдением суеверных обрядов и решительно осуждали тех, кто разрушал заблуждения, полезные или утешительные для народа; в то время как третья группа молча, но без протеста, устраняется от этих обрядов и желает, чтобы их мнения имели свободное выражение в литературе, но в то же время препятствует всем попыткам прозелитизма навязать их грубо неподготовленным умам. Мы находим его в частых конфликтах между политическим экономистом и католическим священником по вопросу о ранних браках: первый выступает против них на том основании, что существенным условием материального благополучия является то, чтобы уровень комфорта не снижался, второй же защищает их на том основании, что откладывание браков по соображениям благоразумия любой большой группой людей является плодотворной матерью греха. Мы находим его наиболее отчетливо в заметных различиях в терпимости, проявляемой в разных сообществах по отношению к развлечениям, которые сами по себе могут быть совершенно невинными, но которые оказываются источниками или поводами для порока. Шотландские пуритане, вероятно, представляют одну крайность, парижское общество времен империи — другую, в то время как позиция среднего англичанина, возможно, равноудалена от них. И все же это различие, сколь бы великим оно ни было, является различием не принципа, а степени. Ни один пуританин всерьез не желает подавлять каждое собрание клана, каждую горную игру, которая могла стать поводом для единичного случая пьянства, хотя он, возможно, не в состоянии доказать, что это предотвратило какой-либо грех, который в противном случае был бы совершен. Ни один француз не усомнится в том, что существует определенная степень деморализации, которую не следует терпеть, сколь бы великим ни было удовольствие, сопровождающее ее. И все же один останавливается почти исключительно на моральной, другой — на привлекательной природе зрелища. Между ними существуют многочисленные градации, которые проявляются в частых спорах о достоинствах и недостатках скачек, балов, театров и концертов. Где же тогда, можно спросить, следует провести черту? По какому правилу можно определить точку, в которой развлечение становится испорченным злом своих последствий?
На эти вопросы интуитивист вынужден ответить, что такую черту провести невозможно, что такого правила не существует. Цвета нашей моральной природы редко разделяются резкими линиями нашего словаря. Они блекнут и смешиваются друг с другом так незаметно, что невозможно отметить точную точку перехода. Цель человека — полное развитие его существа в той симметрии и пропорции, которую отвела ему природа, и такое развитие подразумевает, что высшим, преобладающим мотивом его жизни должен быть моральный. Если в каком-либо обществе или индивиде это превосходство отсутствует, то это общество или этот индивид находятся в болезненном и ненормальном состоянии. Но превосходство моральной части нашей природы, хотя и бесспорно, является неопределенным, а не бесконечным, и преобладающий стандарт не всегда один и тот же. Моралист может лишь сформулировать общие принципы. Индивидуальное чувство или общее мнение общества должны определить их применение.
Расплывчатость, которая в подобных вопросах, как признано, тяготеет над интуитивной теорией, всегда подчеркивалась представителями противоположной школы, которые в «принципе наибольшего счастья» претендуют на обладание определенной формулой, позволяющей им смело проводить пограничную линию между законным и недозволенным и переносить моральные споры из области чувств в область доказательств. Но это притязание, которое составляет главную привлекательность утилитарной школы, является, если я не ошибаюсь, одним из самых грубых обманов. Мы с точностью и уверенностью сравниваем ценность самых разнообразных материальных товаров, ибо под этим термином мы подразумеваем меновую стоимость, и у нас есть общая мера обмена. Но мы тщетно ищем такую меру, которая позволила бы нам сравнивать различные виды полезности или счастья. Так, если взять очень знакомый пример, можно поставить вопрос, приносят ли экскурсионные поезда из сельской местности в приморский город больше пользы, чем вреда, должен ли человек, руководствующийся моральными принципами, поощрять или противодействовать им. Они доставляют невинное и здоровое удовольствие многим тысячам, они в некоторой степени расширяют круг их идей, едва ли можно сказать, что они предотвращают какой-либо грех, который в противном случае был бы совершен, они порождают много случаев пьянства, каждый из которых, согласно рассмотренной нами теологической доктрине, должен считаться более страшным бедствием, чем землетрясение в Лиссабоне или эпидемия холеры, но которые обычно не имеют никаких длительных земных последствий; они также часто производят некоторую, а иногда и немалую долю более серьезного порока, и вполне вероятно, что сотни женщин могут проследить свое первое падение до экскурсионного поезда. Мы имеем здесь ряд преимуществ и недостатков, первые из которых являются интеллектуальными и физическими, а вторые — моральными. Почти все моралисты признали бы, что несколько случаев аморальности не помешали бы тому, чтобы экскурсионный поезд был в целом хорошим делом. Все признали бы, что очень многочисленные случаи более чем перевесили бы его преимущества. Интуитивист признается, что он не в состоянии провести точную черту, показывающую, где моральное зло перевешивает физические выгоды. В каком отношении введение бентамовских формул улучшает дело, я понять не могу. Ни один утилитарист не свел бы вопрос к простому большинству и не обладал бы цинизмом, чтобы уравновесить гибель одной женщины дневным удовольствием другой. Невозможность проведения в таких случаях четкой разделительной линии не является аргументом против интуитивиста, ибо эта невозможность в полной мере разделяется и его соперником.
Существуют, как мы видели, два вида интереса, с которыми имеют дело утилитарные моралисты — частный интерес, который они считают конечным мотивом, и общественный интерес, который они считают целью всей добродетели. Что касается первого, интуитивист отрицает, что эгоистичный поступок может быть добродетельным или достойным. Если человек, собираясь совершить кражу, внезапно осознал присутствие полицейского и из страха перед арестом и наказанием воздержался от поступка, который в противном случае совершил бы, это воздержание в глазах человечества не обладало бы никакой моральной ценностью; и если бы он руководствовался отчасти совестливыми мотивами, а отчасти страхом, присутствие последнего элемента, пропорционально его силе, умаляло бы его заслугу. Но хотя эгоистические соображения явно противопоставляются добродетельным, было бы ошибкой полагать, что они никогда не могут в конечном итоге оказать чисто моральное влияние. Во-первых, хорошо упорядоченная система угроз и наказаний намечает путь добродетели с такой четкостью определений, которой он вряд ли мог бы достичь иначе. Во-вторых, часто случается, что когда разум колеблется под воздействием конфликта мотивов, ожидание награды или наказания настолько подкрепляет или поддерживает добродетельные мотивы, что обеспечивает их победу; и, поскольку каждый триумф этих мотивов увеличивает их силу и ослабляет противостоящие принципы, будет сделан шаг к моральному совершенству, который сделает более вероятным будущий триумф добродетели, не нуждающейся в поддержке.