«История английского юмора, том 2»

«Всякий раз, когда с изможденными глазами я смотрю На это подземелье, в котором я гнию, Я думаю о тех верных товарищах, Которые учились со мной в У- -ниверситете Геттингена, -ниверситете Геттингена.

(Плачет и вытаскивает синий платок, которым вытирает глаза; нежно глядя на него, он продолжает:)

«Милый платок, в клетку небесно-голубого цвета, На котором когда-то моя любовь завязывала узлы! Увы! Матильда тогда была верна! По крайней мере, я так думал в У- -ниверситете Геттингена, -ниверситете Геттингена. (Звенит цепями.) «Барбы! барбы! увы! как быстро вы летели, Ее аккуратный почтовый фургон рысил, Вы унесли Матильду из моего поля зрения; Одинокий, я томился в У- -ниверситете Геттингена, -ниверситете Геттингена. «Эта увядшая форма! этот бледный оттенок! Эта кровь, в которой мои вены свертываются, Мои годы многочисленны — они были немногими, Когда я впервые поступил в У- -ниверситете Геттингена, -ниверситете Геттингена. «Там впервые для тебя моя страсть выросла, Милая! милая Матильда Поттинген! Ты была дочерью моего ре- -петитора, профессора права в У- -ниверситете Геттингена, -ниверситете Геттингена. «Солнце, луна и ты, суетный мир, прощайте, В котором короли и священники плетут интриги; Здесь обреченный голодать на водяной ка- -шице, никогда я не увижу У- -ниверситета Геттингена, -ниверситета Геттингена».

Идея создания юмора путем деления слов, возможно, была оригинальной в данном случае, но она была задумана и принята Луцилием, первым римским сатириком.

«Прогресс человека» Каннинга и Хэммонда — это ироническая поэма, выводящая наше происхождение и развитие в соответствии с естественной, и в противовес религиозной системе. Аргументация продолжается в следующем ключе:—

«Давайте преследовать более простую, более устойчивую тему, Заметим, как мрачный дикарь вычерпывает свое легкое каноэ, Заметим, как свирепый леопард рыщет по лесу, Рыба охотится на рыбу, а птица пирует на птице; Как любовь ливийских тигров нападает на внутренности, И согревает, посреди морей льда, тающих китов; Охлаждает сжатую треску, причиняет свирепые муки окуню, Сжимает сморщенных креветок, но открывает сердца устриц; Тогда скажи, как все эти вещи вместе стремятся К одной великой истине, главной цели и хорошему концу? «Во-первых — каждому живому существу, каков бы ни был его вид, Назначена какая-то доля, какая-то часть, какая-то станция. Пернатая раса крыльями скользит по воздуху; Не так скумбрия, и еще меньше медведь.... Ах! кто видел, как омар в панцире поднимается, Хлопает своими широкими крыльями и, паря, претендует на небеса? Когда сова, спускаясь со своей беседки, Срезала посреди пушистых стад нежный цветок; Или молодая телка ныряла с гибкой конечностью В соленую волну и по-рыбьи старалась плыть? То же самое с растениями — картофель картофель разводит — Недорогой капустный росток из капустного семени, Салат из салата, лук-порей за луком-пореем следует, И никогда охлаждающие огурцы не осмеливались Цвести как мирт или как фиалки расцветать; Человек, только — безрассудный, утонченный, самонадеянный человек, Сходит со своего ранга и портит план Творения; Рожденный свободным наследником широких владений Природы, К строгим пределам искусства ограничивает свое суженное царство, Отказывается от своих природных прав ради более низких вещей, Ради веры и оков, законов, и священников, и королей».

«Анти-якобинец» был продолжен под названием «Анти-якобинское обозрение», и в этой измененной форме просуществовал более двадцати лет. Это был в основном журнал текущих событий, но на его страницах было несколько попыток юмора.

ГЛАВА X.

Волкотт — Пишет против академиков — «Сказки Хоя» — «Новые старые баллады» — «Скорби воскресенья» — Ода хорошенькой буфетчице — Шеридан — Комические ситуации — «Дуэнья» — Остроумцы.

Волкотт, уроженец Девоншира, получил образование в Кингсбридже и был отдан в ученики к аптекарю. Он вскоре обнаружил гений к живописи и поэзии и начал писать около середины прошлого века под именем Питера Пиндара. Он сочинил много од на разнообразные юмористические темы, такие как «Лузиада», «Ода уродству», «Молодая муха и старый паук», «Ода красивой вдове», которую он апострофирует как «Дочь горя», «Соломон и мышеловка», «Сэр Джозеф Бэнкс и вареные блохи», «Ода моему ослу», «Моей свече», «Ода восьми кошкам, которых держит еврей», которых он называет «Певцами Израиля». Ночной колпак лорда Нельсона загорелся, когда поэт был в нем, читая в постели, и он вернул его ему со словами,

«Возьмите свой ночной колпак снова, мой добрый лорд, я желаю, Ибо я не хочу держать его ни минуты, То, что принадлежит Нельсону, где бы ни был пожар, Обязательно будет мгновенно в нем».

В «Боцци и Пиоцци» первый говорит:—

«Кричал ли кто-нибудь, что он счастлив, Джонсон прямо сказал бы ему, что это ложь; Дама сказала ему, что она действительно такая, На что он сурово ответил: «Мадам, нет! Болезненная вы, и уродливая, глупая, бедная, И поэтому не можете быть счастливы, я уверен».

О Поупе. «Даруй мне честную славу, или не даруй никакой», Говорит Поуп, (не знаю где,) маленький лжец, Который, если хвалил человека, то в тоне, Который делал его похвалу похожей на пучки шиповника, Который, пока источает приятный аромат, Выпускает милую колючку вам в нос».

Похоже, он мало выиграл от своих ранних стихов, многие из которых были направлены против Королевских академиков. Один начинается:—

«Сыны кисти, я снова здесь! Временами Пиндар и Фонтен, Мечу поэтический жемчуг (боюсь) перед свиньями! Ибо, черт возьми, если мои оды последних лет Оплатили аренду жилья рядом с богами, Или положили хоть одну кильку в этот божественный рот».

Иногда он называет академиков «Сынами холста»; иногда «Оборванцами и хвостами священной кисти». Впоследствии он написал скорбную элегию «Скорби Питера» и, кажется, не считал себя достаточно облагодетельствованным, намекая на что, он говорит —

«Сильно восхищался король Карл работами нашего Батлера, Читал их и цитировал с утра до ночи, И все же видел, как бард умирает в нищете, Чье остроумие доставило ему столько удовольствия».

Волкотт был немного ограничен должным уважением к религии или социальному приличию. Он напоминает нам Стерна, часто искупая проступок нежным и возвышенным чувством. Следующее из «Сказок Хоя», предположительно рассказанных во время путешествия из Маргита, дает хороший образец его стиля —

Капитан Ной. О, я помню ее. Бедная Коринна! [14] Я мог бы плакать по ней, госпожа Блисс — милое создание! Такая добрая! такая милая! и такая добродушная! Она бы и мухи не обидела! Господи! Господи! старалась сделать всех счастливыми. Ушла! Ха! Госпожа Блисс, ушла! бедная душа. О! она на Небесах, будьте уверены — ничто не может этому помешать. О, Господи, нет, ничто — ангел! — ангел к этому времени — ибо Богу должно стоить очень мало труда сделать ее ангелом — она была такой очаровательной! Такие ужасные фигуры, как мой лорд К. и моя леди Мэри, конечно, потребовался бы по крайней мере месяц, чтобы сделать таких хоть немного похожими на ангелов — но бедной Коринне требовалось очень мало исправлений. Может быть, милая маленькая душа сейчас видит, что происходит в нашей каюте — кто знает? Очаровательная маленькая Коринна! Господи! как это было забавно, совсем как кролик, или белка, или котенок во время игры. Ушла! как вы говорите, Ушла! Ну, теперь для ее эпитафии.

Эпитафия Коринны. «Здесь спит то, что было невинностью когда-то, но ее снега Были запятнаны и растоптаны с презрением; Здесь лежит то, что было красотой, но была сорвана ее роза И брошена как сорняк на равнину. О, паломник! посмотри вниз на ее могилу со вздохом Кто пала печальной жертвой искусства, Даже сама жестокость должна заставить ее твердый глаз Излить жемчужину сострадания. Ах! не думайте, вы, ханжи, что вздох или слеза Могут оскорбить Бога всей природы! Смотрите! Добродетель уже оплакала ее у гроба И лилия расцветет на ее дерне».

Он написал несколько милых «новых-старых» баллад — якобы написанных королевой Елизаветой, сэром Т. Уайеттом и т. д., на легкие и в основном любовные темы. Большая часть его сатиры была политической и неизбежно мимолетной.

В «Орсоне и Эллен» он дает хорошее описание трактирщика деревенской гостиницы и его дочери,

«У трактирщика было красное круглое лицо, Которое, как говорили некоторые люди в шутку, Напоминало физиономию Красного Льва, А некоторые — восходящее Солнце. Большие куски с его щек и подбородка Можно было резать как бифштексы; А потом его брюхо, по своим размерам Побеждало бочку любого пивовара. Трактирщик был крепким выпивохой, Нюхателем табака и курильщиком; И между его глаз сиял нос, Яркий, как раскаленная кочерга.

«Милая Эллен подавала кружку руками, Которые могли бы соперничать с тысячами: Ее лицо, как телятина, было белым и красным, И сверкал ее глаз. Ее фигура, легкая форма тополя, Ее шея — белизна лилии, Мягко вздымающаяся, как летняя волна, И поднимающая богатое наслаждение. И над этой шеей шарообразной формы Локонами развевались ее волосы; Ах, какой сладкий контраст для глаза — Черное и светлое. Ее губы, как вишни, влажные от росы, Такие милые, пухлые и приятные, И, как сочная вишня тоже, Казалось, просили сжатия. И все же, какая польза от красоты, увы! На рынок можно ли с ней пойти? Скажи — купит ли она кусок телятины, Или круг говядины? Нет — нет. Скажут ли мясники: «Выбирай, что хочешь, Мисс Нэнси или мисс Бетти»? Или садовники: «Возьми мои бобы и горох, Потому что ты такая милая»?»

Он написал приятную сатиру на налог на пудру для волос, введенный Питтом, и на уловки, к которым прибегали бедные люди, чтобы скрыть свои волосы. Кажется, он был так же враждебен к налогообложению, как и большинство людей. Он пародирует «Пир Александра» Драйдена:

«О налогах теперь пел сладкий музыкант, Двор и хор присоединились И наполнили удивленный ветер, И налоги, налоги звенели по саду. Монархи первыми думают о налогах, Налоги — это сокровище монарха, Сладко удовольствие, Богато сокровище, Монархи любят звон гиней....»

Он был, как мы можем предположить, против того, чтобы делать воскресенье суровым днем. Он написал стихотворение против тех, кто хотел ввести более строгое соблюдение воскресенья, и назвал его «Скорби воскресенья». Он говорит:

«Небеса не славятся физиономиями уныния, Небеса не находят удовольствия в постоянных рыданиях, Соглашаясь свободно, что мой любимый день, Может иметь свой чай и булочки, и чоканье; Жизнь может быть одета в пух лебедят, Ах! почему бы не сделать ее путь приятной тропой — Нет! кричит церковный Террорист (как безумно), Нет! пусть мир будет спиной одного огромного ежа».

Он написал большое разнообразие веселых маленьких сонетов, таких как «Ода хорошенькой буфетчице»:

«Милая нимфа с жемчужными зубами и ямочками на подбородке, И розами, которые искусили бы святого на грех, Ежедневно к тебе я так постоянно возвращаюсь, Чья улыбка улучшает каждую каплю кофе, Придает нежность каждому стейку и отбивной, И велит нашим карманам презирать расходы. Какой юноша, хорошо напудренный, пахнущий помадой, Будет обитать на этой прекрасной груди? Может быть, официант, такой полный собой! С тобой он намерен покинуть кофейню, Открыть таверну и стать остроумцем, И гордо держать голову Черного Быка. Именно здесь остроумцы Аттического века Анны Вместе смешивали свою поэтическую ярость, Здесь Прайор, Поуп, Аддисон и Стил, Здесь Парнелл, Свифт, Болингброк и Гей Изливали свою острую прозу и поворачивали веселый стих, Давали прекрасный тост и съедали сытный обед. Нимфа с плутовской улыбкой, которую ищут тысячи, Дай мне еще одну, и еще один стейк, Королевство за еще один стейк, но данный Твоими прекрасными руками, которые стыдят снег небес....»

Кажется, у него есть некоторые сомнения по поводу супружеского счастья:—

«Сова влюбилась отчаянно, бедная душа, Вздыхая и ухая в своей одинокой норе — Попугай, дорогой объект его желаний, Которая в своей клетке наслаждалась хлебами и рыбами, Короче говоря, имела все, что хотела, мясо и питье, Стирку и жилье, вполне достаточно, я думаю».

Полл проникается к нему состраданием, и они должным образом женятся —

«День или два прошли в любовной сладости, Любовь, поцелуи, воркование, клевание, вся их еда, Наконец они оба почувствовали голод — «Что на обед? Прошу, что у нас есть поесть, дорогая», — спросила Полл. «Ничего», — ответила Сова со всей моей мудростью. «Я никогда не думал об этом, как грешник, Но Полл, я что-нибудь положу на свои лапы, Что ты скажешь, дорогая, на блюдо из крыс?» «Крыс — мистер Сова, неужели вы думаете, что я буду есть крыс, Ешьте их сами или отдайте их кошкам», Скулит бедная невеста, теперь заливаясь слезами: «Что ж, Полли, ты бы предпочла пообедать мышью, Я поймаю несколько, если есть в доме»; «Я не буду есть крыс, я не буду есть мышей — я не буду, Не говори мне о таких грязных паразитах — не надо, О, если бы я только осталась в своей клетке». «Полли», — сказала сова, — «Мне жаль, я заявляю, Так деликатно, что вы не цените наш рацион, Вам следовало подумать об этом до того, как вы вышли замуж».

«Ода дьяволу» — это на самом деле суровая сатира на человеческую природу в неприятной форме. Он говорит, что люди обвиняют дьявола в том, что он является причиной всех проступков, за которые они сами несут исключительную ответственность, более того, что на самом деле они очень любят его и виновны в грубой неблагодарности, называя его плохими именами:—

«О Сатана! какой бы наряд Твоя форма Протея ни выбрала носить, Черный, красный, или синий, или желтый, Что бы ни говорили лицемеры, Они думают о тебе (верь моему честному стиху), Как о самом очаровательном парне».

«Теперь самое время моей оде закончиться, И теперь я говорю тебе, как друг, Как бы мир ни презирал тебя, Твои пути все такие удивительно привлекательные, И люди так очень любят грешить, Что не могут обойтись без тебя».

Шеридан был одним из тех писателей, чьим денежным бедствиям мы обязаны богатым сокровищем, которое он нам завещал. Его брат и его лучший друг доверились ему, что они оба влюблены в мисс Линли, публичную певицу, и его романтическая или комическая натура подсказала ему, что пока они соревнуются за приз, он может тайно унести его. Преуспев в своей попытке, он увел свою жену из ее профессии и с тех пор всегда был в затруднительном положении. Кажется, в своих комедиях он любит внезапные удары и сюрпризы, приближающиеся почти к практическим шуткам, и очень успешные, когда они на сцене. Экран сбрасывается, и леди Тизл обнаруживается за ним — меч вместо безделушки выпадает из пальто капитана Абсолюта — старая дуэнья надевает платье своей госпожи — все это производит отличный эффект, не показывая никакой очень большой силы юмора. Но он был знаменит как остроумец в обществе — был полон репарте и приятности, и мы удивлены, обнаружив, что его пьесы содержат лишь несколько блестящих отрывков, и что их ткань не более широко прошита золотыми нитями.

По сравнению с другими драматургами, о которых мы говорили, мы наблюдаем у Шеридана работу более современного века. У нас здесь нет непристойности или кощунства, за исключением случайной клятвы, тогда модной; но мы встречаем ту сатирическую игру на манерах и чувствах людей, которая отличает более поздний юмор. В миссис Малапроп у нас есть некоторое смешение слов, которое, кажется, было традиционным на сцене. Так, она говорит, что капитан Абсолют — это самый «ананас совершенства», и что думать о том, что ее дочь выйдет замуж за безденежного человека, дает ей «гидростатику». Она не хочет, чтобы она была «порождением обучения», но она должна иметь «суперцилиарное знание» счетов и быть знакомой с «контагиозными странами». Есть сатира, которая дойдет до большинства из нас в Малапроп, несмотря на ее невежество и глупость, давая ей мнение авторитетно об образовании. Она говорит, что Лидия Лэнгвиш была испорчена чтением романов, с чем сэр Энтони соглашается. «Мадам, циркулирующая библиотека в городе — это вечнозеленое дерево дьявольского знания! Оно цветет круглый год, и будьте уверены, миссис Малапроп, что те, кто так любит трогать листья, в конце концов будут жаждать плодов». Не только миссис Малапроп, но и сэр Энтони формируют совершенно неверную оценку самих себя. Последний говорит своему сыну, что он должен жениться на женщине, которую он выбирает для него, хотя бы у нее была «кожа мумии и борода еврея». На возражение сына он говорит ему не злиться. «Так ты будешь вылетать! Не можешь ли ты быть хладнокровным, как я? Какого черта польза может принести страсть? Страсть не приносит никакой пользы, ты дерзкий, жестокий, властный негодяй. Вот, ты снова усмехаешься! не провоцируй меня! — но ты полагаешься на мягкость моего характера, ты полагаешься, ты собака!»

Юмор Шеридана обычно такого сильного рода — очень подходящий для сценического эффекта, но не изысканный как остроумие. Хэзлитт признает это в очень комплиментарных выражениях:—

«Его комическая муза не ходит, вынюхивая по темным углам или собирая праздные любопытства, но показывает свое смеющееся лицо и указывает на свое богатое сокровище — глупости человечества. Она украшена гирляндами и увенчана розами и виноградными листьями. Ее глаза сверкают от восторга, а сердце переполняется добродушной злобой».

Шеридан часто стремится рисовать свои сцены так, чтобы они были в антитезе к обычной жизни. В Фолкленде у нас есть любовник, настолько болезненно чувствительный, что даже каждая доброта, которую его возлюбленная проявляет к нему, причиняет ему самую изысканную боль. Дон Фердинанд находится в таком же состоянии. Лидия Лэнгвиш настолько романтична, что она собирается отвергнуть своего возлюбленного — с которым она намеревалась сбежать — как только услышит, что он человек состояния. В Исааке Еврее у нас есть человек, который думает, что он обманывает других, в то время как его самого действительно обманывают. Ссоры сэра Питера Тизла с женой хорошо известны и оценены. Тема — самая старая, которая искушала комическую музу, и все еще, к сожалению, всегда свежа. Следующие отрывки из «Дуэньи» —

Исаак говорит отцу Полу, что «он выглядит как самый настоящий священник Гименея!»

Пол. Короче говоря, меня можно так назвать, ибо я занимаюсь покаянием и умерщвлением плоти.

Дон Антонио. Но у тебя хороший свежий цвет лица, отец, ей-богу!

Пол. Да. Я краснел за человечество до тех пор, пока оттенок моего стыда не стал таким же стойким, как их пороки.

Исаак. Добрый человек!

Пол. И я тоже трудился, но с какой целью? они продолжают грешить прямо у меня под носом.

Исаак. Ей-богу, отец, я должен был догадаться об этом, ибо ваш нос, кажется, краснеет больше, чем любая другая часть вашего лица.

Песня дона Джерома достойна Гэя:—

«Если у вас есть дочь, она — чума вашей жизни, Никакого мира вы не узнаете, хотя вы похоронили свою жену, В двадцать лет она насмехается над долгом, которому вы ее учили, О! какая чума — упрямая дочь! Вздыхая и ноя, Умирая и тоскуя, О, какая чума — упрямая дочь! «Когда едва в подростковом возрасте, у них есть остроумие, чтобы смутить нас, Письмами и любовниками они вечно донимают нас: В то время как каждая все еще отвергает прекрасного жениха, которого вы привели ей; О! какая чума — упрямая дочь! Споря и препираясь, Фыркая и дуясь, О, какая чума — упрямая дочь».

Одна из сильных ситуаций Шеридана создана в этой пьесе. Дон Джером дает Исааку яркое описание прелестей своей дочери; но когда последний идет увидеть ее, дуэнья олицетворяет ее.

Исаак. Мадам, величие вашей доброты подавляет меня, что леди столь прекрасная должна соизволить обратить свои прекрасные глаза на меня, так. (Он поворачивается и видит ее.)

Дуэнья. Вы кажетесь удивленным моей снисходительностью.

Исаак. Ну да, мадам, я немного удивлен этим. (В сторону) Это никогда не может быть Луиза — она стара, как моя мать!...

Дуэнья. Синьор, не хотите ли сесть?

Исаак. Простите меня, мадам, я едва оправился от своего удивления — вашей снисходительностью, мадам. (В сторону) У нее, конечно, дьявольские ямочки.

Дуэнья. Я не удивлена, сэр, что вы удивлены моей любезностью. Признаюсь, синьор, что я была сильно предубеждена против вас, и, будучи дразнимой моим отцом, дала некоторое поощрение Антонио; но тогда, сэр, вы были описаны мне как совершенно другой человек.

Исаак. Ай, и так же вы были мне, клянусь душой, мадам.

Дуэнья. Но когда я увидела вас, я никогда в жизни не была более поражена.

Исаак. Это был как раз мой случай тоже, мадам; я был поражен до глубины души со своей стороны.

Дуэнья. Что ж, сэр, я вижу, наше недопонимание было взаимным — вы ожидали найти меня высокомерной и враждебной, а меня учили верить, что вы маленький черный, курносый парень, без фигуры, манер или обращения.

Исаак. Ей-богу, я хотел бы, чтобы она соответствовала своей картине так же хорошо.

После этого интервью дон Джером спрашивает его, что он думает о его дочери.

Дон Джером. Что ж, мой добрый друг, вы смягчили ее?

Исаак. О, да, я смягчил ее.

Дон Дж. Что ж, и вы были удивлены ее красотой, эй?

Исаак. Я был удивлен, действительно. Скажите, сколько лет мисс?

Дон Дж. Сколько лет? дайте-ка подумать — двадцать.

Исаак. Тогда, клянусь душой, она самая старовыглядящая девушка своего возраста в христианском мире.

Дон Дж. Вы так думаете? но я полагаю, вы не увидите более красивой девушки.

Исаак. Кое-где одна.

Дон Дж. У Луизы семейное лицо.

Исаак. Да, ей-богу, я принял бы его за семейное лицо, и такое, которое уже некоторое время в семье.

Дон Дж. У нее глаза ее отца.

Айзек. Право, я бы решил, что они именно такие. Если бы у нее были очки ее матери, полагаю, она видела бы не хуже.

Дон Х. Нос ее тетушки Урсулы и лоб ее бабушки — точь-в-точь.

Айзек. Да, клянусь, и подбородок ее бабушки — точь-в-точь.

Шеридан, как мы уже отмечали, был не менее примечателен как светский человек, чем как драматург, и слыл тем, кого называли «остроумцем». Это имя двумя веками ранее применялось к талантливым людям в целом, особенно к писателям, но теперь оно относилось исключительно к тем, кто был шутлив в разговоре. Эти люди, хотя в некоторой степени и являлись преемниками греческих паразитов и средневековых шутов, были людьми образованными и независимыми, если не знатного происхождения, и искали скорее популярности, чем какого-либо денежного вознаграждения. Большинство из них, однако, выигрывали от своей приятности: они поднимались в более высокий слой общества, были желанными гостями за столами знати и извлекали многие выгоды, что было совсем не лишним для людей, как правило, бедных и нерасчетливых. Как справедливо заметил Свифт, хотя они и были способны к делам, они стояли выше них. Более того, это была эпоха, когда общество было менее разнообразным, чем сейчас, в своих элементах и интересах; когда талантливые люди были более заметны, а собрать аудиторию было легче. Всем было известно, что придет мистер ——, и гости собирались на пир не для того, чтобы говорить, а чтобы слушать, как мы сейчас слушали бы публичное чтение. Самой большой шуткой и удовольствием было собрать двух таких людей и стравить их друг с другом, когда им приходилось пускать в ход свое лучшее оружие; хотя случалось, что оба отказывались сражаться. Нам едва ли нужно говорить, что юмор, который производился в таких количествах для удовлетворения немедленного спроса, был не лучшего качества и что большая его часть не пришлась бы по вкусу привередливым критикам наших дней. Но некоторые из этих «остроумцев» были весьма одаренными, они, как правило, были литераторами, и многие их удачные высказывания сохранились. Двое, получившие наибольшую известность на этом поприще, по-видимому, были Теодор Хук и Сидней Смит. Селвин, предшественник этих людей, был настолько полон острот и дерзости, что Георг II называл его «этим негодяем Джорджем». «Что это значит? — задумчиво спросил однажды остроумец. — „Негодяй“? О, я забыл, это наследственный титул всех Георгов». Возможно, Селвина можно было бы назвать «шутником» — имя, даваемое людям, которые были более предприимчивы, чем успешны в своем юморе, и которое изначально относилось к просто нелепым движениям.

ГЛАВА XI.

Саути — Шутливые представления на ярмарке в Варфоломеевскую ночь — «Голуби» — Типографские приемы — Каламбуры — Стихи Абеля Шаффлботтома.

Мы уже упоминали имя Саути. Подавляющая часть его произведений — поэтические и сентиментальные, и поэтому возникли некоторые сомнения относительно авторства его работы под названием «Доктор». Но в его второстепенных стихотворениях мы находим, что он склоняется к юмору, как, например, когда он заступается за свинью, танцующего медведя и даже за личинку. Последняя упоминается в разделе «Фундук» и начинается так:

«Нет, не срывай тот фундук, Николас, Там личинка; это ее дом — Ее замок — о! не совершай кражи со взломом! Не раздевай ее догола; это ее одежда, ее скорлупа; Ее кости, футляр и доспехи ее жизни, И ты не совершишь убийства, Николас. Легко было бы расколоть этот орех, Или щипцами, или коренными зубами; Так легко все может быть разрушено! Но не во власти смертного человека Исправить трещину в скорлупе фундука. Были два великих человека, однажды забавлявшиеся, Наблюдая, как две личинки бегут свою извивающуюся гонку, И держа пари на их скорость; но, Ник, для нас Не было бы забавой видеть, как избалованный червь Выкатывается, а затем втягивает свои складки жира, Подобно парикмахерскому кожаному мешочку для пудры, Которым он пудрит, припорашивает или украшает цветами, Щеголя, или прекрасную даму, или важного доктора».

Также его «Записная книжка» доказывает, что, подобно многим другим трудолюбивым людям, он развлекал свои часы досуга чем-то легким и фантастическим. Более того, он в некоторых местах говорит о пользе сочетания развлечения и наставления —

«Даже в литературе лиственный стиль, если под листвой есть хоть какой-то плод, предпочтительнее узловатого, как бы ни была прекрасна текстура. Взбитые сливки — вещь хорошая, и еще лучше, когда они покрывают и украшают ту приятную смесь сладостей и печенья ратафия, вымоченного в вине, к которой Купер уподобил свою восхитительную поэму, когда он так описывал „Задачу“ —

„Это попурри из многих вещей, некоторые из которых могут быть полезными, а некоторые, насколько я знаю, могут быть весьма забавными. Я весел, чтобы заманивать людей в свою компанию, и серьезен, чтобы им было от этого лучше. Время от времени я надеваю одеяние философа и пользуюсь возможностью, которую дает мне это маскировка, чтобы замолвить словечко в пользу религии. Короче говоря, есть немного пены, и кое-где немного сладостей, что, кажется, по праву дает ему название определенного блюда, которое дамы называют 'пустяком'. Но в 'задаче' или 'пустяке', если ингредиенты не были хороши, все было бы ничем. Те, кто преподнес бы своим обманутым гостям взбитый яичный белок, заслуживали бы того, чтобы их самих выпороли“».

Но Саути отнюдь не следует правилу, которое он здесь излагает. Напротив, он иногда обнаруживает такую любовь к чудесному, которая казалась бы необъяснимой, если бы мы не читали литературу прошлых лет и не наблюдали, насколько сильно это чувство было даже во времена «Удивительного журнала». Среди его странных фантазий мы находим в «Главе о королях»:

«В низшем мире есть и другие монархии, помимо пчелиной, хотя они не были зарегистрированы натуралистами и не изучены ими. Например, король блох держит свой двор в Тивериаде, как доктор Кларк обнаружил к своему огорчению, и как мистер Криппс засвидетельствует за него».

Далее он дает шутливые описания короля обезьян, медведей, трески, устриц и т. д.

И снова —

«Разве имя Джона Дори не умерло бы вместе с ним и не стало бы давным-давно мертвым, как дверной гвоздь, если бы гротескное сходство с ним не было найдено в рыбе, которая, будучи названной в его честь, обессмертила его и его уродство? Но если бы Джон Дори мог предвидеть этот род бессмертия, когда увидел свое лицо в зеркале, он мог бы вполне „покраснеть, обнаружив, что это слава“».

Он любит вводить причудливые старинные легенды —

«Есть определенные раввины, которые утверждают, что Ева была взята не из ребра Адама, а что Адам изначально был создан с хвостом, и что среди различных экспериментов и улучшений, которые были сделаны в форме и организации до того, как он был закончен, хвост был удален как неудобный придаток, и из этого нароста или излишней части, которая была тогда отсечена, была сформирована женщина».

Находясь на этой теме, он говорит, что леди Джекилл однажды спросила Уильяма Уистона: «Почему женщина была создана из ребра мужчины, а не из какой-либо другой части его тела?» Уистон почесал в затылке и ответил: «Право, мадам, не знаю, если только не потому, что ребро — самая кривая часть тела».

Саути приводит театральную афишу шутливых представлений на ярмарке в Варфоломеевскую ночь во времена королевы Анны —

«В балагане Кроули напротив таверны „Корона“ в Смитфилде, во время ярмарки в Варфоломеевскую ночь, будет представлена маленькая опера под названием „Старое сотворение мира“, еще недавно возрожденная, с добавлением „Ноева потова“. Также несколько фонтанов, бьющих водой во время спектакля. Последняя сцена представляет Ноя и его семью, выходящих из ковчега, со всеми зверями по двое, и всеми птицами небесными, видимыми в перспективе, сидящими на деревьях. Также над ковчегом видно солнце, восходящее самым славным образом. Более того, будет видно множество ангелов в двойном ряду, что представляет двойную перспективу: одну для солнца, другую для дворца, где будут видны шесть ангелов, звонящих в колокола. Также сверху спускаются механизмы, двойные и тройные, с Дивом, поднимающимся из ада, и Лазарем, видимым на лоне Авраамовом; помимо нескольких фигур, танцующих джиги, сарабанды и деревенские танцы к восхищению зрителей, с веселыми выдумками сквайра Панча и сэра Джона Спендалла».

«Еще совсем недавно, в 1816 году, жертвоприношение Исаака было представлено на сцене в Париже. Самсон был темой балета; нестриженый сын Маноя восхищал зрителей, танцуя соло с воротами Газы на спине; Далила остригла его в перерывах между джигами, а филистимляне окружили и захватили его в деревенском танце».

Иногда Саути дает волю своей фантазии на очень пустяковые темы, как, например,

«Голуби, отец, как и сын, были благословлены сердечным интеллектуальным аппетитом и сильным пищеварением, но у сына был более католический вкус. Он бы оценил икру, рискнул бы попробовать лавер, не испугавшись его вида, и он бы ему понравился. Он бы ел сосиски на завтрак в Норидже, салли-лан в Бате, свежее масло в Камберленде, апельсиновый мармелад в Эдинбурге, пикшу финнан в Абердине и пил бы пунш с бифштексами, чтобы угодить французам, если бы они настаивали на том, чтобы угостить его английским завтраком».

«Хорошее пищеварение превращает все в здоровье».

«Он бы ел пирог со сквобом в Девоншире, и пирог, который более сквобист, чем сквоб, в Корнуолле; баранью голову с шерстью в Шотландии, и картофель, запеченный на очаге в Ирландии, лягушек с французами, маринованную сельдь с голландцами, квашеную капусту с немцами, макароны с итальянцами, анис с испанцами, чеснок с кем угодно, конину с татарами, ослиное мясо с персами, собак с северо-западными американскими индейцами, карри с азиатскими восточными индейцами, птичьи гнезда с китайцами, баранину, запеченную с медом, с турками, муравьиные лепешки на Ориноко, и черепаху и оленину с лорд-мэром, и черепаху и оленину он предпочел бы всем другим блюдам, потому что его вкус, хотя и католический, не был неразборчивым»...

«Во время, о котором я сейчас говорю, мисс Трюбоди была незамужней дамой сорока семи лет в состоянии наилучшей сохранности. Все дело ее жизни заключалось в заботе о прекрасной особе, и в этом она преуспела восхитительно. Ее библиотека состояла из двух книг; „Праздники и посты Нельсона“ была одной, другой была „Шкатулка королевы отперта“; и не было косметики в последней, которую она не приготовила бы добросовестно. Таким образом, с помощью, как она полагала, дистиллированных вод различных видов, майской росы и пахты, ее кожа сохраняла свою прекрасную текстуру до сих пор и большую часть своей гладкости, и она знала, как временами придать ей вид того блеска, который она утратила. Но это был глубокий секрет. Мисс Трюбоди, помня пример Иезавели, всегда чувствовала, что совершила грех, когда брала в руки коробочку с румянами, и обычно произносила вполголоса: „Господи, прости меня!“, когда откладывала ее; но, глядя в зеркало в то же время, она питала надежду, что природа искушения может быть сочтена оправданием для прегрешения. Другим ее великим делом было соблюдение с величайшей точностью всех тонкостей своего положения в жизни, и время, которое не было посвящено тому или иному из этих достойных занятий, использовалось для брани своих слуг и мучения племянницы. Это поддерживало легкие в бодром здоровье; более того, это даже, казалось, заменяло полезные упражнения и стимулировало систему, как постоянный пластырь, с тем особым преимуществом, что вместо неудобства это было удовольствием для нее самой, а все раздражение доставалось ее иждивенцам».

«Мисс Трюбоди похоронена в соборе в Солсбери, где в память о ней был воздвигнут памятник, достойный памяти сам по себе благодаря своей уместной надписи и дополнениям. Эпитафия записала ее как женщину в высшей степени благочестивую, добродетельную и милосердную, которая жила всеми уважаемая и умерла искренне оплакиваемая всеми, кому посчастливилось ее знать. Эта надпись была на мраморном щите, поддерживаемом двумя купидонами, которые склонили головы над краем с мраморными слезами, большими, чем серый горох, и несколько того же цвета, на своих щеках. Это были единственные слезы, которые вызвала ее смерть, и единственные купидоны, с которыми она когда-либо имела дело».

Саути вводит в эту работу множество выдержек из редких и любопытных книг — истории о том, как Иов бил свою жену, о хирургических экспериментах над преступниками, о женщинах с рогами и человеке, который проглотил кочергу и «выглядел после этого меланхолично». Вполне мог он предположить, что люди сочтут это месиво составным произведением многих авторов, и он говорит, что если бы это было так, он мог бы дать ему вместо «Доктора» имя, соответствующее его гетерогенному происхождению, такое как — Исдис Росо Хета Харко Самро Гробе Тебо Хенеко Тоджамма и т. д., слова постепенно увеличиваются в длине, пока мы не дойдем до

Салакохаркоджотакохерекосахеко.

После прочтения таких полетов, как выше, мы удивлены, обнаружив, что он презирает шутовской жезл —

«А теперь к любезному читателю. Причина, по которой я не ношу колпак с бубенцами, такова.

«Существует пять видов мужских колпаков, которые носятся в настоящее время в этом королевстве, а именно: военный колпак, университетский колпак и ночной колпак. Заметьте, читатель, я сказал виды, то есть, на научном языке, роды — ибо виды и разновидности многочисленны, особенно в первом роде».

«Я не солдат, и, давно отвыкнув от Альма-матер, конечно, перестал носить свой университетский колпак. Джентльмены охоты возражали бы против того, чтобы я выезжал с бубенцами; это могло бы напугать их лошадей; и если бы я попытался это сделать, это могло бы вовлечь меня в неприятные споры. Для моего дорожного колпака бубенцы были бы неудобным придатком; и они не были бы ничуть более удобными на моем ночном колпаке. К тому же моя жена могла бы возражать против них. Отсюда следует, что если бы я хотел носить колпак с бубенцами, я должен был бы иметь колпак, сделанный специально. Но это означало бы сделать себя единственным в своем роде; а мудрый человек будет избегать показного проявления исключительности. Теперь я, конечно, не единственный в своем роде, разыгрывая дурака без него».

В стиле «Доктора» есть много такого, что напоминает нам Стерна. Он был, очевидно, любимым автором Саути, который, говоря о его проповедях, пишет: «Вы часто видите его балансирующим на грани смеха и готовым бросить свой парик в лицо аудитории». Возможно, от него он приобрел свою любовь к трюкам с формой и типографским сюрпризам. Он вводит то, что называет интерглавами. «Скачкообразными главами их нельзя правильно назвать, и если бы мы назвали их „Ха-ха“, как главы, которые читатель может пропустить, если хочет, название показалось бы скорее странным, чем значимым».

Он иногда вводит главу без какого-либо заголовка следующим образом —

«Сэр, — говорит наборщик корректору печати, — для этой главы нет заголовка. Что мне делать?»

«Оставьте для него место, — отвечает корректор. — Это странная книга, но я смею сказать, что у автора есть причина для всего, что он говорит или делает, и, скорее всего, вы поймете его смысл, когда будете набирать».

Глава lxxxviii начинается так: «Пока я писал ту последнюю главу, на странице передо мной появилась блоха, как это однажды случилось со святым Домиником». Он продолжает говорить, что его блоха была блохой из плоти и крови, но что блоха святого Доминика была дьяволом.

Саути был особенно склонен к акустическому юмору. Он представляет Уилберфорса говорящим о неизвестном авторе «Доктора» — Бееееееееедный креееееееееа-тура. Возможно, его знакомство с работами Нэша, Декера и Рабле подсказало ему это слово.

Одна из интерглав начинается со слова Абаллибузобанганоррибо.

Он ставит под сомнение в «Птичьем дворе» утверждение Аристотеля о том, что для животных выгодно быть одомашненными. Утверждение считается неудовлетворительным для птицы — ответы на него дают Чик-пик, Хен-пен, Кок-лок, Дак-лак, Терки-лурки и Гуси-луси.

Он иногда придумывает слова, такие как «Потамология» для изучения рек, а глава cxxxiv озаглавлена —

«Переход, анекдот, апостроф и каламбур, каламбурчик или пундигрион».

Он предлагает в другой главе провести различие между мужским и женским родом в нескольких словах.

«Мучительное недомогание диафрагмы, которое испытывал каждый человек, должно называться в зависимости от пола пациента — Хи-капс или Ши-капс — что, исходя из принципа сделать наш язык поистине британским, лучше, чем более классическая форма Икап и Хекапс. В объектном использовании слово становится Хискапс или Херкапс, и таким же образом Хистеррикс должно быть изменено на Хертеррикс — жалоба никогда не бывает мужской».

«Доктор» богат разнообразием словесного юмора —

«Когда девушку называют „lass“ (девица), кто не видит, как могло возникнуть это обычное слово? Кто не видит, что оно может быть напрямую прослежено до скорбного междометия „Alas!“ (Увы!), печально выдохнутого при мысли о том, что девушка, прекрасное невинное создание, на которое созерцатель устремил свой задумчивый взгляд, со временем станет женщиной — горем для человека».

Наш Доктор процветал в эпоху, когда страницы журналов были заполнены добровольными вкладами от людей, которые никогда не стремились ослепить публику, но приходили каждый со своим клочком информации, или своим скромным вопросом, или своей трудной задачей, или своей попыткой в стихах —

«А был антикваром и писал статьи об алтарях, аббатствах и архитектуре. Б совершил ошибку, которую исправил В. Г доказал, что Д ошибался, и что Е был неправ в филологии, и не был ни философом, ни врачом, хотя притворялся тем и другим. Ж был генеалогом. З был герольдом, который помогал ему. И был любознательным исследователем, который нашел причину подозревать К в том, что он иезуит. М был математиком. Н отмечал погоду. О наблюдал за звездами. П был поэтом, который создавал пасторали и молил мистера Урбана напечатать их. Р пришел в угол страницы с вопросом. С присвоил себе право порицать каждого, кто не соглашался с ним. Т вздыхал и судился в песнях. У рассказывал старую сказку, и когда он ошибался, Ф использовал его, чтобы исправить; Х был виртуозом. Ц воевал против Уорбертона. Ч преуспевал в алгебре. Ш жаждал бессмертия в рифме, а Щ в своем рвении всегда был в недоумении».

Мы уже отмечали, что живописные изображения демонов, которые изначально предназначались для устрашения, постепенно стали рассматриваться как нелепые. Было что-то определенно гротескное в историях о ведьмах и бесах, и Саути, глубоко погруженный в ранние предания, был замечателен тем, что развил из них ветвь юмора. В одном месте у него есть каталог дьяволов, чьи необычные имена он мудро рекомендует своим читателям не пытаться произносить, «чтобы они не расшатали свои зубы или не сломали их в процессе». Комическую демонологию можно сказать, что она вышла из моды вскоре после того времени.

Саути, как правило, не влюбчив в своем юморе, и поэтому мы тем больше ценим следующие излияния, которые он шутливо приписывает Абелю Шаффлботтому. Джентльмен завладел носовым платком Делии и празднует приобретение в следующем духе —

«Он мой! какие акценты могут выразить мою радость? Благословенно давление тесной толпы, Благословенна рука, такая поспешная, моей красавицы, И оставила заманчивый уголок свисающим! „Я не завидую радости, которую чувствует паломник, После долгого путешествия к какой-то далекой святыне, Когда он преклоняет колени у реликвии своего святого, Ибо носовой платок Делии — мой. „Когда впервые с вороватыми пальцами я приблизился, Острая надежда дрожаще пронзила каждую вену, И когда завершенное дело устранило мой страх, Едва мое бьющееся сердце могло сдержать свою радость. „Что с того, что восьмая заповедь пришла на ум, Она лишь послужила на мгновение, чтобы вызвать сомнение; Ибо для краж, подобных этой, она не могла быть предназначена, Восьмая заповедь не была создана для любви. „Здесь, когда она взяла у меня миндальное печенье, Она вытерла рот, чтобы очистить крошки, такие сладкие, Дорогой платок! Да! она вытерла свои губы в тебе, Губы слаще, чем миндальное печенье, которое она ела. „И когда она взяла ту щепотку Мокабау, Что заставила мою любовь так деликатно чихнуть, Тебя к ее римскому носу приложенным я видел, И ты вдвойне дорог за вещи подобные этим. „Никакая грязная рука прачки никогда, Сладкий носовой платок, твою ценность не осквернит, Ибо ты коснулся рубинов моей красавицы, И я буду целовать тебя снова и снова“».

В другой элегии он распространяется о красоте локонов Делии;—

«Счастлив парикмахер, который в волосах Делии, С дозволенными пальцами может бродить без контроля; И счастлив в своей смерти танцующий медведь, Который умер, чтобы сделать помаду для моей любви. „Прекрасны локоны моей Делии, как нити, Что от шелкопряда, самозахороненного, исходят, Прекрасны, как мерцающая паутина, что расстилает Свою пленочную сеть над запутанным лугом. „И все же с этими локонами сила Купидона ликует, Мое плененное сердце заковала в цепь, Сильную, как кабели какого-то огромного первоклассного корабля, Что несет громы Британии по морям. „Сильфы, что вокруг ее сияющих локонов собираются, В струящемся блеске купают свои просветленные крылья, И эльфийские менестрели с усердной заботой, Локоны грабят для сказочных струн скрипки“».

Конечно, Шаффлботтом искушен на другую кражу — похищение локона — за что он навлекает на себя заслуженное недовольство прекрасной Делии —

«Она услышала ножницы, которые разделили тот прекрасный локон, И пока мое сердце от восторга билось сильно, Она бросила огненный взгляд на меня и воскликнула: „Ты глупый щенок — ты испортил мой парик“».

ГЛАВА XII.

Лэм — Его прощание с табаком — Розовые чулки — О меланхолии портных — Жареный поросенок.

Никто никогда так тонко не смешивал поэзию и юмор, как Чарльз Лэм. В его прозрачном кристалле вы всегда видите один цвет сквозь другой, и он осознавал прелесть таких сочетаний, ибо хвалил Эндрю Марвелла за такую утонченность. Его ранние стихи, напечатанные вместе со стихами Кольриджа, его школьного товарища по больнице Христа, изобиловали чистым и нежным чувством, но никогда не привлекали внимания публики. Мы не можем найти в них никакого обещания того блеска, которым он впоследствии так прославился, за исключением, пожалуй, его «Прощания с табаком», где на мгновение он позволил своему Пегасу совершить более фантастический полет.

«Аромат, чтобы сравниться с твоим богатым парфюмом, Химическое искусство никогда не осмеливалось, Через свой причудливый перегонный куб процедить, Нет ничего более суверенного для мозга; Природа, которая преуспела в тебе, Не создала снова второго запаха, Розы, фиалки, лишь игрушки Для меньшего сорта мальчиков, Или для более зеленых девиц предназначенные, Ты — единственный мужской аромат».

Но хотя ему запрещено курить, он все еще надеется, что ему будет позволено наслаждаться немного восхитительным ароматом на почтительном расстоянии —

«И место тоже среди радостей Блаженных табачных мальчиков; Где хотя я, кислым врачом, Лишен полного наслаждения Твоими милостями, я могу уловить Некоторые побочные сладости, и выхватить Косые запахи, которые дают жизнь — Подобно взглядам от жены соседа, И все еще жить в тебе местами И в пригородах твоих милостей; И в твоих границах находить удовольствие, Непокоренный хананеянин».

Его ранние годы породили другой вид юмора, который привел к тому, что он был назначен шутом в «Морнинг Пост». Ему платили по шесть пенсов за шутку, он поставлял шесть в день и зависел от этого вознаграждения для своего дополнительного существования — всего, что сверх простого хлеба с сыром. Поскольку юмор, как и мудрость, находится у тех, кто его не ищет, мы можем предположить, что качество этих произведений было не очень хорошим. Он так сетует на свою утомительную задачу, которую выполнял обычно перед завтраком —

«Ни один египетский надсмотрщик никогда не придумывал рабства, подобного этому, нашему рабству. Никакие строптивые работники никогда не выходили на забастовку из-за половины той тирании, которую эта необходимость осуществляла над нами. Полдесятка шуток в день (даже исключая воскресенья), ну, это кажется ничем! Мы делаем вдвое больше каждый день в нашей жизни как само собой разумеющееся и не требуем никаких субботних исключений. Но тогда они приходят нам в голову. Но когда голова должна идти к ним — когда гора должна идти к Магомету. Читатели, попробуйте это хоть раз, только на какие-то короткие двенадцать месяцев».

Лэм, однако, получил эту нежелательную должность только благодаря совпадению, которое он так описывает —

«Мода на телесные — или, скорее, розового цвета — чулки для дам, к счастью, появившаяся, когда мы были на испытательном сроке на место главного шута в газете Стюарта, упрочила нашу репутацию. Нас объявили „капитальным мастером“. О! те остроты, которые мы варьировали на красном во всех его призматических различиях!... Затем была побочная тема лодыжек, какой повод для поистине целомудренного писателя, подобного нам, коснуться этого тонкого края и все же никогда не перевалиться через него, кажущегося вечно приближающимся к чему-то „не совсем приличному“, в то время как, подобно искусному мастеру поз, балансируя между приличиями и их противоположностями, он держит линию, от которой отклонение на волосок — это разрушение.... Эта острота больше всего забавляла нас в то время и до сих пор щекочет наше подреберье, вспоминая, где аллегорически к бегству Астреи мы произнесли — в отношении чулок все еще — что „Скромность, прощаясь с последним с смертными, ее последний румянец был виден в ее восхождении к небесам по следу пылающего подъема“».

Ссылки несколько влюбленного характера часто делают высказывания приемлемыми, которые по своей внутренней ценности едва ли вызвали бы улыбку, и Лэм вскоре серьезно оплакивал потерю этой полезной помощи. Он продолжает:—

«Мода на шутки, вместе со всеми другими вещами, проходит, как и преходящая мода, которая так благоприятствовала нам. Лодыжки наших прекрасных подруг через несколько недель начали вновь обретать свою белизну и оставили нас едва ли с ногой, на которой можно стоять. Другие женские прихоти последовали, но ни одна, мне казалось, не была столь беременной, столь приглашающей к хитрым остротам и более чем одиночным значениям».

Он говорит нам, что пастор Эсте и Топхэм первыми ввели обычай остроумных параграфов в «Мире» — сомнительное утверждение — и что даже в его дни ведущие газеты начали отказываться от найма постоянных остроумцев. Многие из наших провинциальных газет до сих пор угощают нас колонкой острот, но машинный юмор сейчас не очень ценится. Нам нужно что-то более естественное, и шутки в этих газетах сейчас состоят в основном из выдержек из работ или анекдотов из жизни знаменитых людей. Давление, оказанное таким образом на Лэма для производства шуток в данное время, привело его к тому, что он предавался очень плохим каламбурам и пытался оправдать их как приятные эксцентричности. Чего можно ожидать от человека, который говорит нам, что «худшие каламбуры — лучшие», или который может аплодировать Свифту за то, что тот спросил, случайно встретив молодого студента, несущего зайца: «Скажи, друг, это твой собственный волос или парик?» Он находит прелесть в таких случайностях в их полной неуместности, и, поистине, их можно оправдать только как исходящие из дикой и необузданной фантазии. Должно потребоваться большое веселье или эксцентричность, чтобы найти хоть какой-то юмор в карикатуре на каламбур.

Говоря о проспекте некоего похоронного общества, которое обещало красивую табличку с ангелом сверху и цветком снизу, Лэм осмеливается — «Многих бедняг, я готов поклясться, этот Ангел и Цветок удержали от „Ангела и Пуншбоула“, в то время как, чтобы обеспечить себе носилки, он ограничивал себя в пиве». Но записать все плохие каламбуры Лэма было бы скучной и неблагодарной задачей. Мы закончим обзор его словесного юмора, процитировав отрывок из посредственного фарса, который он написал под названием «Мистер Х——».

(Герой не может из-за своей фамилии найти девушку, которая вышла бы за него замуж.)

«Мои проклятые предки, если бы они оставили мне хотя бы Ван, или Мак, или ирландское О', это было бы чем-то, чтобы квалифицировать это — Мейнхер Ван Хогсфлеш, или Сони Мак Хогсфлеш, или сэр Фелим О'Хогсфлеш, но прямо тупое—— Если бы это было любое другое имя в мире, я мог бы вынести его. Если бы это было имя зверя, как Бык, Лис, Козленок, Ягненок, Волк, Лев; или птицы, как Воробей, Ястреб, Канюк, Галка, Зяблик, Соловей; или рыбы, как Шпрот, Сельдь, Лосось; или имя вещи, как Имбирь, Сено, Дерево; или цвета, как Черный, Серый, Белый, Зеленый; или звука, как Рев; или имя месяца, как Март, Май; или места, как Барнет, Балдок, Хитчен; или имя монеты, как Фартинг, Пенни, Двухпенсовик; или профессии, как Мясник, Пекарь, Плотник, Дудочник, Рыбак, Стрелец, Птицелов, Перчаточник; или еврейское имя, как Соломонс, Айзекс, Джейкобс; или личное имя, как Ступня, Нога, Крукшенкс, Хевисайд, Сайдботтом, Рамсботтом, Уинтерботтом; или длинное имя, как Бланченхаген или Бланчхаузен; или короткое имя, как Криб, Крисп, Крипс, Таг, Трот, Таб, Фипс, Пэдж, Паппс, или Приг, или Уиг, или Пип, или Трип; Трип было бы чем-то, но Хо—!»

(Ходит в большом волнении; немного успокоившись, садится.)

Это были более слабые стороны Лэма, но мы должны также посмотреть на другую сторону. Те, кто читал его знаменитое эссе о Хогарте, обнаружат, что он не обладает большим пониманием того юмора, который предназначен только для того, чтобы вызвать смех, и могут сделать вывод, что он был скорее моралистом, чем юмористом. Он восхищается великим художником как наставником, но признает, что «он обязан своим бессмертием своим штрихам юмора, своему смешению комического с ужасным». Те, продолжает он, заслуживают порицания, кто упускает из виду мораль в его картинах и лишь увлекается юмором или испытывает отвращение к вульгарности. Более того, есть уместность в деталях; он замечает смысл в разваливающихся домах — «немая риторика», в которой «столы, стулья и табуреты — живые и значимые вещи». В этих отрывках Лэм, кажется, рассматривает комическое лишь как средство для достижения цели; — «Кто не видит, — спрашивает он, — что могильщик в „Гамлете“, шут в „Короле Лире“ имеют своего рода соответствие и совпадают с темами, которые они, кажется, прерывают; в то время как комический материал в „Спасенной Венеции“ и собачья чепуха повара и его отравляющих сообщников в „Ролло“ Бомонта и Флетчера — чисто неуместные, дерзкие диссонансы — такие же плохие, как ссорящиеся собака и кошка под столом нашего Господа и учеников в Эммаусе, Тициана».

Интерпретация Лэмом работ Хогарта — это интерпретация превосходящего и вдумчивого ума: но мы не можем не думать, что юмор в них был не так полностью подчинен морали. Один вывод мы можем попутно сделать из его замечаний — что смысл в живописных иллюстрациях, как в отношении юмора, так и в отношении чувства, не так ощутим, как он был бы в словах, и, следовательно, что карикатуры страдают от значительных недостатков. «Многое, — говорит он, — зависит от привычек ума, которые мы приносим с собой». И он продолжает — «Это свойственно уверенности только высокого гения — доверять многое зрителям или читателям», он мог бы добавить, что в живописи это доверие часто неуместно, особенно в отношении менее творческой части публики. Мы обязаны ему, однако, верным наблюдением в отношении общего использования карикатур, что «это предотвращает то отвращение к обычной жизни, которое страсть к идеальным формам и красотам без ограничений рискует вызвать».

Но оставляя отрывки, в которых Лэм одобряет абсурдные шутки, и те, в которых он хвалит юмор за указание на мораль, мы переходим к рассмотрению самой большой и самой характерной части его сочинений, его приятных эссе, в которых он не показал себя ни моралистом, ни шарлатаном.

Следующее взято из эссе «О меланхолии портных».

«Наблюдайте за подозрительной серьезностью их походки. Павлин не более нежен, из-за осознания своей особой немощи, чем джентльмен этой профессии — быть узнанным по тем же безошибочным свидетельствам своего занятия: „Иди, чтобы я мог узнать тебя“».

«Кто когда-либо видел свадьбу портного, объявленную в газетах, или рождение его старшего сына?

«Когда портной был известен тем, что устраивал танцы, или сам был хорошим танцором, или изысканно выступал на канате, или блистал в каких-либо подобных легких или воздушных развлечениях? Петь или играть на скрипке? Заботятся ли они о публичных торжествах, иллюминациях, звоне колоколов, стрельбе из пушек и т. д.

«Доблестными, я знаю, они являются, но я обращаюсь к тем, кто был свидетелем подвигов знаменитого отряда Элиота, проявляли ли они в своих самых яростных атаках что-либо из того бездумного забвения смерти, с которым француз джигует в битву, или не проявляли ли они больше меланхоличной доблести испанца, на которого они нападали — того обдуманного мужества, которое внушают созерцание и сидячий образ жизни».

Лэм объясняет эту меланхолию портных несколькими остроумными способами.

«Не может ли быть так, что обычай ношения одежды, будучи унаследованным нами от грехопадения, и являясь одним из самых унизительных продуктов этого несчастного события, определенная серьезность (чтобы не сказать больше) могла в порядке вещей быть предназначенной для того, чтобы быть запечатленной в умах той расы людей, которой во все века была доверена забота о придумывании человеческой одежды».

Он делает дальнейшие комментарии об их привычках и диете, отмечая, что и Бертон, и Гален особенно не одобряют капусту.

В «Жареном поросенке» у нас есть одна из тех домашних тем, которые были близки Лэму.