«История английского юмора, том 2»

У нас нет доказательств того, что Стерн был распутным человеком. Он прямо отрицает это в письме, написанном незадолго до смерти, а в другом говорит: «Мир вообразил, поскольку я написал „Тристрама Шенди“, что я сам был более „шендианским“, чем был на самом деле». В его время многие, не только миряне, но и духовенство, не считали зазорным предаваться грубым шуткам и писать стихи, в которых было гораздо больше остроумия, чем приличия. Стерн, живший в уединении до 1759 года, должно быть, имел слабое здоровье, ибо весной 1762 года у него открылось кровотечение, а той же осенью он «залил кровью всю постель», из-за, как он говорит, температуры в Париже, которая была «горячей, чем печь Навуходоносора». Он жалуется на утомление от писательства и проповедей, и эти опасные приступы постоянно повторялись вплоть до самой его смерти.

Проповеди Стерна выдержали семь изданий. Они не догматичны, а призывают к благожелательности и милосердию. В них не так много юмора, как в некоторых современных, но иногда он придает остроту своим размышлениям.

На тему религиозного фанатизма он говорит:

«Когда бедное, безутешное, поникшее создание запугано до такой степени, что лишается всех радостей, — молится без устали, пока его воображение не накалится, — постится, умерщвляет плоть и хандрит, пока его тело не оказывается в таком же плачевном состоянии, как и разум, стоит ли удивляться, что механические расстройства и конфликты пустого желудка, истолкованные пустой головой, принимаются за действия иного рода, чем они есть на самом деле? Или что в такой ситуации каждое волнение лишь помогает закрепить его в этом недуге и сделать его более подходящим объектом для лечения врача, нежели священника».

«Наглость низких умов в успехе безгранична — они подобны мелким частицам материи, отколотым от поверхности солнечных часов солнечным светом: они танцуют и резвятся там, пока он светит, но как только он исчезает, они падают вниз — ибо они прах, и в прах они вернутся».

«Когда Авессалом низвергнут, Семей — первый человек, который спешит навстречу Давиду; и если бы колесо повернулось сто раз, Семей, смею сказать, в каждый период его вращения был бы наверху. О, Семей! хотел бы я, чтобы, когда ты был убит, вся твоя семья была убита вместе с тобой, и не осталось бы ни одного, похожего на тебя! Но вы размножились чрезмерно и наполнили землю; и если я пророчествую верно, вы в конце концов покорите ее».

Доктор Джонсон говорит о «человеке Стерне» и ревновал его к тому, что тот получал гораздо больше приглашений, чем он сам. Но добрый доктор, при всей своей учености и интеллектуальных дарованиях, не был таким приятным собеседником, как Стерн, и, хотя иногда был саркастичен, не обладал никаким талантом к юмору.

Джонсон написал несколько милых анакреонтических стихов, но его склад ума был скорее серьезным, чем веселым. Он был, как правило, напыщенным, что вместе с его самодовольством побудило Купера, несколько непочтительно, назвать его «ханжой». Среди его немногих легких и шутливых отрывков у нас есть строки, написанные в насмешку над некоторыми стихами, опубликованными в 1777 году —

«Куда бы я ни обратил свой взор, Все странно, но ничего нового; Бесконечный труд повсюду, Бесконечный труд ошибаться: Фраза, которую время отбросило, Нескладные слова в беспорядке, Наряженные в античный воротник и чепец, Ода, элегия и сонет».

Имитация —

«Бедный отшельник в торжественной келье, Изнашивающий серый вечер жизни, Ударь себя в грудь, мудрец, и скажи, Что есть блаженство и каков путь. Так я сказал и, говоря, вздохнул, Едва сдержав набегающую слезу, Когда седой мудрец ответил: „Иди, парень, и выпей пива“».

Ниже приводится экспромт. «Миссис Трейл, по случаю исполнения ей тридцати пяти лет».

«Часто в опасности, но живы, Мы дошли до тридцати пяти; Пусть придут лучшие годы, Лучше годы, чем тридцать пять, Если бы философы могли придумать, Как остановить жизнь на тридцати пяти, Время никогда не гнало бы свои часы За пределы тридцати пяти. Высоко взлетать и глубоко нырять, Природа дает в тридцать пять, Дамы, запасайте и ухаживайте за своим ульем, Не бездельничайте в тридцать пять, Ибо как бы мы ни хвастались и ни старались, Жизнь идет на спад после тридцати пяти. Тот, кто надеется преуспеть, Должен начать к тридцати пяти, И все, кто мудро желает жениться, Должны смотреть на Трейл в тридцать пять».

В следующей строфе, написанной мисс Трейл, когда он услышал, как она советуется с другом по поводу платья и шляпки, которые она собиралась надеть, есть приятное сочетание мудрости и юмора —

«Носи платье и носи шляпку, Хватай удовольствия, пока они длятся, Если бы у тебя было девять жизней, как у кошки, Скоро эти девять жизней прошли бы».

Друзья Джонсона Гаррик и Фут, хотя и велики в мимическом искусстве, не заслуживают особого упоминания как авторы комедий.

Говорят, что Гаррик ходил в школу в Личфилде, где Джонсон был помощником учителя, и что учитель и ученик вместе отправились в Лондон искать счастья. Но хотя Гаррик стал первым из комических актеров, он не создал ничего литературного, кроме нескольких посредственных фарсов. То же самое можно сказать и о Футе, который также был знаменитым острословом в разговоре. Джонсон сказал: «Для громкого, шумного, широкоулыбающегося веселья я не знаю ему равных».

Одним из друзей доктора Джонсона была миссис Шарлотта Леннокс, которой он отдает пальму первенства среди литературных дам. До этого времени было мало женщин-юмористов, и ни одной сколько-нибудь достойного упоминания. Но миссис Леннокс появилась как предвестник того утонченного и безобидного остроумия, которое с тех пор сверкает на страницах наших лучших писательниц. Она написала комедию, стихи и романы, причем ее самым примечательным произведением является «Женский Дон Кихот». Здесь молодая леди, начитавшаяся романов, разыгрывает героиню с весьма забавными результатами. По замыслу произведение является близкой имитацией «Дон Кихота», но характер не так естественен, как тот, что нарисован Сервантесом.

ГЛАВА VII.

Додсли — «Муза в ливрее» — «Дьявол — дурак» — «Магазин игрушек» — Филдинг — Смоллетт.

Роберт Додсли родился в 1703 году. Он был сыном школьного учителя в Мэнсфилде, но пошел на домашнюю службу в качестве лакея и занимал несколько достойных мест. Находясь в этой должности, он использовал свое свободное время для сочинения стихов и удачно назвал свое первое произведение «Муза в ливрее». Самым приятным и интересным из этих ранних стихотворений является то, в котором он дает отчет о своей повседневной жизни, показывая, насколько наблюдательным может быть лакей. Оно написано в форме послания: —

«Дорогой друг, Поскольку я сейчас свободен И наслаждаюсь жизнью в деревне, Возможно, стоит тебе услышать О делах глупого лакея там; Попытаюсь рассказать в легкой рифме, Как я проводил время в Лондоне. И во-первых, Как только лень позволяла мне, Я встаю с постели и сажусь Чистить стаканы, ножи и тарелки, И тому подобную грязную работу, Которую (между прочим) я ненавижу! Сделав это, с поспешной заботой Я готовлюсь одеться, Чищу пряжки, черню ботинки, Пудрю парик и чищу одежду, Сбриваю бороду и умываю лицо, И тогда я готов к погоне. Спускается горничная моей госпожи, „Где Робин?“ „Здесь!“ „Пожалуйста, возьми шляпу И иди — и иди — и иди — и иди — И узнай то и это“. Получив поручение, я бегу прочь И лечу туда, сюда и вон туда, С услугами и „как поживаете“, Затем возвращаюсь домой, нагруженный новостями. Здесь проходит немного времени, Пока теплые ароматы не приветствуют мой нос, Которые летят от вертелов и котлов, Объявляя, что время обеда близко. Я готовлюсь накрывать на стол С единообразием и заботой; По порядку разложены ножи и вилки, Со сложенными салфетками, солью и хлебом: Сверкающие буфеты также появляются С посудой, стеклом и фарфором. Затем эль, пиво и вино разлиты, И все готово, что требуется. Дымящиеся блюда входят, Приятная сцена для острых желудков; Которые, будучи расставлены на столе, И после нескольких церемоний, Все садятся и начинают есть, Пока я стою позади, молча ожидая. Это единственный приятный час, Который у меня есть в сутках. Ибо пока я стою без внимания, С готовым подносом в руке, И делаю вид, что не понимаю ничего, Кроме того, что просят налить, Я слышу и отмечаю придворные фразы, И всю элегантность, которая проходит; Споры, ведущиеся без отступлений, С готовым остроумием и изящным выражением; Законы истинной вежливости изложены, И обсуждается, что такое хорошее воспитание. Этот счастливый час прошел и исчез, Наступает время пить чай, Чайник наполнен, вода вскипячена, Сливки предоставлены, печенье сложено, И лампа подготовлена, я сразу берусь За лилипутскую экипировку, Из блюдец, ложек и щипцов, И всего прочего, что к этому относится; Которые, расставленные в порядке и приличии, Я вношу и ставлю перед ними, Затем разливаю зеленый или черный чай, И, как приказано, разношу».

После раннего обеда и «чашки» чая его госпожа вечером отправляется в гости, и Додсли идет впереди нее с факелом.

Другая фантазия называлась «Дьявол — дурак» и была направлена против Папы. [11] Два друга обращаются к нему за отпущением грехов, один богатый, другой бедный. Богач получил прощение, но бедняк просил напрасно, на что Папа ответил: —

«Я не могу спасти тебя, если бы даже хотел, И не сделал бы этого, если бы мог». «Домой идет человек в глубоком отчаянии, И умер вскоре после того, как пришел туда, И отправился, говорят, в ад: но, конечно, Он был там не за то, что был беден! Но недолго он был внизу, Как увидел, что его друг тоже пришел. Этому он был очень удивлен И едва мог поверить своим глазам, „Что! друг“, сказал он, „ты тоже пришел? Я думал, Папа простил тебя“. „Да“, сказал человек, „я тоже так думал, Но меня Папа обманул, Дьявол не смог прочитать его почерк“».

Следующая литературная попытка лакея была в драматической поэме под названием «Магазин игрушек», и у него хватило смелости послать ее Поупу. Почему он выбрал этого поэта, не совсем ясно; некоторые говорят, что его тогдашняя госпожа представила стихи своего слуги вниманию Поупа, но не исключено, что Додсли слышал о нем от своего брата, который был садовником у мистера Аллена из Прайор-Парка в Бате, где Поуп часто бывал в гостях. Как бы то ни было, он получил очень доброе письмо от поэта и рекомендацию к мистеру Ричу, чье одобрение пьесы привело к ее постановке в Ковент-Гардене. [12] Эта пьеса стала основой состояния Додсли. На полученные деньги он открыл книжный магазин на Пэлл-Мэлл и стал известен в мире знати и гениев. Он последовательно выпустил «Короля и мельника из Мэнсфилда» и «Слепого нищего из Бетнал-Грин». Он издавал произведения Поупа, а в 1738 году Сэмюэл Джонсон продал ему свою первую оригинальную публикацию за десять гиней. Он предложил доктору Джонсону план написания словаря английского языка, а также совместно с Эдмундом Берком основал «Ежегодный регистр». Главным трудом Додсли была «Экономика человеческой жизни», написанная в афористическом стиле и приписываемая лорду Честерфилду. Он также составил коллекцию из шести томов современной поэзии, и они показывают, насколько реже встречался юмор, чем сентиментальность, ибо Додсли не был человеком, который пропустил бы что-то блестящее. Следующая имитация Амброуза Филипса — всеобщего посмешища — заслуживает внимания:

Трубка табака. Маленькая трубка могучей силы, Очаровательница праздного часа, Объект моего горячего желания, Губа из воска и глаз из огня, И твоя снежная сужающаяся талия, Моим пальцем нежно обхваченная, И твой хорошенький улыбающийся гребень, Моим маленьким тампером прижатый, И сладостнейшее из блаженств, Дышащее из твоих бальзамических поцелуев, Счастливейший трижды и трижды снова, Счастливейший из счастливых людей, Кто, когда снова возвращается ночь, Когда снова горит свеча, Когда снова сверчок весел, (Маленький сверчок, полный игры), Может позволить себе наполнить свою трубку Ароматной индийской травой. Удовольствия для божественного носа, Ладан бога вина, Счастливейший трижды и трижды снова, Счастливейший из счастливых людей.

Мало кто из юмористических писателей достиг большей известности, чем Филдинг. Он родился в 1707 году, был сыном генерала Филдинга и родственником лорда Денби. В ранние годы его произведения, которые были комедиями, отличались суровой сатирой, а некоторые из них были настолько политическими, что способствовали введению надзора камергера за сценой. Его склад ума был решительно циничным.

В «Удовольствиях города» у нас есть много песен, из которых следующая является образцом: —

«Камень, который всегда превращается по желанию В золото, алхимик жаждет; Но золото, без мастерства алхимика, Превращает всех людей в мошенников. Купец обманул бы придворного, Когда назначает на свои товары Слишком высокую цену — но, право, он обманут — Ибо придворный никогда не платит. Юрист с чопорным лицом Вешает того, кто крадет ваше добро, Потому что добрый человек не может терпеть Никакого грабителя, кроме самого себя. Между шарлатаном и разбойником с большой дороги, Какая может быть разница? Хотя тот с пистолетом, этот с пером, Оба убивают вас за плату».

Его пьесы не имели большого успеха. Они изобиловали остроумными выпадами и репарте, но общий сюжет не был юмористическим. Веселье носило грубый фарсовый характер. Говорили, что он перестал писать для сцены, когда должен был начать. Он мало заботился о своих пьесах и мог поздно вернуться из таверны и утром принести драматическую сцену, написанную на бумаге, в которую он заворачивал свой табак.

Во многих своих произведениях он показывает ум, близкий к уму римских сатириков. Говоря о «Джонатане Уайлде», он отмечает: —

«Думаю, нас можно извинить за подозрение, что великолепные дворцы великих людей часто не что иное, как Ньюгейт в маске; и я не знаю ничего, что могло бы вызвать большее негодование честного человека, чем то, что одна и та же мораль в одном месте сопровождается всеми вообразимыми страданиями и позором, а в другом — высочайшей роскошью и почетом. Пусть любого беспристрастного человека в здравом уме спросят, для какого из этих двух мест лучше всего подходит сочетание жестокости, похоти, алчности, грабежа, наглости, лицемерия, мошенничества и вероломства? Конечно, его ответ будет уверенным и немедленным; и все же я боюсь, что все эти ингредиенты, приукрашенные богатством и титулом, в одном месте встречали высочайшее уважение и почтение, в то время как один или два из них были приговорены к виселице в другом. Если, таким образом, есть люди с такой моралью, которые осмеливаются называть себя великими и считаются таковыми, или, по крайней мере, называются обманутым множеством, то, безусловно, небольшое частное порицание со стороны немногих — это очень умеренный налог, который они должны платить».

В «Путешествии из этого мира в следующий» Филдинга содержится значительная доля юмора. Он представляет духов, тянущих жребий перед вступлением в эту жизнь, чтобы узнать, какова будет их судьба, и вводит своего рода переселение душ, в котором Джулиан становится королем, дураком, портным, нищим и т. д. Как портной, он говорит о достоинстве своего призвания: «принц дает титул, но портной делает человека». Конечно, его размышления во многом сводятся к его счетам.

«Придворных, — говорит он, — можно разделить на два типа, весьма существенно отличающихся друг от друга: на тех, кто никогда не собирается платить за свою одежду, и тех, кто собирается платить за нее, но никогда не в состоянии. К последнему типу относятся многие из тех молодых джентльменов, которых мы снаряжаем в армию и которые, к несчастью для нас, оказываются выброшенными, прежде чем достигают повышения. Вот почему портных во время войны принимают за политиков из-за их любопытства к исходу сражений, причем одна кампания очень часто становится разорением для полудюжины из нас».

Джулиан также делится своим опытом жизни в качестве нищего, показывая, что его жизнь была не такой уж жалкой.

«Я женился на очаровательной молодой женщине по любви; она была дочерью соседнего нищего, который с непредусмотрительностью, слишком часто встречающейся, тратил очень большой доход, который он получал от своей профессии, так что он не мог дать ей никакого приданого. Однако после смерти он оставил ей очень хорошо посещаемую хижину для нищих, расположенную на склоне крутого холма, где путешественники не могли сразу ускользнуть от нас; и прилегающий сад, составляющий двадцать восьмую часть акра, хорошо засаженный. Она была лучшей из жен, родила мне девятнадцать детей и никогда не забывала приготовить мне ужин к моему возвращению домой — это была моя любимая трапеза, за которой я, как и вся моя семья, очень наслаждались».

«Ни одна профессия, — замечает он, — не требует более глубокого проникновения в человеческую природу, чем профессия нищего. Их знание человеческих страстей настолько обширно, что я часто думал, что политику было бы совсем не лишним получить образование среди них. Более того, между этими двумя персонажами существует гораздо большая аналогия, чем принято думать: ибо оба сходятся в своем первом и главном принципе, поскольку их дело в равной степени состоит в том, чтобы обманывать и навязывать себя человечеству. Следует признать, что они сильно различаются по степени выгоды, которую они извлекают из своего обмана; ибо в то время как нищий довольствуется малым, политик оставляет после себя лишь малое».

В эпизодах «Тома Джонса» есть значительная доля непристойности, а также враждебности, которая проявляется в грубой форме кулачных боев, так что почти напоминает нам старую комическую сцену. Он, кажется, особенно любит улаживать ссоры таким образом и желает, чтобы никакой другой способ никогда не использовался, и чтобы «железо не рыло никаких внутренностей, кроме земных». Характер Деборы Уилкинс, старой девы, которая шокирована легкомыслием Дженни Джонс; Твакума, школьного учителя, чьи «размышления были полны березовых прутьев»; и цирюльника, чьи шутки, хотя и приносили ему столько пощечин и пинков, «все равно приходили», — превосходны. На его страницах огромное плодородие юмора, которое, завися от общих обстоятельств и своеобразных характеров представленных лиц, не может быть легко оценено в отрывках. Следующее, однако, можно понять легко: —

«„Я думал, что дьявол должен существовать, — говорит сержант трактирщику, — вопреки тому, что говорили офицеры, хотя один из них был капитаном, ибо, думал я про себя, если дьявола нет, как можно посылать к нему злых людей? И я читал все это в книге“. „Некоторые из ваших офицеров, — сказал хозяин, — обнаружат, что дьявол есть, к своему стыду, я полагаю. Я не сомневаюсь, что он сведет старые счеты на мой счет. Здесь один был расквартирован у меня полгода, у которого хватило совести занять одну из моих лучших кроватей, хотя он едва тратил шиллинг в день в доме, а его слуга ходил жарить капусту на кухонном огне, потому что я не хотел давать им обед в воскресенье. Каждый добрый христианин должен желать, чтобы существовал дьявол для наказания таких негодяев....“»

Человек с холма делится своим опытом путешествий: —

«„В Италии хозяева очень молчаливы. Во Франции они более разговорчивы, но все же вежливы. В Германии и Голландии они, как правило, очень дерзки. А что касается их честности, я думаю, она примерно одинакова во всех этих странах.... Что касается меня, я прошел через все эти народы, как вы, возможно, через толпу на представлении, толкаясь, чтобы пройти мимо них, держась за нос одной рукой и защищая свои карманы другой, не говоря ни слова никому из них, пока я пробирался вперед, чтобы увидеть то, что хотел увидеть“».

«„Разве вы не находили некоторые народы менее обременительными для вас, чем другие?“ — сказал Джонс.

«„О, да, — ответил старик, — турки были для меня гораздо более терпимы, чем христиане, ибо они люди глубокой молчаливости и никогда не беспокоят незнакомца вопросами. Время от времени, правда, они посылают ему короткое проклятие или плюют в лицо, когда он идет по улице, но на этом они с ним заканчивают“».

Из другого отрывка мы узнаем, что дамы вооружены очень смертоносным оружием. Он сказал, что Любовь не более способна утолить голод, чем роза способна радовать ухо, или скрипка — удовлетворять обоняние, и приводит пример: —

«Скажите же, о грации, вы, обитающие в небесных чертогах лица Серафины, какое оружие использовалось, чтобы пленить сердце мистера Джонса. Сначала из двух прекрасных голубых глаз, чьи яркие сферы сверкали молниями при разряде, вылетели два острых взгляда; но, к счастью для нашего героя, попали только в огромный кусок говядины, который он в тот момент переносил на свою тарелку. Прекрасная воительница заметила их промах и немедленно из своей прекрасной груди исторгла смертельный вздох; вздох, который никто не мог бы услышать равнодушно и который был достаточен, чтобы разом смести дюжину поклонников — такой мягкий, такой сладкий, такой нежный, что этот вкрадчивый воздух должен был найти свой тонкий путь к сердцу нашего героя, если бы он, к счастью, не был вытеснен из его ушей грубым бульканьем бутылочного эля, который он в то время разливал. Много другого оружия она испробовала; но бог еды (если есть такое божество) сохранил своего почитателя; или, возможно, безопасность Джонса можно объяснить естественными причинами, ибо, как любовь часто спасает от приступов голода, так и голод, возможно, в некоторых случаях защищает нас от любви. Как только скатерть была убрана, она снова начала свои операции. Сначала, направив свой правый глаз в сторону мистера Джонса, она выстрелила из его уголка самым пронзительным взглядом, который, хотя большая часть его силы была потрачена до того, как он достиг нашего героя, не прошел без эффекта. Заметив это, красавица поспешно отвела глаза и опустила их вниз, как будто она была обеспокоена только тем, что сделала, хотя этим она намеревалась лишь вывести его из равновесия и, действительно, открыть его глаза, через которые она собиралась удивить его сердце. И теперь, нежно подняв те две яркие сферы, которые уже начали производить впечатление на бедного Джонса, она выпустила залп маленьких чар всем своим лицом в улыбке. Не улыбкой веселья или радости, а улыбкой привязанности, которая у большинства дам всегда наготове, и которая служит им для того, чтобы показать одновременно их хорошее настроение, их хорошенькие ямочки и их белые зубы.

Эту улыбку наш герой принял прямо в глаза и был немедленно ошеломлен ее силой. Он начал видеть замыслы врага и, действительно, чувствовать их успех. Теперь между сторонами были начаты переговоры, во время которых искусная красавица так хитро и незаметно вела свою атаку, что почти покорила сердце нашего героя, прежде чем снова прибегла к враждебным действиям. По правде говоря, боюсь, мистер Джонс вел своего рода голландскую оборону и предательски сдал гарнизон, не взвесив должным образом свою преданность прекрасной Софии».

Обычно было принято связывать имя Смоллетта с именем Филдинга, но первый едва ли имеет право считаться юмористом, за исключением того, что в значительной степени обусловлено использованием грубой непристойности и грубой карикатуры. Он сначала пробовал себя в поэзии и написал две скучные сатиры «Совет» и «Упрек». Его «Ода веселью» несколько оживленная, но из его песен следующая является удачным образцом: —

«От человека, которого я люблю, хотя я скрываю свое сердце, Я свободно опишу негодяя, которого презираю, И если у него есть смысл, чтобы уравновесить соломинку, Он, конечно, поймет намек из картины, которую я рисую. Остроумный без смысла, без фантазии, щеголь, Как попугай он болтает и вышагивает, как ворона; Павлин в гордости, в гримасах павиан, В мужестве лань, в тщеславии гасконец. Как стервятник хищный, во лжи лиса, Непостоянный, как волны, и бесчувственный, как скалы, Как тигр свирепый, извращенный, как боров, В озорстве обезьяна, а в лести собака. Одним словом, чтобы суммировать все его таланты вместе, Его сердце из свинца, а мозг из пера, И все же, если у него есть смысл, чтобы уравновесить соломинку, Он, конечно, поймет намек из картины, которую я рисую».

Хотя Смоллетт предавался большой грубости, я сомневаюсь, что в его произведениях есть что-то более юмористическое, чем приведенные выше строки. Сэр Вальтер Скотт составил о нем более справедливое мнение, чем некоторые поздние критики. Он говорит: —

«Юмор Смоллетта проистекает из ситуации персонажей или своеобразия их внешнего вида, как, например, морковные локоны Родерика Рэндома, которые свисали ему на плечи, как фунт свечей; или невежество Страпа о Лондоне и ошибки, которые за этим следуют. Во всех его произведениях есть налет вульгарности».

Смоллетт родился в Дамбартоншире в 1721 году. Он стал хирургом и в течение шести или семи лет служил на флоте в этом качестве. Это может объяснить сильный привкус соли и дегтя в лучших из его произведений — его морские зарисовки имеют значительную долю характера — иногда даже слишком большую. Его свободное использование морского языка проявляется, когда лейтенант Хэтчуэй уходит,

«Траннион, не без волнения, жалобно посмотрел на лейтенанта, говоря жалобным тоном: „Что! покидаешь меня наконец, Джек, после того как мы вместе выдержали столько сильных штормов? Черт возьми! Я думал, у тебя более честное сердце: я смотрел на тебя как на свою фок-мачту, а на Тома Пайпса как на бизань; теперь он унесен; если ты тоже уйдешь, мой стоячий такелаж сгнил, видишь ли, первый шквал снесет меня за борт. Черт возьми, если я дал повод для обиды, не можешь ли ты говорить прямо, и я возмещу тебе“».

Некоторое представление о его лучших комических сценах, которые имеют определенный юмористический характер, можно получить из следующего описания поездки коммодора Транниона и его компании на свадьбу. Желая ехать с помпой, они продвигаются верхом и видят, как пересекают дорогу по диагонали, чтобы избежать ветра. Крики своры гончих, к несчастью, достигают ушей лошадей, которые, будучи охотничьими, немедленно срываются за ними в полный галоп.

«Лейтенант, чей скакун обогнал остальных, обнаружив, что было бы большим безрассудством и самонадеянностью с его стороны пытаться удержаться в седле с его деревянной ногой, очень мудро воспользовался возможностью сбросить себя во время прохождения через поле богатого клевера, среди которого он лежал в свое удовольствие; и, видя своего капитана, скачущего во весь опор, приветствовал его возгласом: „Как дела? хо!“ Коммодор, который был в бесконечном отчаянии, косясь на него, когда проезжал мимо, ответил дрожащим голосом: „О, черт возьми! ты в безопасности на якоре, хотел бы я, чтобы я был так же надежно пришвартован“. Тем не менее, осознавая свою поврежденную пятку, он не решился попробовать эксперимент, который так хорошо удался Хэтчуэю, но решил держаться как можно ближе к спине своей лошади, пока Провидение не вмешается в его пользу. С этой целью он уронил хлыст и правой рукой крепко ухватился за луку седла, напрягая каждую мышцу своего тела, чтобы удержаться в седле, и в результате этого усилия гримасничал самым грозным образом. В этой позе он был унесен довольно далеко, когда внезапно его взор утешили пятибарные ворота, появившиеся перед ним, так как он никогда не сомневался, что там карьера его охотника должна обязательно закончиться. Но увы! он просчитался. Далеко не остановившись у этого препятствия, лошадь перепрыгнула через него с удивительной ловкостью, к полному замешательству и беспорядку своего владельца, который потерял шляпу и парик в прыжке и теперь начал всерьез думать, что он действительно сидит на спине дьявола. Он вверил себя Богу, его рассудок покинул его, зрение и все другие чувства отказали, он отпустил поводья и, вцепившись по инстинкту в гриву, был в таком состоянии доставлен в самую гущу спортсменов, которые были поражены при виде такого привидения. И их удивлению не стоит удивляться, если мы вспомним фигуру, которая предстала перед их взором».

Смоллетт любит практические шутки, драки и грубые выражения. Иногда мы почти в опасности от кинжала. Он радуется веселью, в таких сценах, как та, где Рэндом дерется с капитаном Визелом вертелом для жарки, и то, что он говорит в «Хамфри Клинке» о дамах на вечеринке в Бате, могло бы лучше относиться к его собственным диалогам. «Некоторые кричали, некоторые ругались, и тропы и фигуры Биллингсгейта использовались без сдержанности во всем их родном покое и аромате».

ГЛАВА VIII.

Купер — Влияние леди Остин — «Джон Гилпин» — «Задача» — Голдсмит — «Гражданин мира» — Юмористические стихи — Шарлатаны — Барон Мюнхгаузен.

Юмор, кажется, имеет особое право на нас в связи с именем Купера, поскольку без него мы никогда не познакомились бы с его произведениями. Как бы ни были привлекательны его работы, они никогда не стали бы широко известны без этого дополнения. В 1782 году он опубликовал свой сборник стихов, но он имел лишь посредственный успех. Хотя друзья отзывались о них хорошо, рецензии давали различные и неопределенные мнения, и не было достаточного стимула, чтобы побудить публику покупать или читать их. Купер был на грани погружения в бездну неудачливых авторов, когда яркое видение пересекло его путь. Леди Остин нанесла визит в Олни. Она много жила во Франции и была переполнена хорошим настроением и живостью. Она поселилась в викариате позади его дома, и они стали настолько близки, что проводили дни поочередно друг у друга. «Разговор леди Остин имел, — пишет Саути, — такой же счастливый эффект на меланхоличный дух Купера, как арфа Давида на Саула».

Освежающе перейти от цинизма и похоти к нежному и более безобидному остроумию. Купер был очень сочувствующим и легко поддавался влиянию тех, с кем общался. Большинство его произведений были написаны по предложению других. Миссис Анвин была меланхоличного и серьезного склада ума и стремилась подавить его более легкие фантазии, но его письма показывают, что игривость была ему естественна; и в его первом томе стихов мы находим два произведения решительно юмористического толка. У нас есть «Отчет о судебном деле, которого нет ни в одной из книг».

«Между носом и глазами возник странный спор, Очки поставили их в неловкое положение, Предметом спора было, как знает весь мир, Кому должны принадлежать упомянутые очки».

Мы знаем, что главный барон Ухо, наконец, вынес свое решение —

«Что всякий раз, когда нос надевает свои очки При дневном или свечном свете, глаза должны быть закрыты».

Другое произведение называется «Разоблаченное лицемерие».

«Так говорит пророк турок, Добрый мусульманин, воздержись от свинины, Есть часть в каждой свинье, Ни один друг или последователь мой Не может пробовать, какова бы ни была его склонность, Под страхом отлучения. Таков таинственный наказ Магомета, И так он оставил этот вопрос в широком смысле. Если бы он выразил греховную часть, Они могли бы безопасно есть остальное; Но за один кусок они сочли трудным Быть лишенными всей свиньи, И пустили в ход свое остроумие, чтобы найти, Какой кусок имел в виду пророк. Сразу возникло много споров, Эти выбирают спину, те — живот; Некоторые уверенно говорят, Что он не имел в виду запрещать голову; В то время как другие бранят это учение, И благочестиво предпочитают хвост. Так совесть, освобожденная от всяких оков, Магометане съедают свинью».

Мораль следует за этим, указывая, что каждый делает исключение в пользу своего собственного греха, которому он подвержен.

Эти штрихи юмора, которые до сих пор робко появлялись в его произведениях, были поощрены леди Остин. «Открывается новая сцена, — пишет он, — которая добавит свежие перья к крыльям времени». Она была его ярким и лучшим гением. Пытаясь всячески поднять его дух, она однажды рассказала ему старую детскую историю, которую слышала в детстве — «Историю Джона Гилпина». Купер был очень увлечен ею, и на следующее утро он спустился к завтраку с балладой, сочиненной на ее основе, которая заставила их смеяться до слез. Он послал ее мистеру Анвину, который поместил ее в газету. Но мало кто обратил на нее внимание, пока Хендерсон, известный актер, не включил ее в свои чтения. [13] С этого момента слава Купера была обеспечена, и его следующая работа «Задача», также предложенная леди Остин, получила широкое распространение.

После этого успеха леди Остин поставила перед Купером «Задачу», которую он выполнил превосходно и обеспечил себе славу. Сначала он не знал, с чего начать — «Пиши о чем угодно, — сказала она, — об этом диване». Он принял ее слова всерьез и продолжил —

«Медсестра спит сладко, нанятая следить за больными, Которых она беспокоит храпом. Так же сладко он, Кто покидает козлы в полночный час, Чтобы спать в карете более надежно, С ногами, свисающими в открытую дверь. Сладкий сон наслаждается викарием за его столом, Утомительный ректор тянет над его головой, И сладок клерк внизу: но ни сон Ленивой медсестры, которая храпит больного до смерти, Ни его, кто покидает козлы в полночный час, Чтобы дремать в карете более надежно, Ни сон, которым наслаждается викарий за его столом, Ни даже дремота клерка не сладки По сравнению с покоем, который дает диван».

Купер жил в деревне и написал много стихов о птицах и цветах. В его первом томе есть «Голуби», «Гнездо ворона», «Лилия и роза», «Соловей и светлячок», «Ананас и пчела», «Щегол, умерший от голода в клетке» и некоторые другие. Это милые фантазии, но в наши дни они немного напоминают детскую.

Юмор Голдсмита заслуживает равной похвалы за то, что доставляет удовольствие без враждебности или непристойности. Что касается первого, его сатира настолько общая, что не может нанести никакой раны; и хотя он мог слегка ошибиться в одном или двух отрывках в последнем отношении, он осуждает все подобные приправы юмора, которые используются, как он говорит, чтобы компенсировать недостаток изобретательности. В его пьесах много хорошего, широко юмористического веселья без чего-либо оскорбительного. Простые приемы, такие как то, что Тони Лампкин заставляет принять усадьбу за гостиницу, производят много безобидного веселья. Примечательно, что первой успешной работой Голдсмита был его «Гражданин мира». Здесь переписка китайца в Англии с одним из своих друзей в своей стране дает большой простор для юмора, поскольку нравы и обычаи каждой нации рассматриваются в соответствии с взглядами другой. Цель состоит в том, чтобы показать абсурдность по тому же плану, который привел впоследствии к популярности «Хаджи-Бабы в Англии». Иногда указанные недостатки кажутся реальными, иногда критика призвана быть восточной и нелепой. Так, идя в английский театр, он замечает —

«Богатейшие, как правило, были помещены на самые низкие места, а бедные возвышались над ними в степени, пропорциональной их бедности. Порядок старшинства здесь казался перевернутым; те, кто был внизу весь день, наслаждались временным возвышением и становились распорядителями церемоний. Именно они требовали музыку, предаваясь всякой шумной свободе и свидетельствуя всю наглость нищеты в возвышении».

Реальное порицание подразумевается в следующем, что показывает изменение в женской одежде за последние несколько лет —

«Что в основном отличает пол в настоящее время, так это шлейф. Поскольку качество или мода дамы когда-то определялись здесь окружностью ее кринолина, теперь оба измеряются длиной ее хвоста. Женщины со средним достатком довольствуются умеренно длинными хвостами, но дамы тона, вкуса и различия не знают границ своим амбициям в этом отношении. Мне сказали, что леди-мэр в дни церемоний носит хвост длиннее, чем у вожака из Бантама, чей хвост, вы знаете, тащится в тачке».

«Маленький щеголь», беседуя с китайцем, замечает —

«Мне сказали, что ваши азиатские красавицы — самые удобные женщины на свете, ибо у них нет души; положительно, нет ничего в природе, что мне нравилось бы больше, чем женщины без души; душа здесь — полная гибель половины пола. Девушка восемнадцати лет будет иметь достаточно души, чтобы потратить сто фунтов на поворот бродяги. Ее мать будет иметь достаточно души, чтобы участвовать в скачках; ее незамужняя тетя будет иметь достаточно души, чтобы купить мебель целого магазина игрушек, а другие будут иметь достаточно души, чтобы вести себя так, как будто у них вообще нет души».

«Гражданин мира» не может понять, почему в Англии так много старых дев и холостяков. Он считает последних самыми презренными и говорит, что толпе следует позволить кричать им вслед; мальчики могли бы безнаказанно играть с ними злые шутки; каждая воспитанная компания должна смеяться над ними, и если один из них, перевалив за шестьдесят, предложит заняться любовью, его возлюбленная могла бы плюнуть ему в лицо или, что было бы большим наказанием, честно принять его. Старых дев он не стал бы лечить с такой строгостью, потому что предполагает, что они таковы не по своей вине; но он слышит, что многие получали предложения и отказывались от них. Мисс Скуиз, дочь ростовщика, так много слышала о деньгах, что решила никогда не выходить замуж за человека, чье состояние не было равно ее собственному, даже не задумываясь о том, что следует сделать некоторую скидку, так как ее лицо было бледным и отмеченным оспой. Софрония любила греческий язык и ненавидела мужчин. Она отвергала прекрасных джентльменов, потому что они не были педантами, а педантов, потому что они не были прекрасными джентльменами. Она находила изъян в каждом любовнике, пока морщины старости не настигли ее, и теперь она без умолку говорит о красотах ума.

Характер информации, содержащейся в ежедневных газетах, описывается так —

«Всеобщая страсть к политике удовлетворяется ежедневными газетами, как и у нас в Китае. Но если у нас Император стремится наставлять свой народ, то у них народ стремится наставлять Администрацию. Вы не должны, однако, воображать, что те, кто составляет эти газеты, имеют какое-либо реальное знание политики или управления государством; они только собирают свои материалы из оракула какой-нибудь кофейни, который сам собрал их накануне вечером от щеголя за игорным столом, который украл свои знания у швейцара великого человека, который получил свою информацию от джентльмена великого человека, который выдумал всю историю для собственного развлечения накануне вечером».

Он приводит следующие примеры противоречивых газетных сообщений из-за границы.

«Вена. — Мы получили достоверные сведения о том, что отряд из двадцати тысяч австрийцев, атаковав значительно превосходящие силы пруссаков, обратил их в бегство, а остальных взял в плен».

«Берлин. — Мы получили достоверные сведения о том, что отряд из двадцати тысяч пруссаков, атаковав значительно превосходящие силы австрийцев, обратил их в бегство и захватил большое количество пленных вместе с их военной казной, пушками и обозом».

Китаец, наблюдая хвалебный характер эпитафий, предлагает план, с помощью которого можно было бы польстить, не жертвуя истиной. Этот прием в древности назывался «вопреки ожиданию», но, по-видимому, был заимствован Голдсмитом из какого-то французского стихотворения. Вот пример.

«О Музы, лейте слезы жалости По Поллио, что был отнят у нас; О, если б прожил он еще хоть год, Он не скончался бы сегодня»...

Он приводит еще одну, о мадам Блез —

«Добрые люди, все как один, Оплачьте мадам Блез, Которой никогда не недоставало доброго слова От тех, кто воздавал ей хвалу».

«Элегия на смерть бешеной собаки» заканчивается строкой, взятой из старой эпиграммы Демодока —

«Добрые люди, всех сословий, Внемлите моей песне, И если она покажется вам удивительно короткой, Она не задержит вас надолго. В Ислингтоне жил человек, О котором мир мог сказать, Что он всегда шел праведным путем, Когда бы ни шел молиться. У него было доброе и кроткое сердце, Чтобы утешать друзей и врагов, Нагих он каждый день одевал, Когда надевал свою одежду. И в этом городе нашлась собака, Как водится, много собак, Дворняги, щенки, кутята и гончие, И псы низкого происхождения. Эта собака и человек сначала были друзьями, Но когда возникла ссора, Собака, преследуя личные цели, Взбесилась и укусила человека. Со всех соседних улиц Прибежали удивленные соседи И клялись, что собака лишилась рассудка, Раз укусила такого доброго человека. Рана казалась болезненной и печальной Для каждого христианского глаза; И пока они клялись, что собака бешеная, Они клялись, что человек умрет. Но вскоре открылось чудо, Которое показало мошенникам, что они лгали: Человек оправился от укуса, А собака — та издохла».

Тонкий и изящный юмор в «Векфильдском священнике» и «Покинутой деревне» в значительной степени способствовал тому, что эти произведения заняли прочное место в литературе этой страны. Голдсмит нападал, среди прочих самозванцев, на шарлатанов своего времени, которые обещали вылечить любую болезнь. Читая их объявления, он удивляется, что английский пациент может быть настолько упрям, чтобы отказываться от здоровья на столь легких условиях. Из произведений Свифта мы знаем, что астрологи и предсказатели судьбы были весьма многочисленны в те времена. Следующий плач был написан в конце прошлого века по случаю смерти одного из них — доктора Сэффорда, шарлатана и предсказателя.

«Оплачьте, девы нашего лондонского Сити, Бедные, необеспеченные девушки, хоть и красивые и остроумные, Что в масках приходили парами в его дом, Чтобы узнать свою брачную судьбу; Чтобы узнать, за какого человека вам выйти замуж, И как долго, бедняжки, вам ждать; Ваш оракул безмолвствует; никто не может сказать, На кого упала его астрологическая мантия; Ибо он, заболев, отказался от помощи врача, И лишь своим пилюлям воздавал преданность, И все же это, безусловно, была самая печальная катастрофа, Что дерзкие пилюли в конце концов убили своего хозяина».

Путешествия барона Мюнхгаузена были впервые опубликованы в 1786 году, и уважение, которым они пользовались, а также, можно заключить, их достоинства, были продемонстрированы количеством быстро сменявших друг друга изданий и переводами на иностранные языки. Несколько странно, что существуют сомнения относительно авторства столь популярного произведения, но обычно его приписывают некоему Распе, немцу, бежавшему в Англию от правосудия. Однако, поскольку в историях мало оригинальности, мы меньше беспокоимся о том, что не можем удовлетворительно проследить их авторство — вероятно, это был сборник рассказов, которыми какой-то старый немецкий барон имел обыкновение развлекать своих гостей. Очевидно, задумывалась сатира на удивительные истории, которыми грешили путешественники и спортсмены, и первое издание смиренно посвящено мистеру Брюсу, чьи отчеты об Абиссинии тогда повсеместно не вызывали доверия. За исключением этого нападок на рассказы путешественников, в работе нет ничего сурового — нет никакой непристойности или кощунства; значительная ложность, конечно, была необходима, иначе рассказы были бы просто фантастическими. Здесь нет ничего, что могло бы испортить наше развлечение, кроме бесконечной экстравагантности. Автор не претендует на большую оригинальность и признает подражание «Путешествиям Гулливера». Но, несомненно, кое-что объясняется его проницательностью в выборе и изобретательностью в том, чтобы рассказывать истории хорошо и обстоятельно; иначе эта книга никогда не стала бы исторической, когда так много подобных произведений погибло. Истории в первых шести главах, которые составляли оригинальную книгу, превосходят те, что в продолжении; в них всегда есть что-то правдоподобное, некая основа для грубых невероятностей, которая придает им силу. Так, например, путешествуя по Польше по глубокому снегу, он привязывает свою лошадь к чему-то, что принимает за столб, а это оказывается верхушкой шпиля. К утру снег исчезает — он видит свою ошибку, и его лошадь висит на верхушке церкви за уздечку. Когда он был на пути в Санкт-Петербург, волк погнался за ним и настиг его. Побег был невозможен.

«Я лег плашмя в сани и позволил лошади бежать ради спасения. Волк не обратил на меня внимания, а перепрыгнул через меня и, упав на лошадь, начал рвать и пожирать заднюю часть бедного животного, которое бежало еще быстрее от боли и ужаса. Я украдкой поднял голову и с ужасом увидел, что волк проел себе путь в тело лошади. Не прошло и много времени, как он полностью втиснулся в него, тогда я воспользовался преимуществом и обрушился на него концом своего кнута. Эта неожиданная атака так напугала его, что он прыгнул вперед, туша лошади упала на землю, но на ее месте в упряжке оказался волк, а я, со своей стороны, постоянно погоняя его, прибыл на полном ходу в Санкт-Петербург, к великому изумлению зрителей».

Говоря об оленях, он упоминает оленя святого Губерта, который появился с крестом между рогами. «Они всегда были, — замечает он, — и остаются знаменитыми своими плантациями и рогами». Это дает ему основу для его истории.

«Однажды, израсходовав весь свой заряд, я неожиданно оказался в присутствии величественного оленя, который смотрел на меня так беззаботно, как будто действительно знал о моих пустых сумках. Я немедленно зарядил ружье порохом, а поверх него — доброй горстью вишневых косточек. Так я выстрелил и попал ему прямо в середину лба между рогами; он пошатнулся, но убежал. Год или два спустя, будучи с компанией в том же лесу, я увидел благородного оленя с прекрасным, полностью выросшим вишневым деревом высотой более десяти футов между рогами. Я свалил его одним выстрелом, и он дал мне окорок и вишневый соус, ибо дерево было покрыто плодами».

В своей поездке в Голландию из Гарвича под водой он находит огромные горы, «а на их склонах — множество высоких благородных деревьев, нагруженных морскими плодами, такими как омары, крабы, устрицы, гребешки, мидии, сердцевидки и т. д.», барвинок, замечает он, — это своего рода кустарник, он растет у подножия устричного дерева и обвивает его, как плющ обвивает дуб.

В следующем отрывке мы имеем явное подражание Лукиану — спустившись через гору Этна сквозь землю и выйдя с другой стороны, он оказывается в Южных морях и вскоре причаливает к берегу. Они плывут вверх по реке, текущей из богатого молока, и обнаруживают, что находятся на острове, состоящем из одного большого сыра —

«Мы обнаружили это по тому, что один из компании упал в обморок, как только высадился; у этого человека всегда было отвращение к сыру — когда он пришел в себя, он попросил убрать сыр из-под его ног. При осмотре мы обнаружили, что он был совершенно прав — весь остров был не чем иным, как сыром огромных размеров. Здесь было полно виноградных лоз с гроздьями винограда, которые давали только молоко».

Во всех этих случаях ему удавалось, где была возможность, вводить некоторые правдоподобные детали. Но по мере того, как он продвигается дальше в своей работе, его талант притупляется — его экстравагантности хуже выдержаны и почти никогда не бывают оригинальными. Иногда он пишет просто слащавую чепуху, а в других случаях просто копирует Лукиана, как в случае с его путешествием на Луну, а затем плаванием в желудок морского чудовища.

ГЛАВА IX.

«Анти-якобинец» — Его цели и жестокость — «Друзья свободы» — Имитация латинской лирики — «Точильщик ножей» — «Прогресс человека».

«Анти-якобинец» был основан в 1797 году с целью противодействия пагубному влиянию тех революционных принципов, которые уже свирепствовали во Франции. Периодическое издание, поддерживаемое объединенным талантом таких людей, как Гиффорд, Эллис, Хукхэм Фрер, Дженкинсон (лорд Ливерпуль), лорд Клэр, доктор Уитакер и лорд Морнингтон, несомненно, имело бы долгую и успешную карьеру, если бы политика не завела его в русло брани, через которое оно преждевременно закончилось через восемь месяцев. Следующее обращение к якобинству даст некоторое представление о его духе:—

«Дочь Ада, ненасытная сила, Разрушительница человеческого рода, Чей железный бич и безумный час Возвышают злых, унижают добрых: Твоя мистическая сила, деспотическая власть, Мужество и невинность приводят в смятение, И патриотичные монархи тщетно стонут От мук, не испытанных прежде, не оплаканных и одиноких».

Были иллюстрации, состоящие из политических карикатур очень грубого характера, изображающих гротескно деформированных людей, а иногда вперемешку с монстрами, демонами, лягушками, жабами и другими животными.

Одна часть газеты была озаглавлена «Ложь», а другая была посвящена исправлению менее предосудительных искажений фактов. Были введены некоторые прозаические сатирические произведения, такие как «День рождения Фокса», в котором дается насмешливое описание грандиозного обеда, на котором у всей компании вытащили из карманов кошельки. После произнесения революционных речей и некоторых попыток спеть «Пэдди Уэк» и «Все книги Моисея», фестиваль заканчивается отвратительной сценой шума. Приводится несколько подобных отчетов о «Встрече друзей свободы», по случаю которых произносятся абсурдные речи, такие как речь мистера Макфергуса, который декламирует в следующем высокопарном стиле:—

«Прежде чем Храм Свободы может быть воздвигнут, поверхность должна быть сглажена и выровнена, она должна быть очищена повторными революционными взрывами от всего хлама и мусора, которым аристократия и фанатизм будут пытаться загромоздить его и препятствовать прогрессу святого дела. Завершение здания, действительно, будет более поздним, но оно не будет менее долговечным от того, что было дольше отложено. Скрепленное кровью тиранов и слезами аристократии, оно поднимется как памятник для удивления и почитания будущих веков. Самое отдаленное потомство с нашими детьми, еще не рожденными, и самые отдаленные части земного шара будут толпиться у его ворот и требовать входа в его святилище. «Дерево Свободы» будет посажено посредине, и его ветви протянутся до краев земли, в то время как друзья свободы будут встречаться, брататься и сливаться под его утешительной тенью. Там наших младенцев будут учить лепетать нежными акцентами революционный гимн, там с венками из мирта, и дуба, и тополя, и винограда, и оливы, и кипариса, и плюща, с фиалками, и розами, и нарциссами, и одуванчиками в наших руках мы будем клясться в уважении к детству, и мужественности, и старости, и девственности, и женственности, и вдовству; но прежде всего к Верховному Существу. Там мы провозгласим и санкционируем бессмертие души, там колонны и обелиски, и арки, и пирамиды пробудят любовь к славе и к нашей стране. Там художники и скульпторы со своими резцами и красками, и граверы со своими гравировальными инструментами увековечат интересные черты наших революционных героев».

Следующий отрывок называется «Армия Англии», написан бывшим епископом Отенским и представляет французское вторжение как неизбежное:—

«Добрые республиканцы все, Призыв Директории Приглашает вас навестить Джона Булля; Угнетенный жезлом Короля и Бога, Чаша его страданий полна; Старый Джонни увидит, Что делает человека свободным, Не пергаменты, или статуи, или бумага; И лишенный своих богатств, Великой хартии и бриджей, Будет танцевать как свободный гражданин. Тогда прочь, давайте переправимся В Дил или в Дувр, Мы смеемся над его громкими словами; Он избалован кормлением И нуждается в хорошем кровопускании, Par Dieu! он будет истекать кровью, как свинья. Джон, привязанный к столбу, Устроит грандиозную травлю, Когда его будут терзать мастифы Франции, Какое республиканское веселье — Видеть, как течет его кровь, Как в Лионе, Вандее и Нанте. С залпами картечи, И пробками в его баржах, С национальными бритвами в большом количестве, Мы поперчим и побреем его, И в Темзе искупаем его — Как сладко он будет реветь и рычать! Что злодею нравится меньше всего, Мы вырвем его кошелек И заставим его изрыгнуть гинеи, За ваших Рафаэлей и Рубенсов Мы не дали бы и двух пенсов; Держись, держись картин Георга».

Следующее посвящено «Новой коалиции» между Фоксом и Хорном Туком.

Фокс. Когда прежде я объединился с Нортом И вывел свое индийское детище, В должности — я улыбался шторму фракций, И не мечтал о радикальной реформе. Тук. Пока еще не продвигая никаких патриотических проектов, Довольный, я колотил по подушке старого Брентфорда, Я проводил свою жизнь так свободно и весело, Не мечтая об этом проклятом Олд-Бейли. Фокс. Что ж, теперь мой любимый проповедник — Никл, Он держит для Питта розгу в рассоле; Его жесты пугают изумленных зрителей, Его сарказмы режут, как бритвы Пэквуда. Тук. Теллуол — мое имя для государственной тревоги; Я люблю мятежников из Чок-Фарм; Негодяи, которых не могут покорить никакие статуты, Которые привели бы французов и возглавили бы их тоже. Фокс. Шепот на ухо тебе, Джон Хорн, Для одной великой цели мы оба родились, Одинаково мы ревем, и кричим, и вопим — Дай мне руку, мой честный малый. Тук. Чарльз, я давно знал тебя как пройдоху, Но давай — на этот раз я не отрекусь от тебя, И раз ты горишь патриотическим рвением, С тобой я буду жить — или повешусь всерьез».

Но самая знаменитая из этих поэм — «Друг человечества и Точильщик ножей» —

Друг человечества. Нуждающийся точильщик ножей! куда ты идешь? Дорога неровная, твое колесо не в порядке, Холодно дует ветер; в твоей шляпе дыра, Как и в твоих бриджах! Усталый точильщик ножей! мало думают гордые, Которые в своих каретах катятся по шоссе, Какая это тяжелая работа — кричать весь день: «ножи и Ножницы точить, о!» Скажи мне, точильщик ножей, как ты пришел к тому, чтобы точить ножи? Неужели какой-то богач тиранически использовал тебя? Был ли это сквайр? или пастор прихода? Или адвокат? Был ли это сквайр за убийство его дичи? или Алчный пастор, взыскивающий десятину? Или мошенник-юрист заставил тебя потерять твое последнее Все в судебном процессе? (Разве ты не читал «Права человека» Тома Пейна?) Капли сострадания дрожат на моих веках, Готовые упасть, как только ты расскажешь свою Жалкую историю. Точильщик ножей. История! Боже благослови вас! У меня нет никакой, сэр; Только вчера вечером, выпивая в «Чекерс», Эта бедная старая шляпа и бриджи, как видите, были Разорваны в потасовке. Констебли пришли, чтобы взять меня под Стражу; они привели меня к судье, Судья Олдмиксон посадил меня в приходские Колодки как бродягу. Я был бы рад выпить за здоровье вашей чести Кружку пива, если вы дадите мне шесть пенсов, Но что касается меня, я никогда не люблю вмешиваться В политику, сэр. Друг человечества. Я дам тебе шесть пенсов! Я сначала увижу тебя проклятым! Негодяй! в ком никакое чувство несправедливости не может вызвать месть! Подлый! бесчувственный! отверженный! деградировавший! Бездушный изгой!

(Пинает точильщика ножей, опрокидывает его колесо и уходит в порыве республиканского энтузиазма и всеобщего филантропизма.)

Это стихотворение, написанное как пародия на «Вдову» Саути, как говорят, уничтожило английские сапфические стихи. В прошлом предпринимались различные попытки адаптировать классические метры к английскому языку; не только Габриэль Харви, но и сэр Филип Сидни пытались ввести гекзаметры. Битти говорит, что попытка была нелепой, но после «Эванджелины» Лонгфелло мы смотрим на них более благосклонно, хотя они и не популярны. Доктор Уоттс написал сапфическую оду на «Страшный суд», которая, несмотря на торжественность темы, почти вызывает улыбку.

Фрер был человеком большого вкуса и юмора. Он написал много забавных стихов. Среди его вкладов, совместно с Каннингом и Эллисом, в «Анти-якобинец» — «Любовь треугольников» и схема пьесы под названием «Двойная договоренность», сатира на аморальность немецких пьес, бывших тогда в моде. Здесь джентльмен, живущий со своей женой и другой дамой, Матильдой, и уставший от последней, освобождает ее прежнего возлюбленного Роджеро, который заключен в аббатстве. Этот несчастный человек, который одиннадцать лет был пленником из-за своей привязанности к Матильде, найден в живой гробнице. Сцена показывает подземный свод в аббатстве Кведлинбург, с гробами, щитами, черепами и скрещенными костями; в то время как жабы и другие отвратительные рептилии видны, пересекающими более темные части сцены. Роджеро появляется в цепях, в костюме из ржавых доспехов, с отросшей бородой и шапкой гротескной формы на голове. Он поет следующий жалобный стишок:—