«История английского юмора, том 2»

«Нет вкуса, сравнимого, я буду утверждать, с вкусом хрустящей, рыжеватой, хорошо прожаренной, не пережаренной шкварки — как ее хорошо называют — сами зубы приглашаются к своей доле удовольствия на этом банкете в преодолении застенчивого, хрупкого сопротивления — с клейким маслянистым — О, не называй это жиром — но неопределимой сладостью, растущей к нему — нежным цветением жира — жир, сорванный в бутоне — взятый в побеге в первой невинности — сливки и квинтэссенция еще чистой пищи ребенка-поросенка — постное — нет, не постное, а своего рода животная манна — или скорее жир и постное (если уж так должно быть), так смешанные и переходящие друг в друга, что оба вместе составляют лишь один амброзийный результат, или общую субстанцию».

«Узрите его, пока он готовится — кажется, это скорее освежающее тепло, чем палящий жар, которому он пассивен. Как равномерно он крутится вокруг веревки! Теперь он как раз готов. Видеть крайнюю чувствительность того нежного возраста; он выплакал свои хорошенькие глазки — сияющие желе — падающие звезды....»

«Его соус должен быть продуман. Определенно, несколько хлебных крошек, приготовленных с его печенью и мозгами, и блюдо мягкого шалфея. Но изгоните, дорогая миссис Повар, я умоляю вас, все семейство луковых. Зажаривайте своих целых свиней по своему вкусу, вымачивайте их в луке-шалоте, начиняйте их плантациями вонючего и виновного чеснока, вы не можете отравить их или сделать их острее, чем они есть — но учтите, он слабак — цветок».

Лэм высказывает свое мнение, что вы не можете улучшить молочного поросенка больше, чем можете облагородить фиалку.

Так он движется по своей сверкающей дороге — его юмор и поэзия мерцают друг сквозь друга, и часто оставляют нас в приятной неопределенности, шутит он или серьезен. Хотя он не был одарен силой и гибкостью великого юмориста, он обладал смешанной сладостью и яркостью, превосходящей даже алхимию Аддисона. Мы с сожалением видим, как его старомодная фигура удаляется из нашего поля зрения — но он всегда будет жить в памяти как самый радостный и привязчивый из друзей.

ГЛАВА VIII.

Байрон — Видение суда — Строки Ходжсону — Беппо — Шутливая рифмовка — Профанация эпохи.

Мур считал, что оригинальный гений Байрона был сатирическим, и он, безусловно, впервые стал известен благодаря своим «Английским бардам и шотландским обозревателям». Тем не менее, его юмористические произведения очень малы по сравнению с его сентиментальными. Можно было бы, пожалуй, ожидать, что его ум примет мрачный и циничный оттенок. Его личная немощь, которой в детстве даже мать имела обыкновение попрекать его, вполне могла породить суровость, подобную суровости Поупа. Давление друзей и кредиторов заставило его, будучи еще юношей, вступить в несовместимый союз со строгой пуританкой, которая, наслаждаясь его славой, стремилась загнать его парящий гений в рамки банальных условностей. Когда он отказался, против него поднялся шум, и те, кто был слишком туп, чтобы критиковать его сочинения, были вполне способны на задачу поиска недостатков в его морали. Можно сказать, что он мог бы улыбнуться этим нападкам и, осознавая свою силу, ответить своим социальным, а также литературным критикам

«Лучше ошибаться с Поупом, чем блистать с Паем»,

и так он мог бы, если бы обладал невозмутимым характером и был способен предвидеть свою будущую славу. Но карьера человека не безопасна, пока она не закончена, и трон автора часто является его могилой. Более того, та же горячая кровь, которая делала его уязвимым для врагов, также делала его нетерпеливым к упрекам. Принуждение пробуждало его дух оппозиции; он переходил к ответам и ретортам, и к «созданию спорта для филистимлян». Он хотел показать свое презрение к своим врагам, признавая их обвинения и даже делая себя более достойным их поношения. И так великое имя и гений были запятнаны и осквернены, и темная тень пала на его славу. Но скажем, что он никогда не обнажал меч без провокации. Осуждая массовый натиск, который он совершил в «Бардах и обозревателях», мы должны помнить, что это был ответ на совершенно неоправданную и оскорбительную атаку, предпринятую против него «Эдинбургским обозрением», написанную так, как будто тот факт, что автор был дворянином, усилил желчь критика. В ней говорится:—

«Поэзия этого молодого лорда принадлежит к классу, который, как говорят, не позволяют ни боги, ни люди. Действительно, мы не припомним, чтобы видели количество стихов с такими небольшими отклонениями в любом направлении от этого точного стандарта. Его излияния разбросаны по мертвой равнине и не могут подняться выше или опуститься ниже уровня, как если бы они были таким количеством стоячей воды.... Мы желаем посоветовать ему немедленно оставить поэзию и обратить свои таланты, которые значительны, и свои возможности, которые велики, на лучшее применение».

Так его профанация в «Видении суда» была ответом на поэму Саути с тем же названием, введение которой содержало нападки на него. Обвиненный в том, что он сатанинский, он отвечает с некоторой профанацией и с тем юмором, который он в основном проявляет в таких ретортах —

«Святой Петр сидел у небесных врат, Его ключи были ржавыми, а замок тупым, Так мало хлопот было в последнее время — Не то чтобы место было каким-то образом полно; Но с галльской эры „восемьдесят восьмого“ Дьяволы сделали более долгий, более сильный рывок, И „рывок вместе“, как говорят На море — что увлекло большинство душ в другую сторону. „Ангелы все пели не в лад, И охрипли от того, что им было мало что делать, За исключением того, чтобы завести солнце и луну, Или обуздать убегающую молодую звезду или две, Или дикого жеребенка кометы, который слишком рано Вырвался из границ по эфирной синеве, Раскалывая какую-то планету своим игривым хвостом, Как лодки иногда бывают раздавлены игривым китом».

Эффект от того, что Саути читает свое «Видение суда», дан так:—

«Те великие героические стихи действовали как заклинание, Ангелы затыкали уши и пускали в ход крылья, Дьяволы бежали с воем, оглохшие, в ад, Призраки бежали, лепеча, в свои собственные владения».

Его поэма о даме, которая клеветала на него перед его женой, кажется, показывает, что он не очень хорошо различал, где заканчивается юмористическое и начинается нелепое. Он представляет ее —

«С гнусной маской, которую Горгона отвергла бы, Щека из пергамента и глаз из камня, Заметь, как каналы ее желтой крови Сочатся через ее кожу и застаиваются там в грязь, Закованная, как сороконожка, в шафрановый панцирь, Более темная зелень чешуи скорпиона, Посмотри на ее черты! и узри ее разум, Как в зеркале самого себя определенный».

Никто не страдал от неверного толкования своего юмора больше, чем Байрон. Его письма изобилуют шутками и остротами, которые часто воспринимались всерьез как признания в аморальном характере. Мы с радостью перейдем к чему-то более приятному — к нескольким юмористическим произведениям, написанным им в добродушном тоне —

Эпиграмма. Мир — это тюк сена, человечество — ослы, которые его тянут, каждый тянет по-своему, а самый большой из всех — Джон Булль.

Строки мистеру Ходжсону (впоследствии проректору Итона), написанные на борту пакетбота до Лиссабона,

Ура! Ходжсон, мы отправляемся, наше эмбарго наконец снято, попутные ветры надувают паруса над мачтой, с высоты несется сигнал! Слушайте! Дан прощальный залп, женщины визжат, матросы ругаются, сообщая нам, что наше время истекло. Вот негодяй пришел всех проверять, вынюхивает из таможни; распаковывает сундуки, вскрывает ящики, ни одного уголка для мыши, не избежавшего обыска в этой суматохе, прежде чем мы отплывем на пакетботе... Теперь наши лодочники отчаливают, и все должны налечь на весла: багаж спускают с причала, мы нетерпеливы, отталкиваемся от берега. «Осторожнее, в этом ящике спиртное — остановите лодку — мне дурно — о Господи!» «Дурно, мэм, черт возьми, вам станет еще хуже, прежде чем вы проведете час на борту». Так кричат мужчины и женщины, джентльмены, дамы, слуги, матросы; здесь все перепуталось, все спорят, прилипли друг к другу, как воск, таков общий шум и гам, прежде чем мы достигнем лиссабонского пакетбота. Флетчер! Мюррей! Боб! Где вы? Растянулись на палубе, как бревна — помогите, вы, веселые матросы! Вот вам конец веревки, бездельники. Хобхаус бормочет страшные проклятия, скатываясь вниз по люку, теперь его завтрак, теперь его стихи, он извергает их и проклинает наши души.

В «Беппо» много веселого карнавального оживления и немного юмора — стиль, хорошо подходящий для итальянского веселья. Когда муж Лауры, Беппо, возвращается и предстает в новом обличье на балу, мы читаем —

«Он был турком цвета красного дерева, и Лаура увидела его и поначалу обрадовалась, потому что турки так восхищаются женским полом, хотя обращение с их женами печально; говорят, они обращаются с бедной женщиной, которую покупают, как блокнот, не лучше, чем с собакой; у них их много, хотя они их никогда не показывают, четыре жены по закону и наложницы по желанию».

Получив заверение, что это ее муж, она восклицает —

«Беппо. И ты правда, действительно теперь турок? Ты женился на других женщинах? Правда ли, что они используют пальцы вместо вилки? Ну, это самая красивая шаль — клянусь жизнью! Ты отдашь ее мне? Говорят, ты не ешь свинину. И как тебе удалось столько лет... Боже мой! Неужели? Нет, я никогда не видела человека, который так пожелтел! Как твоя печень?»

Более половины поэмы занимают отступления, более или менее забавные, такие как —

«О, веселье и невинность! О, молоко с водой! Вы, счастливые смеси более счастливых дней! В эти печальные века греха и бойни отвратительный человек больше не утоляет свою жажду таким чистым напитком. Неважно, я люблю вас обоих, и оба удостоятся моей похвалы! О, если бы вернуть старое царство Сатурна из леденцов! А пока я пью за ваше возвращение бренди».

Мы можем заметить, что в приведенных выше строфах есть юмор в рифмах. Он часто использовал абсурдные окончания своих строк, как —

«Если не считать Ковент-Гарден, я не могу найти в Великобритании места, которое называлось бы Пьяцца».

Люди, отправляющиеся в Италию, должны взять с собой —

«Кетчуп, сою, уксус чили и Харви, или, клянусь Господом! Великий пост вас почти уморит голодом».

Здесь нам вспоминаются окончания некоторых строк Батлера. Такие рифмы тогда считались поэтическими, но в нашем улучшенном вкусе мы используем их только ради юмора. Лэм считал их своего рода каламбуром, но в одном случае одно и то же положение, а в другом — одно и то же значение придается словам с одинаковым звучанием. Следующее двустишие было написано Свифтом в шутку для собачьего ошейника —

«Прошу, не крадите меня: я принадлежу миссис Дингли, чье сердце лежит в этом четвероногом существе».

У Поупа есть известные строки,

«Достоинство делает человека, а его отсутствие — парня, все остальное — кожа и прунелла».

Мисс Синклер также в своем описании визита королевы в Шотландию использовала эти нерегулярные окончания с хорошим эффектом —

«Наша королева выглядит в Шотландии гораздо лучше, чем в Англии. Такого зрелища не было с тех пор, как я однажды видела, как высадился король. Эдина! Соседи в Лондоне долго считали ее бедной деревенской кузиной, разоренной бедностью; портные с неистовой скоростью резали день и ночь, пока их не ругали до смерти, если они неправильно пришивали пуговицу. А пирожки и трюфели лучше с помощью Веррея, и сливочные торты, подобные тем, что когда-то чуть не убили Шехерезаду».

Параллелизм поэзии претерпел очень много изменений, но в целом существовала склонность уподоблять его стилю песнопений или балладной музыки. Принятые формы можно считать произвольными — ритмическая склонность ума в значительной степени зависит от установившегося обычая и окружающих обстоятельств. Мы не видим причин, почему рифмы должны быть концевыми — они могли бы быть как в конце строки, так и в начале. Мы могли бы иметь —

«Ранняя роза первого рассвета весны, жемчужные капли росы украшают твою грудь, сладчайшая эмблема наших надежд, подходящий цветок для рая».

Но есть признаки того, что вся эта педантичность, какой бы изящной она ни была, постепенно исчезнет. Белый стих начинает утверждать свое господство, и чувства в поэзии меньше зависят от размера. Несомненно, продвижение к этой более свободной атмосфере будет медленным, музыка уже приняла более широкую гармонию. Баллады вытесняются парным пением, а арии — сонатами. Придет время, когда создание звона в конце строк будет казаться таким же абсурдным, как грубые гармонии Драйдена и Батлера кажутся нам сейчас.

Было бы несправедливо судить о кощунстве Байрона по меркам сегодняшнего дня. Мы видели, что два столетия назад пародии, которые нам показались бы неприятными, если не кощунственными, писались и нравились выдающимся людям. Вероятно, Байрон, человек широкого кругозора, видел их и думал, что он тоже может ступить на запретную почву и при этом претендовать на невинность. Периодические издания и сборники того времени часто публиковали нежелательные подражания языку Писания и Литургии, очевидно, высмеивая особенности, неотделимые от старомодного стиля и перевода. В «Wonderful Magazine» был «Супружеский символ веры», в котором говорится, что жена должна властвовать над мужем, закон, который должен соблюдаться целиком под страхом быть «вечно отруганным».

Литания, предположительно написанная дворянином против Тома Пейна, была в следующем стиле.

Литания бедняка. «От четырех фунтов хлеба по цене шестнадцать пенсов, и масла по восемнадцать, хотя и не очень хорошего, и сыра по шиллингу, хотя и погрызенного мышами, Господи, помилуй нас!»

«Хроники королей Англии», написанные Натаном Бен Сади, также были такого рода, пародии на Писание использовались на выборах обеими сторонами, а одна на Te Deum против Наполеона была переведена на все европейские языки. Но в 1817 году состоялся самый примечательный суд — суд над Уильямом Хоном за публикацию кощунственных пародий на правительство. Из этого мы могли бы надеяться, что наконец-то вырабатывается лучший вкус, но Хон утверждал, что судебное преследование было предпринято по политическим мотивам и что, если бы сатиры были в пользу правительства, против них ничего не было бы сказано. Он также жаловался на кощунство своего обвинителя, генерального прокурора, который во время своей речи постоянно «поминал имя Господа всуе». Некоторые части публикаций Хона, по-видимому, оскверняли церковные службы, связывая их с чем-то грубым и низким, но главной целью было, очевидно, высмеять регента и его министров, и этот взгляд побудил присяжных оправдать его. Тем не менее, не было сомнений, что его сатира отражалась в обе стороны. Его «Катехизис члена министерства» начинался —

Вопрос. Как тебя зовут?

Ответ. Лизоблюд.

Вопр. Кто дал тебе это имя?

Отв. Мои поручители в Министерстве по моему политическому поручению, где я был сделан членом большинства, дитя коррупции и саранча, пожирающая блага этого королевства.

Прошения в его Литании были такого рода —

«О Принц! Правитель своего народа, помилуй нас, своих жалких подданных».

Некоторые карикатуры Гилрея сейчас не были бы допущены, например, та, где Гош возносится на небо в окружении серафимов и херувимов — гротескных фигур в красных ночных колпаках и трехцветных кокардах, с книгами перед ними, содержащими гимн «Марсельеза». На другой Питт возносился на небо в образе Илии, роняя свой плащ на королевских министров.

Следует признать, что часто бывает очень трудно решить, было ли намерение высмеять оригинальное произведение или предмет, рассматриваемый в пародии. Различные обстоятельства могут способствовать решению вопроса в ту или иную сторону, но следует особенно учитывать, указывается ли на какое-либо несовершенство в оригинале. Ошибка может быть только в форме, но в лучших травестиях смысл и предмет также высмеиваются, и справедливо.

Такова была цель в знаменитых «Отвергнутых адресах», и она была хорошо выполнена. Эта работа сейчас демонстрирует эфемерный характер юмора, ибо, поскольку оригиналы канули в безвестность, подражания не доставляют никакого удовольствия. Но мы все еще можем оценить некоторые из них, особенно два, начинающиеся соответственно: —

«Моему брату Джеку в мае было девять, а мне на Новый год — восемь; поэтому в лавке Кейт Уилсон папа (он мой папа и Джека) купил мне на прошлой неделе восковую куклу, а брату Джеку — волчок»...

И —

«О, почему наши скучные ретроспективные обращения должны падать сыро, как мокрые одеяла, на огонь Друри-Лейн? Прочь с хандрой, прочь с невзгодами, и дайте веселому духу сверкающее желание. Пусть художники решают о красотах Друри, самая богатая для меня — когда там женщина; вопрос о домах я оставляю присяжным; самая красивая для меня — дом прекрасных».

Смысл в них будет понят сразу, так как Вордсворт и Мур до сих пор хорошо известны.

ГЛАВА XIV.

Теодор Хук — импровизаторский талант — поэзия — Сидней Смит — «Пестрая корова» — Томас Гуд — Джин — «Тилни-холл» — Джон Трот — Легенды Барбары.

Теодор Хук учился в Харроу вместе с лордом Байроном и характерно начал там свою карьеру, разбив одно из окон миссис Друри по предложению этого дворянина. Его отец был популярным композитором, и первой работой юного Теодора было написание песен для него. Это, несомненно, придало мальчику легкость и привело к большой славе, которую он приобрел благодаря своему импровизаторскому таланту. Его вскоре стали искать в обществе, и один друг сказал мне, что слышал, как он, садясь за пианино, экспромтом сочинял две-три сотни строк, содержащих юмористические замечания обо всей компании. Однажды присутствовал сэр Родерик Мурчисон, и некоторые были бы немного озадачены тем, как вставить такое имя в рифму, но он не колебался ни секунды, продолжая: —

«А теперь я возьмусь за дело, чтобы воспеть Родерика Мурчисона».

Коуден Кларк рассказывает, что на вечеринке, играя свою симфонию, Теодор спросил соседа, как зовут следующего гостя, а затем спел: —

«Далее идет мистер Винтер, сборщик налогов, и вы все должны платить ему все, что он требует; и немедленно, без всяких глупостей; ибо хотя его зовут Винтер (Зима), его действия всегда скоропалительны».

Гораций Твисс пытался подражать ему в этом, но потерпел неудачу. Юмор Хука не был очень высокого класса. Он любил практические шутки, такие как написание сотни писем торговцам с просьбой прислать товары в дом в определенный день. Иногда он удивлял незнакомцев, задавая им странные вопросы на улице. Он основал газету «Джон Булль», в которой написал много юмористических статей и забавлял людей, выражая свое огромное удивление, пересекая Ла-Манш, что каждый маленький мальчик и девочка могут говорить по-французски.

Он написал предостерегающие стихи против каламбуров: —

«Мои маленькие дорогие, кто учится читать, молю, рано научитесь избегать той очень глупой вещи, которую люди называют каламбуром; прочитайте правила Энтика, и обнаружится, как простое правонарушение — придать одному и тому же звуку двойной смысл. Например, эль (ale) может заставить вас болеть (ail), ваша тетя (aunt) может убить муравья (ant), вы в долине (vale) можете купить вуаль (veil), а Билл может оплатить счет (bill); или если вы направите свою лодку во Францию, в Дувре может оказаться, что пэр (peer) появляется на пирсе (pier), который все еще слепым идет в море (sea)».

Но он был очень склонен к практике, которую осуждает — вот эпиграмма —

«Кажется, будто природа хитро спланировала, чтобы имена людей соответствовали их профессиям, есть Твайнинг, торговец чаем, который живет на Стрэнде, он бы ныл (whining), если бы его лишили его Т (чая)».

Ошибки в словах необразованных людей — очень обычный ресурс юмористов, но, конечно, есть большая разница в качестве таких шуток. Миссис Рамсботтом в Париже ест «voulez-vous» из птицы и несколько кусков «crape», и идет на «symetery» «Chaise and pair». Впоследствии она идет в «Hotel de Veal» и покупает несколько «sieve jars», чтобы хранить в них «popery».

Хук был убежденным тори, и часть его лучшего юмора была политической. Один из его памфлетов иногда приписывался лорду Пальмерстону.

«Прекрасная Реформа, небесная дева! Надежда британцев! Надежда британцев! Зовет своих последователей на помощь; у нее есть подходящие, у нее есть подходящие! Они бы храбро встретили в день опасности смерть, чтобы завоевать ее! Смерть, чтобы завоевать ее; если бы они не встретили по пути обед Майкла! Обед Майкла!»

Намек на званый обед, который удержал нескольких членов парламента от Палаты во время важного голосования.

Среди его политических песен можно считать «Приглашение» (от одной из покровительниц вигов на дамском балу-маскараде),

«Приходите, дамы, приходите, сейчас время для танцев, флаг свободы в Уиллисе только что развернут, мы, с французскими танцами, преодолеем французское хвастовство, и с мороженым и римским пуншем поразим мир; там я сама и леди Л——, вы редко встретите более шумную компанию, с леди Гросвенор, леди Фоли и ее светлостью Сомерсет, в то время как леди Джерси изматывает себя, несмотря на суету, мэм, с леди Каупер, леди Энн и леди Уильям Рассел, мэм. Приходите, дамы, приходите и т. д.»

В работах Теодора Хука прослеживается своего рода вежливая социальная сатира, но она не демонстрирует больших изобретательских способностей. В «Байрониане» он высмеивает сплетни, написанные после смерти Байрона, притворяясь, что дает мельчайшие отчеты о его привычках и случайных наблюдениях — и обычно опуская имена их авторитетов. Так Хук говорит нам в серио-комическом тоне: —

«У него была сильная антипатия к свинине, когда она была недожаренной или несвежей, и ничто не могло заставить его отведать рыбу, которая была поймана более десяти дней назад — действительно, у него была странная неприязнь даже к ее запаху. Однажды ночью он сказал мне, что —— сказал ——, что если —— только —— ему —— она бы —— без всякого угрызения совести: ибо ее ——, который, хотя и был отличным человеком, не был ——, но что она никогда ——, и это она сказала —— и ——, а также самой леди ——. Байрон сказал мне это по секрету, и меня могут обвинить в повторении этого; но —— может подтвердить это; если только это не ушло к ——»

Следующее, написанное против старомодного джентльмена, мистера Брауна, который возражает против улучшений века, интересно. Сейчас забавно читать ироничную защиту пара, призванную высмеять претензии его сторонников.

«Мистер Браун насмехается над паром и ворчит на газ. Я утверждаю, что полезность создания экипажа, который будет двигаться на горячей воде почти так же быстро, как две лошади могут его тянуть, при незначительных дополнительных расходах, обещает быть удивительно полезной. Мы едем слишком быстро, сэр, с лошадьми; кроме того, лошади едят овес, а фермеры живут продажей овса; если поэтому, доставляя себе неудобства и иногда рискуя жизнью, мы можем, пусть даже несовершенно, достичь паром того, что сейчас делается лошадьми, мы избавимся от всей расы сеятелей овса, продавцов овса, едоков овса и воров овса, вульгарно называемых конюхами».

Сидней Смит особенно стремился к приятности в своем юморе, в нем не было враждебности и, как правило, никакого поучения. Веселье, чистое и простое, было его целью. Роджерс отмечает: «После Латтрелла вы помнили, какие хорошие вещи он сказал — после Смита, как много вы смеялись».

В дневнике Мура мы читаем: «за завтраком у Роджерса Смит, полный комизма и фантазии, заставил нас всех реветь от смеха». Его остроумие было так повернуто, что никогда не ранило. Когда он прощался с лордом Дадли, последний сказал: «Вы постоянно смеялись надо мной, Сидней, последние семь лет, и все же за все это время вы никогда не сказали мне ничего такого, что я хотел бы не слышать».

Было бы излишним приводить коллекцию хороших высказываний Смита, но следующее характерно для его стиля. Когда он услышал о маленьком шотландце, собирающемся жениться на даме больших размеров, он воскликнул,

«Собираешься жениться на ней? Ты имеешь в виду часть ее, он не мог жениться на ней целиком. Это было бы не двоеженство, а троеженство. Ее хватит, чтобы обеспечить женами целый приход. Ты мог бы заселить ею колонию, или устроить с ней собрание, или, возможно, совершить утреннюю прогулку вокруг нее, всегда при условии, что будут частые места для отдыха и ты будешь в добром здравии. Я однажды был достаточно безрассуден, чтобы попытаться обойти ее перед завтраком, но прошел только половину пути и сдался измученным».

Юмор Смита почти всегда был такого непрерывного рода, «меняя свою форму и цвет на многие виды и оттенки». Он хотел продолжать веселье до конца, но такое повторение ослабляло его силу. Его юмор лучше, когда у него есть какая-то определенная цель, как в его письмах об Америке, где он потерял свои деньги. Но у нас не так много образцов этого в его трудах, следующее из «Пестрой коровы»: —

«Огромную важность пинты эля для простого человека никогда не следует упускать из виду, и добродушный судья не должен забывать, что он действует для лилипутов, чьи боли и удовольствия лежат в очень узком кругу и слишком склонны к тому, чтобы к ним относились с пренебрежением и презрением их начальники. Около десяти или одиннадцати часов утра, возможно, первое слабое призрачное видение будущей пинты пива брезжит в воображении пахаря. Далеко, очень далеко от того, чтобы быть полностью развитым. Иногда идея отвергается; иногда она поощряется. В одно время он почти зафиксирован на «Красной лошади», но пылающий огонь и усердная доброта хозяйки «Пестрой коровы» потрясают его, и его душа трудится! Тяжела вспаханная земля, темный, мрачный и влажный день. Его цель наконец зафиксирована на пиве! Три пенса отложены на бодрость эля, и один пенни на одурманивание табака, и это радости и праздники миллионов, величайшее удовольствие и отдых, которые в силах даровать судьба».

Такие добрые чувства, которые оживляли Сиднея Смита, были более полно развиты у Томаса Гуда. Он заставил свой юмор служить филантропии. Человек, написавший «Песнь рубашки», остро чувствовал все страдания бедных — он даже поддерживал некоторые из их необоснованных жалоб. Так он пишет «Обращение прачек к Компании паровой стирки», чтобы показать, насколько они пострадали от такого учреждения. В «Капле джина» он выступает против этого разрушительного стимулятора.

«Джин! джин! капля джина! Какие увеличенные монстры кружатся в нем, испачканные и запятнанные грязью и тиной, некоторые в пятнах чумы, а некоторые с кровью».

Он, кажется, не очень доволен мистером Бодкином, секретарем Общества по подавлению нищенства —

«Привет! король лоскутов и заплаток, привет! Раздатчик бедных! Ты пес на службе, поставленный лаять на всех нищих у двери!»

«Конечно, ты то, что Гамлет имел в виду для несчастных, последний друг; какие беды могут быть у смертных, которые не могут закончиться голым шилом (bodkin)».

Мистеру Макадаму воздается апострофа —

«Привет, дорожный колосс, который стоишь, шагая через десять тысяч шлагбаумов на земле? О, всеобщий Уравнитель! привет!»

В спортивном диалоге в «Тилни-холле» у нас есть —

«Ловкая маленькая лошадка», — сказал сквайр после долгого одноглазого взгляда на гнедую кобылу, — «знает, как ходить, отличная работа».

«Картинка, не так ли?» — сказал баронет. — «Я купил ее на прошлой неделе в качестве сюрприза для Рингвуда. Она была выведена старым Тоби Спарксом в Холлингтоне, от Тиггумбоба из Толдерола, от Диддлдумкинса, Кокалорума и так далее».

«Странный тип, старый Тоби», — сказал сквайр, — «всегда дает им странные имена: может немного прыгать, без сомнения?»

«Она прыгает, как блоха», — сказал Дик, — «а что касается галопа, она может дойти откуда угодно куда угодно за сорок минут — и обратно».

Мы также можем упомянуть его описание старомодного доктора.

«На первый взгляд мы сомневались, считать ли его доктором или педагогом, ибо его одежда представляла одно очень характерное дополнение последнего, а именно черный сюртук квадратного кроя, который никогда не был, никогда не будет и, вероятно, никогда не был в моде. Обилие батистовых оборок, огромные серебряные пряжки на туфлях, табакерка из того же металла и трость с золотым набалдашником принадлежали скорее костюму врача того периода. Он носил очень точный парик очень решительного коричневого цвета, регулярно завитый сверху, как пучок эндивия, и спереди, следуя точным изгибам арок двух густых бровей. У него были темные глаза, выдающийся нос и широкий рот — углы которого при улыбке тянулись к двойному подбородку. Яркий цвет лица намекал на плеторическую привычку, в то время как дородное тело и очень короткая толстая шея предвещали апоплексическую склонность. Предупрежденный этими признаками, благоразумие сделало его строгим водопийцем и воздержанным в диете — способ лечения, который он применял ко всем своим пациентам, коротким или высоким, толстым или худым, с которыми, независимо от их болезни, он неизменно начинал с того, что сводил их, как сказал бы арифметик, к их наименьшим членам. Этот способ лечения поднял его в глазах приходских властей».

Юмор в следующем — более легкого и хитрого рода —

Написано в альбоме молодой леди. «На щеке я не могу говорить, ни на губе быть теплым, я должен быть мудрым насчет ваших глаз и формальным с вашей формой; обо всем этом, короче говоря, по плану Т. Х. Бэйли, я не должен сплетать ни одной строки, я не холостой мужчина».

Услышав, что Гримальди покинул сцену, он перечисляет его забавные выступления —

«О, кто, как ты, мог когда-либо пить, или есть — улыбаться — глотать — проглатывать — и давиться, кивать, плакать и икать — чихать и подмигивать? Твое платье само по себе было шуткой! Хотя Джозеф-младший играет неплохо, «нет дурака лучше старого дурака»».

Его мастерство в игре со словами хорошо показано в строфах о «Джоне Троте».

«Джон Трот был таким высоким парнем, как Йорк когда-либо растил, как его дорогая бабушка говаривала, он бы стал гренадером. Сержант вскоре приехал в Йорк с лентами и оборками; мой парень, сказал он, оставь вещание и иди на муштру. Но когда он хотел, чтобы Джон записался, в войне он не видел веселья, где то, что называют новобранцем, часто бывает пережарено. Пусть другие носят ружья, сказал он, и идут на тревоги войны, но у меня есть эполет, наложенный на мои руки. Ибо у Джона было место лакея, чтобы прислуживать леди Уай, она была пухлой женщиной, хотя ее семья была высокого рода. Теперь, когда прошло два года, ее лорд сильно заболел и оставил ее вдовой, конечно, еще более пухлой. Сказал Джон, я подходящий мужчина и очень высокий на вид, кто знает, но теперь, когда ее лорд низко, она может посмотреть на меня? «Хитрая женщина сказала мне однажды, что такая удача повернется, она была своего рода колдуньей, но училась в чашке». Итак, он подошел к леди Уай и застал ее в полном изумлении, она думала, хотя Джон был достаточно высок, он хотел быть повышенным. Но Джон — почему? она была дамой такого карликового сорта — пришел только попросить ее сделать свой траур очень коротким. Сказал он, «ваш лорд мертв и холоден, вы плачете только напрасно, не все крики Лондона теперь могли бы позвать его обратно. У вас скоро будет много благородных поклонников, чтобы высушить ваши благородные слезы, но просто подумайте об этом, что я следовал за вами годами. И хотя вы далеко выше меня, что значит высокое положение, когда вы всего четыре фута девять, а я шесть футов три? Ибо хотя вы высокого рода, а я низкорожденный эльф, все же никто из ваших друзей не мог сказать, что вы подобрали ниже себя». Сказала она, «такая дерзость, как эта, не может быть обычным делом; хотя вы на моей службе, сэр, ваша любовь неуместна». «О леди Уай! О леди Уай! Подумайте, что вы делаете; как вы можете быть такой короткой со мной, я не такой с вами!» Затем, позвонив своим слугам, они показали ему на дверь; сказали они, «вы теперь лучше поворачиваетесь, почему вы не сделали этого раньше?» Они сорвали его пальто и дали ему пинки за все причитающиеся ему деньги, и вместо зеленого и золотого он ушел в синяках. Ни одна семья не хотела его принять из-за этого увольнения, поэтому он решил служить стране в целом. «Ура!» — закричал сержант и вложил деньги ему в руку, и шиллингом отрезал его от его отцовской земли. Ибо когда его полк отправился сражаться в город Сарагосу, француз подумал, что он выглядит слишком высоким, и поэтому он его срубил».

Юмор Бархэма, как видно в его «Легендах Инглдсби», более низкого характера, но показывает, что автор обладал большой естественной легкостью. У него было острое наблюдение, но его вкус не помешал ему использовать его на том, что было грубым и пубертатным. Обычный сленг изобилует, как в «Вульгарном маленьком мальчике»; он говорит о «хвосте дьявольской коровы» и мало боится экстравагантностей. Его метр часто помогает ему, и у нас часто есть комическая рифма, как когда «Мефистофель» отвечает «кофейной гуще», и он говорит: —

«Чтобы получить ваши сладкие улыбки, будь я Сарданапал, я бы сошел со своего трона и стал бы сапожником в пивной»,

Но в вызывании смеха и предоставлении приятного отвлечения фантастическим юмором на обычные темы «Легенды Инглдсби» были весьма успешны, и они рекомендуются случайным историческим намеком, особенно за счет старых монахов. Будучи написанными человеком знаний и культуры, они значительно поднимаются над уровнем вкладов в комические газеты низшего класса, которые в некоторых отношениях они напоминают.

ГЛАВА XVI.

Дуглас Джерролд — Либеральная политика — Преимущества уродства — Пуговичный заговор — Пропаганда грязи — «Благородные голуби».

В юморе Дугласа Джерролда есть серьезность и политический оттенок, такой, какой можно было ожидать от человека, который воспитывался в школе невзгод. Он родился на чердаке в Ширнессе, где его отец был управляющим театра; и когда он вырос в морском порту среди кораблей, моряков и военно-морских приготовлений, его амбиции были разожжены, и он поступил на службу мичманом. По возвращении, через короткий период, он нашел своего отца погруженным в трудности, вероятно, из-за бездействия в морском порту в мирное время. Многие люди были обязаны своим успехом в жизни частично тому, что следовали профессии своего отца, и здесь удача благоприятствовала Джерролду, так как его морской опыт помог ему как писателю для сцены. Мы легко можем понять, как «Черноглазая Сьюзен» тронула бы сердца моряков, возвращающихся после долгого плавания. Тем временем внутренняя сила и энергия человека развивались во многих направлениях; он усовершенствовался в латинской, французской и итальянской литературе, писал передовицы для «Morning Herald» и статьи для журналов. Все его работы были короткими, и те, которые были наиболее одобрены, никогда не принимали важного характера. Самым успешным предприятием в его карьере был запуск «Punch» совместно с Гилбертом А'Бекеттом и Марком Лемоном.

Джерролд был верным и стойким либералом, и его первоначальной идеей была периодическая публикация, чтобы разоблачить всякого рода лицемерие и мошенничество, и особенно атаковать оплоты торизма. «Punch» многим обязан в своем начале перу Джерролда и хорошо сохранил свой характер веселья, хотя сейчас он едва ли представляет политический пыл своего создателя.

Его разговор переполнялся шутками, и в разговоре он иногда рисковал каламбуром, как когда он спросил Талфорда, есть ли у него еще «Ионы» в огне. Но критик, который говорит, что «каждая его шутка была грубой невоспитанностью, сделанной приемлемой каламбуром», необычайно неудачен, ибо как юмористический писатель он почти уникален в своей свободе от словесного юмора. Его стиль часто афористичен или преувеличен, и мы постоянно встречаем такие предложения, как;

«Музыка была изобретена только для того, чтобы обмануть человеческую природу, и именно поэтому женщины так ее любят».

«Парень из конского пруда узнает любого, у кого есть ужин и кровать, чтобы дать ему».

«Выпороть негодяя за его лохмотья — значит воздать льстивую дань парче из золота».

«Подозрительный человек искал бы измену в игольнице и видел бы кинжалы в футляре для игл».

«Остроумцы, как пьяные люди с мечами, склонны обнажать свою сталь на своих лучших знакомых».

«То, о чем говорили как о золотой цепи любви, было не чем иным, как чередой смеха, хроматической гаммой веселья, достигающей от земли до Олимпа».

«Сент-Джайлс и Сент-Джеймс» написаны, чтобы показать, что «Сент-Джеймс в своей парче, возможно, может поучиться у Сент-Джайлса в его лохмотьях». Она изобилует причудливыми и юмористическими морализаторствами. Вот образец —

«Мы не можем сказать, нет ли действительно комфорта в существенном уродстве: уродстве, которое неизменно будет длиться всю жизнь человека, хорошее гранитное лицо, в котором не будет износа. Человек, так назначенный, избавлен от многих тревог, многих спазмов гордости. Время не может ранить его тщеславие через его черты; он ест, пьет и веселится, несмотря на зеркала. Ни один знакомый не вздрагивает от внезапного изменения, намекая в таком удивлении на распад и окончательную могилу. Он стареет без прежних интимных друзей — церковных голосов — кричащих «Как ты изменился». Как много людей могли бы быть более верными мужьями, лучшими отцами, более твердыми друзьями, более ценными гражданами, если бы, достигнув законной зрелости, отрезали, скажем — дюйм своего носа. Этот дюйм — всего лишь дюйм! — разрушил бы тщеславие самого красивого лица и тем самым отогнал бы мысль о человеке от вульгарного зеркала, куска магазинного хрусталя — и более того, от фатальных зеркал, носимых в головах женщин, чтобы отражать Бог знает сколько щеголей, которые решают смотреть в них — отогнал бы человека к зеркалу его собственного разума. С такой небольшой жертвой он мог бы стать философом. Так рассмотрено, как много щеголей может быть в дюйме от мудреца!»

В другом отрывке той же книги мы читаем —

«Разве не было Уитлоу, бидла прихода Сент-Скрэггс? Каким человеком-зверем был Уитлоу! Как он, подобно мстительному людоеду, разгонял торговок яблоками! Как он пинал маленьких мальчиков, виновных в игре в волчки и шарики! Как он пыхтел на нищего — пыхтел, как картинка северного ветра в букваре! Какое огромное тяжелое фиолетовое лицо у него было, как будто вся кровь его тела застаивалась в его щеках! а потом, когда он говорил, разве он не рычал и не сопел, как собака? Как приход ненавидел бы его, если бы приход не слышал, что есть миссис Уитлоу; маленькая хрупкая женщина с лицом, острым как перочинный нож, и губами, которые резали ее слова как ножницы! и каким несчастным был Уитлоу с головой, которую раз в ночь клали на подушку! бедное создание! беспомощный, сбитый с толку; огромная слабоумность, выброшенный на берег кит! Миссис Уитлоу говорила и говорила; и не было ни одной торговки яблоками, которая в страданиях Уитлоу не была бы отомщена: ни одного нищего, который, думая о бидле в полночь, не мог бы в своем сострадании простить бидла дня. И в этом наказании мы признаем великое, прекрасное возмездие. Судья Джеффрис в своем парике — отвратительный тиран; однако его жертвы иногда могут улыбнуться, думая о том, что судья Джеффрис страдает в своем ночном колпаке!»

Почти излишне отмечать, что автор «Занавесочных лекций миссис Кодл» был несколько суров к прекрасному полу. Его идея идеальной женщины — это та, которая красива, «и может делать все, кроме как говорить». В «Хрониках Кловернука» — т.е. своего маленького убежища недалеко от Херн-Бэй — он дает отчет о Отшельнике Сытого Брюха, который живет в «келье штопора» и среди многих забавных парадоксов утверждает следующее,

«Да, сэр, старая история — старая обида, сэр, между мужчиной и женщиной», — сказал отшельник.

«И что это такое, сэр?» — спросили мы.

Отшельник, качая головой и стоная, закричал: «Пуговицы».

«Пуговицы!» — сказали мы.

Наш отшельник придвинулся ближе к столу и, раскинув на нем руки, наклонился вперед с серьезным видом человека, готового обсудить серьезную вещь. «Пуговицы», — повторил он. Затем, прочистив горло, он начал: «В ходе вашей долгой и, надеюсь, хорошо проведенной жизни, никогда ли на вас не обрушивалось с убеждением удара молнии, что все прачки, крахмальщицы, гладильщицы тонкого белья, или под каким бы именем дочери Евы — ибо, поскольку Ева навлекла на нас суровую необходимость рубашки, справедливо, что ее девушки должны стирать ее — под каким бы именем они ни чистили и украшали лен и хлопок, что все они находятся под каким-то договором, подразумеваемым или торжественно заключенным между собой и их нестирающим, некрахмалящим, негладящим сестринством, что с помощью тонких и более смертельно верных средств они будут беспокоить, уговаривать и загонять всех холостяков и вдовцов в загон неисправимого брака? Эта потрясающая истина, сэр, никогда не поражала вас?»

«Как? — какими средствами?» — спросили мы.

«Просто пуговицами», — ответил отшельник, опуская сжатый кулак на стол.

Мы знали это — мы выглядели недоверчиво.

«Смотрите сюда, сэр», — сказал отшельник, наклоняясь еще дальше через стол, — «я возьму человека, который в начале своей жизни задрал нос на брак — человека, который бросает вызов Гименею и всем его злым уловкам. Тем не менее, сэр, у человека должна быть рубашка, у человека должна быть прачка. Думаете ли вы, что эта рубашка, возвращаясь из корыта, никогда не нуждается в одной, двух — трех пуговицах? Всегда, сэр, всегда. Сэр, хотя я теперь анахорет, я жил в вашем шумном мире и видел — да, столько же, сколько кто-либо из его многообразного нечестия. Ну, человек — человек без пуговиц — сначала спокойно возражает своей прачке. Он патетически выкручивает запястья перед ней и показывает свое состояние. Женщина поворачивает к нему свое лицо цвета обшивки и обещает исправление. Это никогда больше не повторится. Думаете ли вы, что следующая рубашка имеет свое справедливое и законное количество пуговиц? Черт с два!»

В «Яркой кочерге» он, кажется, делает комплимент под видом сарказма: —

«И здесь, мой дорогой ребенок, позвольте мне посоветовать вам избегать всеми средствами того, что называется чистой женой. Вас заставят терпеть крайнюю степень несчастья под низким, завистливым предлогом того, что вас делают комфортным. Ваш дом будет ковчегом, бросаемым постоянными наводнениями. Вы никогда не узнаете, что такое правильно приспособить свои плечи к рубашке, настолько коротким будет ее визит к вашей спине, прежде чем она снова отправится в стирку. А что касается пауков, блох и других домашних насекомых, посланных специально в наши усадьбы, чтобы пробудить пытливый дух человека, чтобы сразу смирить его индивидуальную гордость созерцанием их проницательности и возвысить его частым свидетельством чудес животной жизни — все эти призывы к нашим высшим способностям будут отсутствовать, и, не имея их, ваша бессмертная часть будет ошеломлена, оглушена монотонностью щетки для чистки и отравлена мимо лекарства парфюмерии желтым мылом. Ваши жена и дети тоже будут иметь лица, постоянно сияющие, как праздничные блюдца на каминной полке. Теперь подумайте о тщеславии, о худшем, чем высокомерие этого; об обдуманной бессердечной забывчивости начала человека. Разве он не произошел от земли? — от глины — грязи — плесени — ила — садовой почвы или состава какого-то рода, ибо теологическая геология (вы должны посмотреть в словаре эти слова) не определила точно, что; и разве это не самая низкая наглость гордости — стремиться смыть, и вычистить, и стереть первоначальное пятно? Разве не самый естественный человек тот, кто в вульгарном смысле самый грязный? Поверьте мне, в грязи есть прекрасная естественная религия; и все же мы видим, как мужчины и женщины стремятся казаться такими, как будто они состоят из роз и лилий в раю, а не из прекрасного богатого суглинка, который питает их корни. Будьте уверены в этом, есть великое благочестие в том, что невежественные глупо называют грязью. Возьмите некоторых святых для примера — долой их пальто и прочь их власяницы; и даже тогда, мой сын, настолько внимательно они рассматривали и находились под влиянием низкого происхождения человека, что самым любопытным глазом и самым нежным пальцем вы не сможете сказать, где начинается или заканчивается святой или грязь».

В «Человеке, сделанном из денег» у нас есть что-то оригинальное — диалог между двумя блохами, когда они стоят на брови мистера Иерихона —

«Мой сын», — говорит старший, — «правда, человек кормится для нас. Человек — работающий химик для блох; для них он превращает богатейшие мясные блюда и самые пряные напитки в блошиное вино. Тем не менее, и я говорю это с большой болью, человек не тот, кем был. Он фальсифицирует наше питье самым нечестивым образом».

«Я почувствовал это с последними жильцами», — говорит младшая блоха. — «Они пили мерзкие спиртные напитки, их кровь была скипидаром с, боюсь, примесью купороса. Как они вообще жили, я не знаю. У меня всегда болела голова по утрам. Здесь, однако», — и юноша посмотрел пристально вниз на равнину плоти, широкую равнину под ним — «здесь у нас есть обещание лучшего угощения».

Но лучший юмор Дугласа Джерролда обычно скорее в повествовании и общем исходе, чем в каких-либо внезапных попаданиях или сюрпризах. Его «Очерки англичан» юмористичны и восхитительно нарисованы, но было бы трудно выделить из них один яркий отрывок. Одна из самых забавных историй в его коллекции «Торты и эль» называется «Благородные голуби». — Молодожены возвращаются домой до конца медового месяца, но хотят сохранить свое прибытие в тайне. Джордж Томата, родственник семьи, но неизвестный Пиджону, звонит в дом и не допускается слугой, но Пиджон, случайно спустившись, спрашивает, есть ли у него какое-либо важное сообщение для передачи —

«Ни в коей мере, нет — совсем нет», — ответил Томата, не спеша поднимаясь по лестнице, и вместе с мистером Пиджоном входя в гостиную, — «Итак, Пиджоны еще не дома, э?»

«Мистер и миссис Пиджон в день своей свадьбы», — ответил Пиджон мягко, — «отправились в Брайтон».

«Ха! ну, это еще не три недели. Конечно, сэр, вы близки с мистером Пиджоном?»

«Имею удовольствие, сэр», — сказал Сэмюэл.

«Вы здесь живете, без сомнения? Извините меня, хотя у меня нет с вами удовольствия — и, несомненно, это очень большое удовольствие — знать Пиджона, все же я очень близок с его маленькой женой».

— Разумеется, сэр. Я никогда не слышал этого имени…

— Смею вас заверить, что нет, сэр; смею вас заверить. О, мы были очень близки; мы вместе носили детские платьица. С пеленок знакомы, сэр, — с пеленок, — бывало, одну грушу на двоих грызли.

— Право, сэр, — Пиджен заерзал на стуле, — я не знал о столь ранней и нежной связи между вами и миссис Пиджен.

— Мы должны были пожениться, да, я могу сказать, обручальное кольцо уже было надето на первую фалангу ее пальца.

— И позвольте спросить, сэр, — поинтересовался Пиджен, побагровев, — позвольте спросить, сэр, какой случай заставил снять это кольцо?

— Видите ли, сэр, — сказал Джордж Томата, поправляя волосы перед зеркалом напротив, — мои виды на будущее были связаны с Индией, с Индией, сэр. Так вот, Лотти…

— Кто, сэр? — гневно воскликнул Пиджен.

— Шарлотта, — ответил Томата. — Я звал ее Лотти, а она… хе-хе! — она звала меня «Райское яблочко». Вы можете судить, как далеко мы оба зашли. Ибо когда женщина начинает играть с именем мужчины, можете быть уверены, она начинает смотреть на него как на свою будущую собственность.

— Вы, несомненно, всегда правы, сэр, — заметил Пиджен, — но вы собирались назвать конкретную причину, помешавшую вашему браку с…

— Разумеется, Лотти — как я и собирался заметить, была милой маленькой конфеткой, очень милой маленькой конфеткой, с чем вы, несомненно, согласитесь.

С большим трудом Пиджен сохранил достаточно хладнокровия, чтобы признать фамильярную правдивость этого сравнения; однако он признал, что супруга его сердца — действительно милая маленькая конфетка.

— Очень милая, действительно, но я увидел это — я почувствовал это, и правда вонзилась в мою душу, как двадцать кинжалов, — но я обнаружил…

— Боже мой, — воскликнул Пиджен, — что обнаружили?

— Что ее цвет лица, — ответил Томата, — каким бы прекрасным он ни был, не выдержит Тринкомали.

— И это было единственным препятствием к браку? — торжественно осведомился Пиджен.

— Даю вам честное слово джентльмена, что у меня не было иного мотива для расторжения помолвки. Сэр, я презирал бы себя, если бы он был; ибо, как я уже заметил, мы оба зашли очень далеко — действительно очень далеко.

— Несомненно, сэр, — ответил Пиджен, сгорая от желания открыться. — Но как друг мистера Пиджена позвольте заверить вас, что леди не зашла слишком далеко, чтобы не допустить полного выздоровления.

— Рад это слышать; надеюсь, так оно и есть. Кстати, что за человек этот Пиджен? Если бы я был в Лондоне — я приехал только вчера, — я бы присмотрелся к этому союзу, прежде чем он состоялся. Лотти могла ожидать от меня не меньшего. Что за зверь этот Пиджен?

— Что за зверь, сэр? — заикаясь, переспросил Пиджен. — Ну, сэр, он…

— Ха! Этого достаточно, — сказал резкий Томата, — раз вы его друг, я не буду давить на вас в этом вопросе. Бедная Лотти — принесена в жертву, я вижу!

После еще нескольких забавных реплик он бросает свою карточку на стол и говорит, что нанесет визит, добавляя:

— Если Пиджен будет хорошим мужем для моей Лотти, я пожму ему руку; если же я обнаружу, что он не джентльмен — обнаружу, что он обращается с девушкой моего сердца сурово или хотя бы с малейшей недобротой…

— Ну, сэр! — Пиджен, засунув руки в карманы, вызывающе подошел к Томате. — Что вы сделаете тогда, сэр?

— Тогда, сэр, я снова сочту счастье этой леди в своих руках и отлуплю его — отлуплю его как следует.

ГЛАВА XVII.

Теккерей — Его язвительность — Баронет — Священник — Медицинские дамы — Глорвина — «Серьезный рай».

Теккерей напоминал Лэма всепроникающим характером своего юмора. Он украшал им почти все, к чему прикасался, но не вкладывал в него душу, как человек по-настоящему радостного, веселого нрава. Его страницы изобилуют едкими замечаниями и намеками, но он никогда не развивает комическую сцену, и во всем его творчестве едва ли найдется хоть один по-настоящему смешной эпизод. Он настолько слабо схватывал или завершал подобные картины, что мы редко выбираем отрывки из Теккерея для декламации. Он больше думал о сюжете и хитросплетениях, чем о юморе, и использовал последний не ради него самого, а главным образом для того, чтобы придать блеск повествованию, сделать свои фигуры заметными, а замечания — острыми. Таким образом он подслащивает неприятные истины, и хотя он отрицает, что является моралистом, мы обычно видим, как сквозь водовороты его фантазии проглядывает некий субстрат серьезности. У него юмор подчинен цели. И он говорит от своего внутреннего «я», когда восклицает: «О, братья по шутовскому колпаку! Разве не бывают моменты, когда тошнит от ухмылок, кувырканий и звона бубенцов».

Можно сказать, что юмор Теккерея чаще вызывает гримасу, чем улыбку — просто заставляет скривиться из-за горечи, из которой он проистекает. Однако следует помнить, что большая часть современного остроумия состоит из саркастической критики, хотя она, как правило, не является суровой.

У Теккерея мы не находим того осознания никчемности человека, которое заставляло некоторых французских писателей называть юмор Демокрита «меланхоличным». «Суета», о которой он говорит, — это не та вселенская пустота, на которую ссылается пресыщенный автор Екклесиаста, и она даже не имеет обычного значения личного тщеславия. Нет; он подразумевает нечто более предосудительное, такую безнравственность, как алчность, обман, мстительность и лицемерие. Он приближается к римским сатирикам в той беспощадности, с которой разоблачает пороки. Некоторые из его персонажей чудовищны и почти гротескны в своем эгоизме, как Бекки Шарп, которой он не позволяет ни одного хорошего качества. Хитрость и недостойные мотивы значительно усиливают остроту его юмора. Он говорит:

«Эта история носит название „Ярмарка тщеславия“, а Ярмарка тщеславия — это очень суетное, глупое место, полное всякого рода обмана, фальши и претензий. Человек обязан говорить правду, как он ее знает, надевает ли он шутовской колпак или сутану; и в ходе такого предприятия неизбежно выплывет немало неприятных вещей».

Вот его описание баронета, сэра Питта Кроули:

«Дверь открыл человек в темных бриджах и гетрах, в грязном сюртуке, с вонючим старым шейным платком, обмотанным вокруг щетинистой шеи, с блестящей лысиной, сальным красным лицом, парой бегающих серых глаз и ртом, который постоянно был растянут в ухмылке».

— Это дом сэра Джона Питта Кроули? — спрашивает Джон с козел.

— Ага, — говорит человек у двери, кивая.

— Снимай тогда эти сундуки, — сказал Джон.

— Снимай сам, — сказал привратник.

— Не видишь, я не могу оставить лошадей? Давай, подсоби, дружище, и мисс даст тебе на пиво, — сказал Джон с хриплым смехом.

Лысый человек, вынув руки из карманов бриджей, подошел по этому призыву и, закинув сундук мисс Шарп на плечо, понес его в дом.

Войдя в столовую по приказу субъекта в гетрах, Ребекка обнаружила, что эта комната не веселее, чем обычно бывают такие комнаты, когда благородные семейства уезжают из города… Однако у камина были собраны два кухонных стула, круглый стол и истонченная старая кочерга с щипцами, а над слабым, потрескивающим огнем стоял сотейник. На столе лежали кусочек сыра и хлеба, стоял оловянный подсвечник и немного черного портера в пинтовой кружке.

— Пообедали, полагаю? Слишком тепло для вас? Хотите глоток пива?

— Где сэр Питт Кроули? — величественно спросила мисс Шарп.

— Хе-хе! Я и есть сэр Питт Кроули. Помни, ты должна мне пинту за то, что я принес твой багаж. Хе-хе! Спроси Тинкер, если не веришь. Миссис Тинкер, мисс Шарп, мисс Гувернантка, миссис Уборщица, хо-хо!

Леди, к которой обратились как к миссис Тинкер, в этот момент появилась с трубкой и пакетиком табака, за которыми ее послали за минуту до прибытия мисс Шарп; она передала эти предметы сэру Питту, который занял свое место у камина.

— Где фартинг? — говорит он. — Я дал тебе три полпенни. Где сдача, старая Тинкер?

— Вот, — ответила миссис Тинкер, бросая монету, — только баронеты заботятся о фартингах.

— Фартинг в день — это семь шиллингов в год, — ответил член парламента, — семь шиллингов в год — это проценты с семи гиней. Береги свои фартинги, старая Тинкер, и гинеи придут сами собой…

И, наказав мисс Шарп быть готовой в пять утра, он пожелал ей спокойной ночи: «Сегодня будешь спать с Тинкер, — сказал он, — кровать большая, места хватит на двоих. Леди Кроули умерла в ней. Спокойной ночи».

Он подводит итог характеру сэра Питта, говоря: «У него никогда не было вкуса, эмоций или удовольствий, кроме тех, что были низкими и грязными».

Брат сэра Питта, приходской священник, представлен почти таким же отвратительным, как и он сам, хотя и по-другому —

«Преподобный Бьют Кроули был высоким, статным человеком в сутане и широкополой шляпе, гораздо более популярным в графстве, чем баронет. В колледже он был загребным в лодке Крайст-Черч и побил всех лучших драчунов в городе. Свою страсть к боксу и атлетическим упражнениям он перенес в частную жизнь; не было ни одной драки в радиусе двадцати миль, на которой он бы не присутствовал, ни скачек, ни псовой охоты, ни регаты, ни бала, ни выборов, ни обеда по случаю визитации, да и вообще ни одного хорошего обеда во всем графстве, на который он не нашел бы способа попасть. У него был прекрасный голос, он пел „Южный ветер и облачное небо“ и с общим одобрением выкрикивал „улюлю“ в припеве. Он ездил на охоту в сюртуке цвета „перец с солью“ и был одним из лучших рыболовов в графстве».

Ниже приведен образец разговора, который он ведет со своей женой, о которой нам говорят, что она «писала проповеди этого достойного священника» —

— Питт не может быть таким адским злодеем, чтобы продать право на получение прихода, а этот методистский мямля, старший сын, метит в парламент, — продолжал мистер Кроули после паузы.

— Сэр Питт на все пойдет, — сказала жена священника, — мы должны заставить мисс Кроули взять с него обещание, Джеймс.

— Питт пообещает что угодно, — ответил брат, — он обещал, что оплатит мои счета за колледж, когда умер отец; он обещал, что построит новое крыло к дому священника. И именно сыну этого человека — этому негодяю, игроку, мошеннику, убийце Родону Кроули — Матильда оставляет большую часть своих денег. Я говорю, это не по-христиански. Клянусь Юпитером, это так. У этого гнусного пса есть все пороки, кроме лицемерия, а оно принадлежит его брату.