«История английского юмора, том 1»

А. Замыслу моего друга. И я не могу не восхищаться тем, как это пришло тебе в голову. Твою способность справиться с таким замыслом я знаю очень хорошо; но как ты примиришься с плутовством этого, мне еще предстоит узнать.

Б. Это мелочь. Как идет мир, нужно практиковать немного плутовства или решить покинуть мир. Ты знаешь, что религиозные обманы лицензированы законом? и должен ли я жить и умереть, не воспользовавшись этим? Поверь мне, друг, природа довольно хорошо приспособила меня, чтобы быть одним из этих благочестивых шарлатанов, и немного искусства, вместе с несколькими месяцами общения с этим сортом людей, восполнит все природные недостатки. Разве я не могу надеть, когда захочу, серьезное и важное лицо, и с головой, склоненной на одно плечо немного больше, чем на другое, вздыхать о беззакониях времени и коррупции Церкви? Разве я не могу вытереть глаза красивым карманным платком, как будто я плачу обо всех ваших мерзостях? Разве я не могу скорбеть духом, как будто готов лопнуть от горя и сострадания. И разве я не могу также, когда время подходит и компания расположена быть любезно затронутой этим, улыбаться и ухмыляться так привлекательно? И какой вред в этом? Конечно, я могу использовать свое собственное лицо, как хочу.

Нам едва ли нужно говорить, что Браун потерпел неудачу в своих хитрых интригах; и вскоре он был рад занять скромную должность школьного учителя в Кингстоне-на-Темзе, для которой его знания квалифицировали его. Но его литературные амбиции не позволяли ему долго оставаться на этой каторжной работе, и вскоре мы находим его снова бродящим по городу, где он снова был неудачлив. В то время литераторы мало ожидали от продажи книг; но часто находили покровителей, которые предоставляли им ценные назначения. Характер и положение Брауна делали его непригодным для такого рода продвижения. Не будучи джентльменом по рождению, он не имел хороших рекомендаций, да и не был бы очень желанным гостем в домах великих. Его грубость в письме — чрезмерная даже для того времени — вероятно, отражалась в его манерах и языке, и он был настолько неосторожен, что высмеивал не только духовенство, но всегда был готов потерять друга, чем шутку. Обычный литературный талант не обеспечит успеха в обществе.

Браун написал множество эссе, как правило, скорее назидательных, чем юмористических. Его «Карманная книга общих мест» напоминает сборник пословиц или хороших изречений. Она начинается:

«Видя количество церквей и собраний, открытых каждое воскресенье, незнакомец подумал бы, что Лондон — это сплошная религия. Но видя количество таверн, элейных и т.д., он вообразил бы, что Вакх — единственный Бог, которому там поклоняются. Если бы не разрешались никакие сделки, кроме тех, которые полезны и необходимы, Ломбард-стрит, Чипсайд и Биржа могли бы пойти по миру. Ибо больше людей кормятся нашими тщеславиями и пороками, чем нашими добродетелями и потребностями природы».

Но его любимым и характерным способом письма была форма писем. У нас есть «Письма серьезные и комические», «Развлекательные письма джентльменам». Одно письмо адресовано четырем дамам, в которых автор был влюблен одновременно.

Он, вероятно, взял свою идею «Писем от мертвых к живым» у Лукиана. Он никогда не щадит диссентеров и комично заставляет квакера рассказать о своем теплом приеме в нижнем мире:—

«Партия черных духовных янычар приветствовала меня так интимно, как если бы я был резидентом в этих краях в течение срока ученичества; наконец, подходит размашистый, крепкий, заросший, суровый дьявол, вооруженный уродливым оружием, похожим на деревенские вилы для навоза, выглядящий так же остроглазо, как офицер Вуд-стрит, и, казалось, вел себя таким образом, что обнаружил, что имеет власть над остальными бессмертными неграми, и, как я и предполагал, это быстро стало очевидным; ибо как только он заметил меня, выглядывающего между крошечным слюнявчиком и широкими краями моего зонтика из кроличьего дерева, он подтолкнул меня под подбородок своей уродливой жабьего цвета лапой, которая воняла серой, как только что зажженная спичка, говоря: «Как дела, честный Джонс, я рад видеть тебя на этой стороне реки Стикс, скажи на милость, подними голову и не стыдись, ты не первый квакер из многих тысяч, который присягнул на верность моему правительству; кроме того, ты был одним из моих лучших благодетелей на земле, и теперь ты увидишь, как благодарный дьявол, я вознагражу тебя соответственно». «Благодарю ваше превосходительство любезно», — сказал я, — «могу я спросить, что ваше адское покровительство будет угодно даровать мне?» На что его могучее уродство ответило: «Друг Нейлор, я знаю, что ты был очень прилежен, чтобы сделать многих людей дураками в верхнем мире, что в значительной степени способствовало моему интересу». Затем, повернувшись к карликовому воздушному существу, который выполнял его команды как бегущий лакей, «Поторопись, Нумпс», говорит он, — «и принеси мне расписной кафтан», который был немедленно принесен, но по команде Люцифера я был запихнут в него, по шею и плечи, полудюжиной смуглых камердинеров, и через минуту обнаружил себя разодетым в радужный кафтан, как шут. «Теперь, друг», — говорит некрасивый принц всех рожденных в аду негодяев, — «за многих дураков, которых ты сделал наверху, я теперь назначаю тебя моим внизу»; так что вся награда, поистине, за мои великие услуги заключалась в том, чтобы стать шутом Люцифера, или дураком при дьяволе; милая должность, подумал я, для человека моих принципов, что из квакера во внешнем мире я должен был превратиться в дурака в нижнем».

Занятия людей в Нижнем мире описаны вслед за Рабле, так: — «Кардинал Мазарини держит игру в девять лунок; Мария Медичи штопает чулки; а Екатерина Шведская кричит: «Две связки за пенни спички — две связки за пенни!» Генрих Четвертый Французский носит раре-шоу, а Магомет продает мидии. Сенека держит школу фехтования, а Юлий Цезарь — двухпенсовую столовую».

В наши дни довольно забавно читать «Комический взгляд на Лондон и Вестминстер» — еженедельное пророчество, призванное высмеять растущее использование барометров и других научных инструментов для предсказания изменений погоды.

«Среда, 16 октября. Облачная, туманная погода в Гаррауэйс и Джонатанс, и в большинстве кофеен около двенадцати. Толпы людей собираются на Бирже к часу; расходятся к трем. После обеда шумно и кроваво в медвежьем саду Ее Величества в Хокли-ин-зе-Хоул. Ночь — трезвая с разорившимися капелланами и другими, у которых нет ни кредита, ни денег. Сделки этой недели осуждаются виртуозами в Чайлдс с утра до ночи.

«Четверг, 17-е. Кофе и овсянка в Рейнбоу и Нандос в четыре. Горячая фурмити у Бридж-бридж в семь. Правосудие можно получить в Докторс Коммонс, когда люди могут его получить. Лекция в Пиннерс-холле в десять. Отличная гороховая похлебка и рубец в Болдуинс Гарденс в двенадцать. Констебль и двое сторожей убиты, или почти убиты в Вестминстере; лордом или лакеем лорда, планеты не определяют.

«Пятница. Девицы выпороты за свою доброту в Брайдуэлле около десяти. Несколько человек приведены в страх за свою жизнь своими крестными отцами в Олд-Бейли в одиннадцать. Великое истребление сельди в час. Много ругани в три среди торговцев лошадьми в Смитфилде; если бы клятвы были зарегистрированы так же, как лошади, Боже мой, какой том это составило бы! Несколько задов подняты в школе Св. Павла, Мерчант Тейлорс и т.д. за их повторения. Ночь очень пьяная, как и две предыдущие.

«Суббота, 19-е. Двадцать жен мясников на рынках Лиденхолл и Ньюгейт охвачены хересом и сахаром к восьми утра. Лавочники выходят в девять, чтобы сосчитать деревья в Мурфилдс и избежать кредиторов. Дома людей очищены после обеда, но их совесть — мы не знаем когда. Вечер довольно трезвый.

«Воскресенье. Нищие занимают свои посты в Линкольнс-Инн-Филдс и других местах к семи, чтобы они могли славить Бога каплуном и мартовским пивом ночью. Великий звон колоколов по всему городу с восьми до девяти. Приходские клерки обильно смачивают горло в восемь и распевают Хопкинса мелодичнейшим образом около десяти. Секстоны, люди большой власти большую часть дня, выгоняют собак из церкви за шум. Великое стучание и выбивание пыли из подушки в Солтерс-холле около одиннадцати; можно было бы почти подумать, что человек серьезен, так яростно он размахивает руками. Самый освежающий запах чеснока в Спитлфилдс и Сохо в двенадцать. Деревенские парни глазеют на двух деревянных людей у Св. Данстана с одного до двух, чтобы увидеть, как примечательно они бьют четверти. Великий вопрос о предопределении решен в Рассел-корте около трех; и люди идут домой такими же мудрыми, как пришли. После обеда сонливо в большинстве церквей. Множество платков украдено в Св. Павле. Ночь, не такая трезвая, как хотелось бы....»

Ниже приведены некоторые из лучших образцов стихов Брауна — пасквили на моду и события дня —

«Эмблема нации, такая серьезная и точная, / На эмблему мудрости наложила акциз; / Умоляю, скажите мне, серьезные искры, и не подавляйте свой ответ, / Почему один представитель облагает налогом другого? / Палата общин на соль новый налог наложила, / Чтобы обложить налогом и мудрость, их смиренно просят; / Ибо скажите мне, вы, покровители шерсти и крепа, / Почему тип должен быть оштрафован, а сущность ускользнуть?»

Песня в насмешку над знаменитым музыкантом, который был пойман серенадирующим свою возлюбленную со своей бас-виолой в очень морозную ночь:—

Взгляни вниз, прекрасная обитательница чердака, брось / Один взгляд на своего поклонника, / Который стоит внизу на морозе и снегу / И дрожа поет от боли. / Растопи своими глазами замерзшую улицу / Или охлади мое горячее желание, / Я горю внутри, хотя мои ноги / Онемели от нехватки огня. / Хор. / Трам, трам, трам, трам, / Приди, приди, приди, приди, / Моя дорогая, не будь застенчивой, / Ибо если ты будешь (зит, зан, звундс) я / Должен без твоей милости умереть.

Сентиментальность в следующем легко оценивается, но нет ли здесь также некоторой легкой сущности юмора?

О цветах на груди дамы. / Узрите обетованную землю, где текут удовольствия! / Смотрите, как молочно-белые холмы нежно поднимаются / И бьют шелковые небеса! / Узрите долину, устланную цветами внизу! / Счастливые цветы, как они манят мои чувства! / Более светлая почва придает им более благородный оттенок / Ее дыхание также парфюмирует их: / Укоренившись в сердце, они, кажется, исходят оттуда, / Скажи, скажи мне, почему, ты, плодородная девичья грудь, / Почему такая хорошая почва должна оставаться незанятой?

Юмор Брауна был отчасти грубоват, как и у большинства писателей того времени, и возмущал более религиозную и благопристойную музу сэра Ричарда Блэкмора, который пытался исправить этот общий недостаток в своей «Сатире на остроумие». Это вызвало множество саркастических ответов и критических замечаний в адрес произведений Блэкмора, таких как «Эпиграмма Брауна по случаю известия о том, что переложение Книги Иова сэра Р——да Б——а находится в печати» —

«Когда я видел, как Иов с дьяволом сражался, / То удивлен я был, но жалости не дождался; / Ибо я заключил, что без всяких уловок / Святой всегда может сравниться с чертом в ловкости. / Затем на спину ему взгромоздился демон свирепей, / Я имею в виду его супругу, оглушавшую его своим трепом, / Но все же я не мог жалеть его, зная, / Что дубинка из дикой яблони скоро ее прогонит. / Но когда я увидел, как шарлатан с Иовом связался, / Я воскликнул: Господи, помилуй бедного Иова! / То, что супруга и Сатана пытались сделать тщетно, / Шарлатан совершит своим убийственным пером, / И снова оставит бедного Иова на куче навоза, / Нечестивым собачьим стихом он осквернит свою тему, / И заставит святого против воли богохульствовать».

По случаю посвящения в рыцари сэра Р——да Б——а.

«Не важничай рыцарством, друг мой, / Веселый принц однажды посвятил в рыцари сэр-лойн (филей), / И если бы сравнения были безопасны, / Бык заслуживает этого больше, чем теленок. / Твою гордость и положение я ни во что не ставлю, / Ты, который теперь рыцарь Физ, был когда-то королем Ушем».

Блэкмор, который был последовательно врачом Вильгельма III и королевы Анны, когда-то был школьным учителем.

Том Браун умер в раннем возрасте сорока лет. Его жизнь была полна несчастий, но мы вряд ли можем сказать, что он был несчастен, ибо ничто не могло сломить его жизнерадостный дух. Одно время он действительно находился в тюрьме за то, что было сочтено клеветническим выпадом, но нам говорят, что он добился своего «освобождения» оттуда, написав следующую Пиндарическую петицию лордам в Совете.

«Если вы прикажете Тома Брауна / Высечь через весь город / За гнусные пасквили, / То серьезные Саутерн и Краун / Свои перья отложат; / Даже сам Д'Юрфей и такие веселые ребята, / Которые доверяют лишь мелодиям и бряцанию, / Могут повесить свои арфы и самих себя на ивах; / Ибо если поэтов наказывают за клеветнический вздор, / Джон Драйден, хоть ему и шестьдесят, может еще бояться плети. / Ни пенсии, ни похвалы, / Много розог без лавров, / Это не верные способы / Поднять нашу фантазию / К написанию пьес / И прологов столь остроумных, / Что жалят город, / И время от времени попадают / В какого-нибудь щеголя в партере, / Так сильно и так метко, / Пока он не скроет своей шляпой / Свой чудовищный галстук. / Одна лишь кафедра / Никогда не сможет проповедью усмирить / Городских франтов, / Так помилуйте Тома Брауна / И позвольте ему писать дальше; / Но если вы предпочтете обратить грешника, / Его сквернословящий рот можно заткнуть обедом. / Дайте ему одежду на спину, немного мяса и питья, / А затем заприте его в тесную тюрьму без пера и чернил, / И ваш проситель не будет ни молиться, ни писать, ни думать».

К сожалению, его денежные затруднения не исчезли, а сопровождали его всю жизнь. Какая странная смесь веселья, учености и нищеты предстает перед нами, когда на крикливую кредиторшу, клявшуюся, что не уйдет, пока не получит свои деньги, он воскликнул в импровизированной версии двух строк Марциала —

«Секст, ты ничего не должен, ничего, я говорю! / Тот должен что-то, у кого есть чем платить».

В подражании другой эпиграмме Марциала он дает отчет о бесперспективном положении своих дел:—

«Без формальной петиции / Вот таково мое состояние: / Я плотно заблокирован на чердаке, / Где я строчу и курю, / И печально взываю / К мощной помощи кларета. / Четверо детей и жена — / Это тяжело для моей жизни, / Кроме меня самого и Музы, / Чтобы всех одеть и накормить, / Теперь, когда времена так мертвы, / Моим строчением собачьих стихов и новостей; / И что мне делать, / Я несчастный, если знаю, / Так тяжела судьба поэта, / Я должен либо стать мошенником, / Либо, что не лучше — педагогом, / И так трудиться, как существо, у которого нет ума».

Как много мы обязаны денежным затруднениям поэтов за тот интерес, который мы к ним проявляем. Кто мог бы читать чувства, написанные человеком, пирующим роскошно каждый день? К концу жизни Браун познакомился с лордом Дорсетом, и мы читаем о том, как он однажды обедал с этим вельможей и нашел записку на пятьдесят фунтов под своей тарелкой. Том Браун, по-видимому, с большим презрением относился к своему современнику Тому Д'Юрфе — наиболее известному как сочинитель сонетов — слов и музыки. Он адресует ему «по поводу его несравненных баллад, называемых им Пиндарическими одами», следующие язвительные строки —

«Ты дворняга, наполовину французской, наполовину английской породы, / Ты помесь Парнаса, / Думать, что высокопарные строки, запущенные в рост, / Должны когда-либо спокойно пройти мимо нас. / Ты пишешь Пиндарики и будь проклят, / Пиши эпиграммы для ножовщиков, / Никого твоей лирикой не обманешь, / Кроме горничных и дворецких. / В том мире жди сухих ударов; / Никакие слезы не смоют твои пятна, / Гораций ущипнет тебя за нос, / А Пиндар вышибет твои мозги».

Такие недостойные нападки нередко совершаются злобными литераторами. Браун, несомненно, завидовал своему сопернику, но великодушное сердце Аддисона составило совсем иную оценку таланта Д'Юрфе. Он говорит, что после того, как он «веселил мир, он надеется, что мир облегчит его» денежные дела, ибо хотя «Том» написал больше од, чем Гораций, и в четыре раза больше комедий, чем Теренций, он был доведен до больших трудностей группой людей, которые предоставили ему жизненные удобства и не хотели, как говорится, «быть оплаченными песней». «Поскольку мой друг, — продолжает он, — по обычаю всех старых лириков, сопровождает свои произведения собственным голосом, он был восторгом самых вежливых компаний и бесед с начала правления короля Карла II до наших дней. Многие честные джентльмены приобрели репутацию в своей стране, притворяясь, что были в компании с Томом Д'Юрфе». «Я сам помню, как король Карл II не раз опирался на плечо Тома Д'Юрфе и напевал с ним песню. Несомненно, этот монарх был немало поддержан песней «Радость великому Цезарю», которая нанесла вигам такой удар, от которого они не смогли оправиться в течение всего того правления. Мой друг впоследствии атаковал папизм с тем же успехом — он использовал итальянские мелодии и сонаты для продвижения протестантских интересов и обратил значительную часть музыки Папы против него самого».

Мало что можно добавить к этой красноречивой похвале, кроме того, что она была написана для получения покровительства для бенефиса в пользу престарелого поэта и друга. Д'Юрфей писал в течение правлений Карла II, Якова II, Вильгельма и Анны, вплоть до правления Георга I. Его пьесы, которые считались привлекательными в то время, содержали много грубого и были лишены юмора и силы. Таким образом, они были вскоре забыты, и ни он, ни его соперник Браун не смогли достичь точки, которая дала бы им постоянное положение в литературе.

Следующее описание заставило бы нас ожидать от него чего-то лучшего, по крайней мере в фарсовом таланте [62] —

«Мистер Д'Юрфей обычно пишет государственные пьесы и удивительно полезен миру в таких представлениях. Этот метод — тот же, что использовали старые афиняне, чтобы высмеять или продвинуть мнения среди народа. Мой друг поэтому, к этой пьесе, которая ставится в его пользу, сделал два танца, которые могут быть также всеобщей пользой. В первом он представил абсолютную власть в лице высокого человека в шляпе с перьями, который дает своему первому министру, стоящему прямо перед ним, огромный пинок; министр передает пинок следующему перед ним; и так до конца сцены. В этой моральной и практической шутке вы понимаете, что в абсолютном правительстве нет иного удовлетворения, кроме как передать пинок, который вы получили от того, кто выше вас, тому, кто ниже вас. Это исполняется под серьезную и меланхоличную мелодию; но внезапно мелодия становится быстрее, и вся компания встает в круг и берется за руки; и затем, на определенной резкой ноте, они двигаются по кругу и пинают, как могут. Это последнее исполнение он делает представлением свободного государства; где, если вы все следите за своими шагами, вы можете ходить по кругу очень весело, с движением, приятным вам самим и тем, с кем вы танцуете: более того, если вы сбиваетесь, в худшем случае вы только пинаете и получаете пинки от друзей и равных».

Но короткие песни и стихи Д'Юрфе были его самыми успешными произведениями — иногда он вдыхал воинственные мотивы в честь побед Мальборо, иногда составлял льстивые обращения к членам Королевской семьи. Его «Таблетки для изгнания меланхолии» временами приближались к юмору. Следующее взято из «Пира богов» и относится к Гермесу, посещающему адские области —

«Свирепого Цербера, что ворота стерег, / Сначала он усыпляет лепешкой, / Затем идет вперед в зал Государства, / Где на высоком троне из гагата / Сидел гризливый Король Ужасов, / Беседуя со своей Прозерпиной / О вещах адски божественных. / Ему крылатый Посол / Сообщает свое послание, затем добавляет ей, / Как сильно ее мать Церера скорбит / На Сицилии, пока она не вернется; / Что теперь она надеялась (долгий полугод / Закончился), что она увидит ее там, / И что вместо криков и воплей, / Гармонии полувареных душ, / Она теперь развлечет ее мелодиями повеселее / И пойдет с ней посмотреть пьесу».

Д'Юрфей часто вводит свежие и приятные проблески деревенской жизни. Он более счастлив в этом направлении, чем в своем юморе, который обычно скатывался в слезливое и нескромное ухаживание между псевдоримскими Коридонами и Филлидами. Следующее излияние очень характерно для того времени, —

«Одним апрельским утром, когда из моря / Феб только что появлялся! / Дамон и Селия, молодые и веселые, / Долго укоренившуюся любовь лелея; / Встретились в роще, чтобы выплеснуть свою досаду / На родителей неумолимых; / Он был воспитан в торийской расе, / Она из племени диссентеров. / Селия, чьи глаза затмевали Бога, / Недавно украшавшего холмы, / Сказала ему, что мама будет в ярости, / Если она пропустит молитвы тем утром; / Дамон, обняв ее за талию, / Поклялся, что ничто их не разлучит, / Если бы мой суровый папа знал, как я благословлен, / Это заставило бы его реветь, как гром. / Великие, которых слепит гордая амбиция, / Фракцией все еще поддерживают ее, / Или там, где подлый металл отравляет разум, / Они ради удобства ухаживают за ним; / Но могучая Любовь, которая презирает показывать, / Что партия должна возвышать его славу; / Клянется, что возвысит верного вассала, / Будь то виг или тори».

Ниже приведена песня из «Деревенской мисс и ее оборки».

«Селладон, когда пришла весна, / Ухаживал за Сильвией в роще, / Оба веселые и молодые, и он все пел / Сладкие наслаждения Любви. / Супружеские радости в девочках и мальчиках, / И милая болтовня о том и о сем, / Медовый поцелуй и очаровательное блаженство, / Что венчает брачное ложе; / Он схватил ее за руку, она покраснела и обмахнулась / И казалась, будто испугалась, / «Перестань!» кричит она, «твои льстивые ложь, / Я поклялась умереть девой». / Селладон при этом начал / Говорить об обезьянах в аду, / И что было хуже, об отвратительном проклятии / Старения и заплесневения. / Потеря цветения, когда приходят морщины, / И добрые предложения, когда никто не захочет, / Розовая радость и сверкающий глаз / Стали блеклыми и увядшими, / На что, когда узнала, она сменила тон, / И пастуху сказала: / «Милый пастух, перестань, я подумаю еще раз, / Прежде чем умру девой».

Д'Юрфей был последователем «нежного искусства». Аддисон говорит: «Я не должен умолчать о том, что мой друг ловит форель лучше любого человека в Англии. Подёнки появляются поздно в этом сезоне, иначе я сам бы поймал одну на его крючок». Мы можем таким образом понять его восторженную похвалу рыбалке —

«Из всех наслаждений мира, / Которые когда-либо ценились, / Нет ни одного из наших занятий, / Которое с рыбалкой может сравниться; / Одни проповедуют, другие пишут, / Одни ругаются, другие сражаются, / Все золотую наживу ищут, / Но рыбалка все еще берет верх / Ради прибыли или спорта. / Хор. — Тогда кто будет веселым рыбаком, рыбаком? / Его горло должно быть влажным, / Прямо как его сеть, / Чтобы не простудиться в море. / Деревенский сквайр любит бег / Стаи хорошо лающих гончих, / Другой любит охоту / На диких уток в своих угодьях; / Этот охотится, тот ловит птиц, / Этот соколиной охотой занимается, Дик играет в шары, / Не желая большего удовольствия, / Но Том, который говорит, какой спорт лучше, / Отдает всю хвалу рыбалке. / Тогда кто, и т.д. / Хороший вестфальский окорок / Считается изысканным угощением; / Но что это по сравнению с лососем, / Только что взятым из Уэра; / Сладки и перепела, / Петухи, бекасы и коростели, / Ценятся, пока длится сезон, / Но все должны склониться перед супом из раков, / Или у меня нет навыка в забросе. / Тогда кто, и т.д. / И хотя некоторые завистливые спорщики, / Чтобы насмехаться над нами, осмелеют, / И смеются над терпеливыми рыболовами, / Которые так долго стоят на холоде; / Они ждут мисс, / Мы ждем этого, / И считаем это легким трудом; / И если вы знаете, рыбалка тоже приносит прибыль, / Проконсультируйтесь с нашим голландским соседом. / Тогда кто, и т.д.».

Д'Юрфей был любимцем королевы Анны, и многие из его стихов были написаны в Ноуле, Пенсхерсте и других резиденциях знати.

До времени, которого мы сейчас достигли, у нас не было возможности включить имя дамы в число наших юмористов. Хотя в обществе так много прекрасных дам сверкают и переполняются быстрой и изящной насмешкой, мы обнаруживаем, что, когда они начинают излагать свои мысли на бумаге, они неизменно сентиментальны. Авторы часто являются контрастом к своим произведениям, но, несомненно, женский ум в целом имеет поэтический склад. Таким образом, в начале прошлого века мы встречаем только трех дам-юмористов: миссис Мэнли, в основном известную своими скандальными историями; миссис Бен, чей юмор был грубым, главным образом в виде грубой арлекинады и грубой безнравственности; и миссис Сентливр. Ранние возможности для обучения были предоставлены последней удивительным образом. Убегая от гнева своей мачехи, она встретила Энтони Хаммонда, тогда находившегося в Кембридже, и стала жить с ним в Университете, переодетая в мальчишескую одежду. Замечательная своей красотой, она вышла замуж, когда ей было всего пятнадцать, за племянника сэра Стивена Фокса, а после его смерти в шестнадцать лет — за капитана Кэрролла, который был убит на дуэли. Именно тогда, отчасти из-за денежных затруднений, она вышла на сцену и начала писать пьесы — первая из ее драм появилась на двадцатом году ее жизни. Так велик был тогда предрассудок против женщин-писательниц, что по предложению ее издателя первое произведение было анонимным. Но те, кто начинал с высмеивания ее претензий, закончили признанием ее заслуг; она стала большой любимицей и постоянным автором для сцены, а также близким другом Фаркара и Стила. В ее пьесах отсутствует нескромность, но немало фарсового юмора, особенно в характере «Марплота» в «Любопытной» и богатой «миссис Дауди» с ее вульгарностью и поклонниками в «Платонической леди». Она часто принимает тон того дня, высмеивая ученых дам. В одном месте она говорит так, как будто даже в то время задумывалось основание колледжа для дам —

Леди Ревеллер. Почему в такой спешке, кузина Валерия?

Валерия. О! дорогая кузина, не останавливай меня; я потеряю самое прекрасное насекомое для препарирования, огромную мясную муху, которую мистер Лавли прислал мне только что, и открыв коробку, чтобы провести эксперимент, она улетела.

Леди. Я рада, что бедная муха сбежала; ты никогда не устанешь от этих причуд?

Вал. Причуд! Естественная философия — причуда! О! неученый мир!

Леди. Нелепое учение!

Миссис Альпию. Нелепое, действительно, для женщин. Философия подходит нашему полу так же, как подошли бы сапоги с раструбами.

Вал. Обычай сделал бы их такими же модными, как оборки, а практика сделала бы нас такими же доблестными, как любой герой из них всех; решимость — в уме. Ничто не может поработить его.

Леди. Звезды мои! Эта девушка сойдет с ума — это точно.

Вал. С ума! Так Нерон изгнал философов из Рима, а первый открыватель Антиподов был осужден как еретик.

Леди. По совести, Альпию, это милое создание испорчено. Что ж, кузина, если бы я могла посоветовать, ты должна была бы потратить свое состояние на основание колледжа для изучения философии, куда не допускались бы никто, кроме женщин; и чтобы увековечить твое имя, их называли бы Валерианами; — ха! ха! ха!

Вал. То, над чем вы смеетесь, я бы исполнила, если бы состояние было в моей власти.

Ее заметки о супружеской жизни интересны, так как она имела большой опыт, выйдя в третий раз замуж за мистера Сентливра, повара королевы Анны. В «Чуде, женщина хранит секрет» у нас есть следующий диалог на эту важную тему:

Полковник Бриттон. Ей-богу, думаю, я должен жениться и пожертвовать своим телом ради блага своей души; порекомендуешь ли ты мне жену, тогда — такую, которая желает обменять свои муодоры на английскую Свободу — а, друг?

Фред. Она должна быть очень красивой, я полагаю?

Полковник. Чем красивее, тем лучше, но убедись, что у нее есть нос.

Фред. Ай! ай! и немного золота.

Полковник. О, очень много золота. Я никогда не смогу проглотить брачную пилюлю, если она не будет хорошо позолочена.

Фред. Пфу, красота заставит ее проскользнуть проворно.

Полковник. Сначала, возможно, и может, но вторая или третья доза меня задушит. Признаюсь, Фредерик, женщины — самые красивые игрушки в природе; но золото, существенное золото придает им вид, манеру, форму, грацию и красоту богини.

Фред. А разве золото не имеет той же божественности в их глазах, полковник?

Полковник. Слишком часто — деньги — это сам бог брака, поэты одевают его в шафрановую мантию, которой они изображают золотое Божество, и его зажженный факел разжигает те могучие чары, которые поощряют нас записаться под его знамя.

В «Уловке» у нас есть супружеское состязание:

Люси. Если вы двое — одна плоть, как же вы пришли к тому, чтобы иметь разные умы, прошу вас, сэр?

Уотчит. Потому что ум не имеет ничего общего с плотью.

Миссис У. Это ваша ошибка, сэр; тело управляется умом. Столько философии я знаю.

Уот. Да, да; я верю, что вы понимаете естественную философию очень хорошо, жена; я не сомневаюсь, что плоть взяла верх над духом в вас. Послушайте, мадам! жена каждого человека — его виноградник; вы — мой, поэтому я огораживаю вас стеной. Черт возьми, ни один щеголь в королевстве не посадит даже примулу на моей земле.

Миссис У. Я уверена, что ваше управление не принесет ничего, кроме терний.

Уот. Нет, каждая жена — это терн в боку своего мужа. Весь ваш пол — это своего рода шиповник, и тот, кто связывается с ним, обязательно уколет свои пальцы.

Люси. Это когда вы обращаетесь с нами слишком грубо.

Миссис У. Вы — своего рода рута: ни хороша для запаха, ни для вкуса.

Уот. Но очень полезна, жена.

Миссис У. Ай, так говорят обо всех горечах, но я бы не хотела быть обязанной питаться горечавкой и полынью.

Некоторые темы особенно подходят для легкого женского юмора. В «Дуэли щеголя, или Солдате для дам» у нас есть следующий монолог сэра Уильяма Мода, франта, когда он стоит в своем ночном халате, глядя в зеркало:

Это раннее вставание — самая проклятая вещь на земле, ничто так не разрушительно для цвета лица. Ошпарьте меня, как я буду выглядеть в боковой ложе сегодня вечером, жалко, клянусь душой. [глядя в зеркало все время.] И все же это добавляет что-то от томного вида, не совсем неподобающего, и при свечах может натворить бед; но я должен остаться дома, чтобы восстановить немного цвета, и это может быть так же хорошо наложено; так что решено, я пойду. О, это невыразимое удовольствие — быть в боковой ложе, или получать поклоны со сцены, и быть выделенным щеголями качества, чтобы лорд бросился в объятия и поцеловал так же страстно, как любовницу. Затем скажите мне громко, что он обедал с Его Светлостью и что он и дамы были так ко мне привязаны, что ни о чем другом не говорили. Затем говорю я: «Мой лорд, Его Светлость оказывает мне слишком много чести». Затем, мой лорд: «Эту пьесу не стоит смотреть; мы не были замечены в другом театре сегодня вечером; и дамы будут разочарованы, не получив поклона от сэра Уильяма». «Хе, хе, хе», говорю я, «мой лорд, я к услугам вашего лордства». «Тогда», говорит мой лорд, «ведите путь, сэр Уильям». «О, прошу, мой лорд, я прошу прощения у вашего лордства». «Нет, сэр Уильям». «Прошу, мой лорд» (Входит Ла Ривьер, камердинер сэра У.). «Прошу, сэр Уильям».

(Поскольку он говорит это несколько раз, Ла Ривьер входит позади него, но поскольку он намеревается пройти мимо него, ему все еще мешает его поворот с одной стороны на другую, как он действует сам за лорда.)

Ла Рив. Эй! Что за черт, он колдует и разговаривает с невидимыми лордами? Он в своем духе, какое-то приятное воображение вырывает его из чувств. Но я должен к своей реплике. Хем! хем! Сэр, там внизу пришли два джентльмена, чтобы подождать вас этим утром, мне показать их?

Сэр У. Нет, мой лорд, ни в коем случае, я знаю вещи получше —

Ла Рив. Что тогда, я лорд? Ей-богу, я никогда не знал своего качества раньше. (В сторону).

Сэр У. Пфу! этот болван разбудил меня от самого приятного развлечения в мире (в сторону). Ну, что вам нужно, сэр?

Ла Рив. Я хотел сказать вам, сэр, там два джентльмена ждут вас.

Сэр У. И пусть ждут, пока я не закончу. У меня была тысяча прекрасных вещей, чтобы сказать по этому случаю, но этот грубый малый напугал их всех из моей головы. (В сторону.) Ну, раз мое лучшее развлечение окончено, проводи их.

В «Чуде» у нас есть забавная сцена между Лиссардо, слугой Феликса, и Флорой, горничной Виоланты. Первый был очень мил с последней — говоря ей, что его «челюсти текли от желания поцелуя» и что «он отомстит на ее губах»; но перемена происходит с ним, когда Виоланта дарит ему кольцо, чтобы носить его ради его хозяина.

Лиссардо. Я буду, мадам, (надевает кольцо.) Мне кажется, бриллиантовое кольцо — огромное дополнение к мизинцу джентльмена. (Любуясь своей рукой.)

Флора. Это кольцо должно быть моим. Ну, Лиссардо, как ты спешишь расплатиться с долгами теперь? Посмотри, как стоит этот малый!

Лисс. Ей-богу! мне кажется, у меня очень красивая рука — и очень белая — и форма! Вера! Я никогда не обращал на это столько внимания раньше! По моему мнению, это очень красивой формы рука, и подходит к бриллиантовому кольцу так же хорошо, как у первого гранда в Португалии.

Фло. Человек в восторге! Это твоя любовь? Это твое нетерпение?

Лисс. (Берет табак.) Теперь, по-моему, я принимаю табак с очень щегольским видом. Ну, я убежден, что мне не хватает только кареты и титула, чтобы сделать меня очень прекрасным джентльменом.

(Вышагивает.)

Фло. Милый мистер Лиссардо, (делая реверанс,) если я могу осмелиться говорить с вами, не оскорбляя ваш мизинец —

Лисс. Делайте так, мадам, я прошу вашего прощения. К мне или к кольцу вы направляете свою речь, мадам?

Фло. Мадам! Боже мой! как много бриллиантовое кольцо улучшает человека!

Лисс. Почему, хотя я это говорю, я могу вести себя так же хорошо, как кто угодно. Но что ты собиралась сказать, дитя?

Фло. Почему, я собиралась сказать, что мне кажется, тебе лучше позволить мне оставить это кольцо; это будет очень красивое обручальное кольцо.

Лисс. Разве не было бы? Хм! Ах! Но — но — но — я думаю, я не женюсь еще некоторое время.

Фло. Не женишься, говоришь; очень хорошо! Я полагаю, ты предназначаешь это кольцо для Инис?

Лисс. Нет, нет, я никогда не подкупаю старую знакомую. Возможно, я позволил бы ему сверкнуть в глазах незнакомки немного, пока мы не придем к правильному пониманию. Но затем, как и все другие смертные вещи, оно вернулось бы туда, откуда пришло.

Фло. Наглец! Это твоя манера обращения?

Лисс. Со всеми, кроме тебя — поцелуй меня, ты маленькая плутовка, ты.

(Обнимая ее.)

Фло. Маленькая плутовка! Прошу тебя, малый, не будь таким фамильярным, (отталкивая его,) если я не могу оставить твое кольцо, я могу оставить свои поцелуи.

Лисс. Ты можешь, говоришь! Сказано с видом горничной.

Фло. Отвечено с духом слуги.

Д'Юрфей, как говорят, был первым, а Кэри — последним из тех, кто в этот период объединял профессии музыканта, драматурга и автора песен. Последний был внебрачным сыном маркиза Галифакса, который вручил корону Вильгельму III. Он написал популярную песню «Салли в нашем переулке» и высмеял Амброуза Филипса в стихотворении под названием «Нэмби-Пэмби». Преодоленный либо стесненными обстоятельствами, либо завистью соперников, он умер от собственной руки в 1743 году. У него много умного, смешанного с экстравагантными фантазиями. Большинство его песен любовные, хотя никогда не нескромные. Некоторые — для попоек.

«Приходите все вы, веселые вакханалии, / Которые любят пить хорошее вино, / Давайте предложим бочонок / К святыне нашего хозяина, / Приходите, давайте пить и никогда не сжиматься, / Ибо я скажу вам причину, почему, / Это большой грех покидать дом, пока мы не выпили погреб досуха. / В старые времена я был дураком, / Я пил воду чистую, / Но Бахус забрал меня от этого правила, / Он думал, что это слишком сурово; / Он наполнил кубок до краев / И велел мне сделать глоток, / Но если бы это был галлонный горшок, / Ей-богу, я бы опрокинул его. / И с тех пор в то счастливое время, / Хорошее вино было моим утешением, / Теперь ничто не приводит меня в обморок, / Кроме воды или слабого пива. / Тогда давайте пить, мои парни, / И никогда не отступать и не бежать, / Но наполним наши кожи вином до краев, / И осушим бутылки досуха».

Многие из его пьес были бурлескными операми, включающими песни. В одной из них, «Дракон из Уонтли», у нас есть —

«Зенон, Платон, Аристотель, / Все были любителями бутылки; / Поэты, художники и музыканты, / Церковники, юристы и врачи; / Все восхищаются милой девушкой, / Всем нужен веселый стакан, / У каждого удовольствия есть свой сезон, / Любовь и пьянство — не измена».

Он любил шутливые любовные песенки, такие как:

«Свиньи не будут / Так нежны, как мы; / Мы будем ворковать лучше горлицы, / Нежно играя, / Все еще наслаждаясь, / Спортивных воробьев мы перелюбим».

Среди его успешных фарсов — известный «Хронохотонтологос», написанный, чтобы высмеять некоторые напыщенные трагедии того дня. Хронохотонтологос — король Квируммании, Бомбардиниан — его генерал, а его придворные — Альдиборонтифоскофорнио и Ригдум Фуннидос. Следующее дает хороший образец его балладного стиля.

«О! Лондон — изящное место, / Великий и галантный город, / Ибо все улицы вымощены золотом, / И все люди остроумны. / И там ваши лорды и дамы прекрасные, / Что ездят в карете-шестерке, / Которые ничего не пьют, кроме кларета, / И говорят о политике. / И там ваши щеголи с напудренной одеждой, / Заляпанные с головы до голени; / Их карманные отверстия украшены золотом, / Но ни одного су внутри».

ГЛАВА X.

Ванбру — Колли Сиббер — Фаркар.

Ванбру — человек голландского происхождения, как предполагает его имя, — был одним из немногих, кого литература привела, хотя и косвенно, к состоянию. Он стал впервые известен как драматург, но, также изучив архитектуру, задумал идею объединения своих двух искусств путем строительства грандиозного театра на месте нынешнего Оперного театра Хеймаркет. Предприятие было обречено стать одной из многих неудач, которыми стало примечательно это злополучное место, и Ванбру, тщетно пытаясь поддержать свое начинание усилием всей своей драматической силы, решил оставить литературу совсем и посвятил себя более прибыльной профессии. В этом он преуспел — он построил Бленхейм, Касл-Ховард и полдюжины величественных залов Англии. Мы можем предположить, что он приобрел богатство, ибо он построил несколько домов для себя, и в них, кажется, проявил свою причудливую фантазию. Один, который он построил недалеко от Уайтхолла, был назван Свифтом «вещью, похожей на гусиный пирог», а тот, который он построил для себя, недалеко от Гринвича, он назвал «пирогом с мясом».

В Ванбру есть значительное количество грубого юмора и некоторая нескромность, больше похожая на таковую у Аристофана, чем у английских писателей. Мы находим, как один джентльмен называет другого «Старым Сатаной», а модные дамы свободно предаются ругательствам. Вельможа говорит даме, в присутствии ее мужа, что он отчаянно влюблен в нее, «порази меня немотой»; на что она отвечает, давая ему пощечину, а ее муж — обнажая свою шпагу. Все свидетельствует о низком и примитивном состоянии общества; но мы должны также помнить, что, хотя требовалось что-то сильное, тогда не считалось предосудительным, чтобы сцены драмы были очень отличны от сцен реальной жизни.

Следующее взято из «Рецидива», первой пьесы, которая сделала Ванбру известным, и которую мы поэтому могли бы ожидать одной из его самых юмористических комедий. Здесь у нас есть хорошая карикатура на щеголей того дня. В первой, лорд Фоппингтон со своим модным выговором дает нам свои взгляды и набрасывает свой образ жизни.

Аманда. Ну, я должна признать, что считаю книги лучшим развлечением в мире.

Лорд Ф. Я настолько разделяю мнение вашей светлости, мадам, что у меня есть частная галерея, где я гуляю иногда, которая обставлена ничем, кроме книг и зеркал. Мадам, я позолотил их так мило, перед Богом, это самая развлекательная вещь в мире — гулять и смотреть на них.

Аманда. Нет, я тоже люблю аккуратную библиотеку, но я думаю, что содержание книги должно рекомендовать ее нам больше всего.

Лорд Ф. Этим, я должен признаться, я не так уж увлечен. Ибо, по-моему, содержание книги — это развлекать себя вынужденным продуктом мозга другого человека. Теперь, я думаю, человек качества и воспитания может быть гораздо лучше развлечен естественными ростками своего собственного. Но, по правде говоря, мадам, пусть человек любит чтение как угодно сильно, как только он узнает этот город, он находит так много лучших способов провести двадцать четыре часа, что было бы десять тысяч жалостей, если бы он тратил свое время на это. Например, мадам, моя жизнь, моя жизнь, мадам, — это вечный поток удовольствия, который скользит через такое разнообразие развлечений, я верю, что мудрейшие из наших предков никогда не имели ни малейшего представления о каком-либо из них. Я встаю, мадам, около десяти часов. Я не встаю раньше, потому что это худшая вещь в мире для цвета лица, не то чтобы я претендовал быть франтом, но человек должен стараться выглядеть здоровым, чтобы не делать такой тошнотворной фигуры в боковой ложе, что дамы были бы вынуждены отвести глаза на пьесу. Так что в десять часов, я говорю, я встаю. Теперь, если я нахожу день хорошим, я решаю прогуляться в парке и увидеть прекрасных женщин; так что накидываю одежду и одеваюсь к часу. Если погода скверная, я захожу в шоколадную, где, гуляя, мадам, у вас есть самый красивый вид в мире; у вас зеркала повсюду вокруг вас. Но я боюсь, что утомляю компанию.

Беринтия. Нисколько; прошу, продолжайте.

Лорд Ф. Почему тогда, дамы, оттуда я иду обедать в Лакетс, где вас так изящно и деликатно обслуживают, что, порази мои жизненные силы! они составят вам блюдо не больше блюдца, которое обойдется в пятьдесят шиллингов. Между обедом (и полосканием рта, дамы) я провожу время, пока не иду на пьесу, когда до девяти часов я развлекаю себя просмотром компании; и обычно трачу еще один час на то, чтобы проводить их. Так что двенадцать из двадцати четырех довольно хорошо прошли. Остальные двенадцать, мадам, распределяются на две статьи: в первые четыре я напиваюсь, а в остальные восемь я просыпаюсь трезвым снова. Таким образом, дамы, вы видите, что моя жизнь — это вечный круг О наслаждения.

Интервью лорда Фоппингтона с его придворными художниками хорошо описано —

Том Фэшн. Там этот щеголь сейчас, у него нет от природы чем привлечь кухарку, и к тому времени, как эти ребята закончат с ним, ей-богу, он растопит графиню! Но теперь к моему приему; я готов поспорить, он будет таким же холодным, как у придворного к своему другу, который приходит напомнить ему о его обещании.

Лорд Ф. (своему портному.) Смерть и вечные муки! Сэр, я говорю, пакет слишком высок на фут.

Портной. Мой лорд, если бы он был на дюйм ниже, он не вместил бы носовой платок вашего лордства.

Лорд Ф. К черту мой носовой платок! разве у меня нет пажа, чтобы носить его? Вы можете сделать ему пакет до самого подбородка специально для этого; но я не позволю, чтобы мой подходил так близко к моему лицу.

Портной. Не мне оспаривать фантазию вашего лордства.

Лорд Ф. Послушайте, сэр, я никогда не примирюсь с этим тошнотворным пакетом, поэтому, прошу, достаньте мне другой костюм со всей возможной поспешностью, ибо это мое вечное спасение. Миссис Калико, разве вы не моего мнения?

Миссис Кал. О, прямо, мой лорд! Он никогда не может быть слишком низким.

Лорд Ф. Вы определенно правы в этом, ибо пакет не подходит ни к одной части тела, кроме колена.

(Портной уходит.)

Миссис Кал. Надеюсь, ваш лорд доволен своим стинкирком.

Лорд Ф. Влюблен в него, порази мои жизненные силы! принесите ваш счет, вы будете оплачены завтра.

Миссис К. Я покорно благодарю вашу честь. (Уходит.)

Лорд Ф. Послушай, сапожник! эти туфли не уродливы, но они мне не подходят.

Сапожник. Мой лорд, мне кажется, они подходят вам очень хорошо.

Лорд Ф. Они причиняют мне боль прямо под подъемом.

Сапожник. (ощупывая его ногу) Мой лорд, они не причиняют вам боли там.

Лорд Ф. Я говорю тебе, они жмут мне ужасно.

Сапожник. Мой лорд, если они жмут вам, я готов быть повешенным, вот и все.

Лорд Ф. Почему ты берешься убеждать меня, что я не могу чувствовать?

Сапожник. Вашему лордству может быть угодно чувствовать то, что вы считаете нужным; но туфля не причиняет вам боли. Я думаю, я понимаю свое ремесло.

Лорд Ф. Теперь всем, что есть великого и могущественного, ты — непостижимый болван! но ты делаешь хорошие туфли, и поэтому я буду терпеть тебя.

Том Фэшн выдает себя за своего брата, лорда Фоппингтона, и отправляется в загородную резиденцию сэра Танбелли Клампси в надежде жениться на его богатой дочери. Старый сквайр сначала выходит встретить его с ружьями и вилами, но меняется до крайнего раболепия, услышав, что он лорд. Теперь цель Тома — провести свадебную церемонию до того, как его разоблачат.

Фэшн. Ваш отец, я полагаю, вы знаете, решил сделать меня счастливым, став вашим мужем, и я надеюсь, что могу рассчитывать на ваше согласие выполнить то, что он желает.

Мисс Хойден. Сэр, я никогда не ослушаюсь своего отца ни в чем, кроме поедания зеленых крыжовников.

Фэшн. Такая хорошая дочь должна быть восхитительной женой; я поэтому нетерпелив, пока вы не станете моей, и надеюсь, что вы настолько учтете неистовость моей любви, чтобы не откладывать мое счастье так долго, как ваш отец планирует это.

Мисс Х. Прошу, мой лорд, как долго это?

Фэшн. Мадам, тысячу лет — целую неделю.

Мисс Х. Неделю! почему я буду старухой к тому времени.

Фэшн. А я — стариком.

Мисс Х. Почему я думала, что это будет завтра утром, как только я встану, я уверена, няня сказала мне так.

Фэшн. И это будет завтра утром все еще, если вы согласитесь.

Мисс Х. Если я соглашусь! Почему я думала, что должна подчиняться вам как своему мужу.

Фэшн. Это когда мы женаты, до тех пор я должен подчиняться вам.

Мисс Х. Почему тогда, если мы должны делать это по очереди, это то же самое. Я буду подчиняться вам сейчас, а когда мы поженимся, вы будете подчиняться мне.

Фэшн. От всего сердца; но я сомневаюсь, что мы должны привлечь няню на нашу сторону, или мы вряд ли убедим капеллана.

Мисс Х. О Господи, я могу сказать вам способ, как убедить ее во всем.

Фэшн. Какой это?

Мисс Х. Почему скажите ей, что она здоровая, пригожая женщина, и дайте ей полкроны.

Фэшн. Нет, если это поможет, она получит десяток их.

Мисс Х. О близнецы! за половину этого она бы вышла за вас сама. Я побегу и позову ее.

Фэшн. Так дела идут как по маслу. Это редкая девушка, ей-богу. У меня будет прекрасное время с ней в Лондоне, я сильно ошибаюсь, если она не окажется мартовским зайцем круглый год. Какая это будет погоня, когда она обнаружит всю свору щеголей у своего хвоста! эй в парк, и на пьесу, и в церковь, и к черту; она покажет им спорт, я ручаюсь за них. Но неважно, она приносит мне состояние, которое позволит мне отдельное содержание.

Следующее из «Провоцированного мужа» дает хороший образец социальной лицемерия.

Слуга. Мадам, здесь моя леди Фэнсифул, чтобы подождать вашу светлость.

Леди Брут. Защити меня, доброе небо! какое наводнение дерзости здесь надвигается на нас!

В конце этого нежеланного визита у нас есть следующий выпад в адрес церемонной вежливости, модной тогда.

Леди Б. Что, уже уходите, мадам.

Леди Фэн. Я должна просить вас извинить меня в этот раз, ибо действительно у меня восемнадцать визитов, которые нужно вернуть сегодня днем. Так что вы видите, я докучаю женщинам так же, как и мужчинам.

Бел. (в сторону). И она с ними обоими в расчете.

Леди Ф. Нет, вы ни шагу не сделаете из этой комнаты.

Леди Б. Право, я провожу вас.

Леди Ф. Нет, милая леди Брут, вы же знаете, я падаю в обморок от церемоний.

Леди Б. Прошу вас, позвольте мне.

Леди Ф. Вы же знаете, я не позволю.

Леди Б. Право, я должна.

Леди Ф. Право, вы не должны.

Леди Б. Право, я буду.

Леди Ф. Право, вы не будете.

Леди Б. Право, я буду.

Леди Ф. Право, вы не будете, право, право, право, вы не будете. (Убегает.)

Неприязнь и споры мужей и жен служат предметом некоторого его юмора. Сэр Джон Брут говорит:—

«Конечно, если бы женщины были созданы первыми, дьявол, вместо того чтобы быть низвергнутым в ад, был бы женат».

Леди Брут. Вы боитесь влюбиться, сэр?

Хартфри. Я бы боялся, если бы была хоть какая-то опасность.

Леди Б. Прошу вас, почему же?

Харт. Потому что у меня всегда была неприязнь к тому, чтобы со мной обращались как с собакой.

Белинда. Ну, право, с влюбленными мужчинами редко обращаются намного лучше.

Леди Б. Но вы никогда не были влюблены, сэр?

Харт. Нет, благодарю небо, мадам.

Бел. Прошу вас, где же вы тогда набрались такой мудрости?

Харт. За чужой счет.

Бел. Это значит быть нахлебником, сэр, что едва ли честно. Если бы вы приобрели немного опыта на свои собственные деньги, он был бы и добыт честнее, и дольше бы при вас остался.

Беринтия. Ах, Аманда, как же это восхитительно — быть молодой вдовой!

Аман. Вряд ли вы заставите меня так думать.

Бер. Фу! Потому что вы влюблены в своего мужа; но это не у каждой женщины так.

Аман. Надеюсь, по крайней мере, у вас было так.

Бер. У меня, говорите? Сейчас мне очень хочется солгать вам, но я сделала бы это так неловко, что вы бы меня раскусили.

Аман. Тогда уж лучше скажите правду.

Бер. Сказать? Ну что ж, в конце концов, я любила его, Аманда, как человек несет епитимью.

Аман. Почему же вы тогда не отказались выйти за него замуж?

Бер. Потому что мать меня бы выпорола.

Аман. Как же вы жили вместе?

Бер. Как муж и жена — врозь. Он любил деревню, я — город. Он — охоту с ястребами и гончими, я — кареты и экипажи. Он — есть и пить, я — играть в карты. Он — звук рога, я — визг скрипки. Всякий раз, когда мы встречались, мы вызывали друг у друга хандру.

Аман. Но скажите мне одну вещь честно и искренне.

Бер. Какую?

Аман. Несмотря на все эти раздоры, разве его смерть в конце концов вас крайне не огорчила?

Бер. О, да. Не то чтобы мои нынешние муки были столь уж сильны, но последующие муки были невыносимы. Я была вынуждена носить отвратительный вдовий чепец целый год из-за этого.

В «Путешествии в Лондон», написанном в конце жизни Ванбру и не законченном, содержится весьма забавное описание того, как деревенский сквайр с семьей путешествовал в Лондон в XVII веке.

Джеймс. Они добавили двух ломовых лошадей к четырем старым кобылам, потому что моя леди хочет, чтобы говорили, будто она приехала в город в карете цугом, и ха-ха, тяжелый Джордж, пахарь, едет форейтором!

Дядя Ричард. Очень хорошо; путешествие начинается как следует — Джеймс!

Джеймс. Сэр!

Дядя Р. Знаешь, везут ли они с собой всех детей?

Джеймс. Только сквайра Хамфри и мисс Бетти, сэр; остальные шестеро отданы на пансион по полкроны в неделю за каждого к Джоан Гроуз, на ферму Смоук-Дангхилл.

Дядя Р. Господи помилуй всех добрых людей! Что же эти люди натворят! Знаешь, когда они будут здесь?

Джеймс. Джон говорит, сэр, они были бы здесь еще вчера вечером, но старая хрипучая лошадь устала, а два передних колеса с треском сломались разом в колее на Дороге Фургонов. Сэр, они были ужасно нагружены, как я понимаю. Моя леди сама, говорит, положила четыре почтовых сундука, не считая большого ящика из еловых досок, на котором сидел толстый Том позади.

Дядя Р. Так.

Джеймс. Затем внутри кареты были сэр Фрэнсис, моя леди, большая толстая болонка, сквайр Хамфри, мисс Бетти, горничная моей леди, миссис Хэнди, и Долл Трайп, кухарка — но ее стошнило от сидения спиной вперед, так что они посадили ее на козлы.

Дядя Р. Очень хорошо.

Джеймс. Затем, сэр, из страха перед голодом, прежде чем они доберутся до места привала, там были такие корзины с кексами, голландскими пряниками, чеширским сыром, неаполитанскими бисквитами, миндальным печеньем, бычьими языками и холодной вареной говядиной; а на случай болезни — такие бутылки с виски, настойкой на черной вишне, коричной водой, хересом, тентом и крепким пивом, что старая карета трещала по швам.

Дядя Р. Хорошо сказано!

Джеймс. А для защиты этого угощения и маленького жемчужного ожерелья моей леди там были фамильный меч с корзинчатой гардой, большой турецкий ятаган, старый мушкетон, хороший мешок пуль и большой рог с порохом.

Дядя Р. Восхитительно!

Друг Ванбру, Колли Сиббер, также был иностранного происхождения. Его отец был уроженцем Гольштейна и, приехав в Англию до Реставрации, известен тем, что изваял две фигуры умалишенных для ворот госпиталя Вифлеем. Колли начал жизнь как актер и драматург, и Ванбру был так доволен его пьесой «Последняя уловка любви, или Модник-дурак», что написал ее улучшенную версию в «Рецидиве». Таким образом, сэр Новелти Фэшн превратился в лорда Фоппингтона, и Ванбру, покровительствовавший Сибберу, нанял его играть этого персонажа. Он был исключением из правила, что хороший драматург — не хороший исполнитель. В Сиббере мы особенно отмечаем испанский элемент, который тогда окрашивал драму, и хотя он несколько скучен и нравоучителен, он плодовит и интересен в своих любовных интригах. Настоящего юмора, кажется, у него нет — некоторые из его лучших попыток относятся к таким обычным неудачам, какие иногда случаются в гостиницах. У нас в «Она хотела, и она не хотела» есть:

Хозяин. Вы звали, джентльмены?

Траппарти. Да, и орали тоже, сэр. Здесь джентльмены почти голодают, а никто к ним не подходит. Что у вас есть в доме сейчас, что будет готово немедленно?

Хозяин. Вы можете получить что угодно, сэр.

Гиполита. Можете достать нам куропатку?

Хозяин. У нас нет куропаток; но мы достанем вам что угодно в один момент. У нас есть очень хорошая баранья шейка, сэр, если угодно, она будет готова в один момент.

Гип. Есть у вас голуби или цыплята?

Хозяин. Право, сэр, у нас сейчас нет птицы в доме; если угодно, вы можете получить что-нибудь другое в один момент.

Гип. Тогда, прошу тебя, достань нам молодых кроликов.

Хозяин. Честное слово, сэр, кролики такая редкость, что их не достать ни за какие деньги.

Трап. Есть у вас рыба?

Хозяин. Рыба! Сэр; я вчера приготовил лучшее блюдо, которое когда-либо подавалось на стол; мне жаль, что у нас ее нет, сэр; но, если угодно, вы можете получить что-нибудь другое в один момент.

Трап. У тебя в доме нет ничего, кроме «что-нибудь другое»?

Хозяин. Очень хорошая баранина, сэр.

Гип. Прошу тебя, достань нам тогда грудинку.

Хозяин. Грудинку! Вы не любите шейку, сэр?

Гип. У вас в доме нет ничего, кроме шейки?

Хозяин. В самом деле, сэр, мы не привыкли быть в таком положении, но в настоящее время у нас ничего другого не осталось.

Трап. Ей-богу, сэр, не знаю, но «ничего другого» может быть очень хорошим мясом, когда «что-нибудь другое» не достать.

Иногда в диалоге встречается немного остроты, и в «Беспечном муже» лорд Фоппингтон использует такие странные восклицания, как «Солнце сожги меня», «Останови мое дыхание», «Застынь моя кровь». Но большая часть того веселья, что там есть, зависит, как и в римской комедии, от проделок низкопробных корыстных слуг.

Хотя ни один из двух последних названных писателей не был англичанином по происхождению, оба они стали таковыми по усыновлению, и то же самое можно сказать о следующем авторе, Фаркере, который родился в Лондондерри в 1678 году, но чьим ирландским персонажам не хватает очарования подлинной национальной комичности. Он был сыном священника, который отправил его в университет, но, поскольку его вкус был противен предписанному курсу обучения, он бросил его и стал актером. Отсутствие голоса вскоре исключило его со сцены, и он поступил в армию — профессия, которая, как мы могли бы заключить из опыта Уичерли и Ванбру, была в некоторой степени благоприятна для развития драматического таланта. Постоянное общение с людьми диких и причудливых наклонностей, досуг для наблюдения за их талантами и особенностями, а также постоянная потребность в упражнении в легкой остроте — все это способствовало предоставлению эффективных материалов для сцены. Фаркер вскоре женился, и его бедность, с растущей семьей, привела к тому, что он выпускал по пьесе почти каждый год с 1703 по 1707 год. Наконец он уволился из армии и оказался в глубокой нужде. Говоря о своем положении с привычной веселостью, он говорит:—