«У меня очень мало имущества, кроме того, что под полями моей шляпы, и если бы я случайно лишился головы, я бы не стоил и гроша».
Он так описывает свои душевные особенности:—
«Что касается моего ума, который у большинства людей меняется так же часто, как их тело, то во мне он обычно одет так же, как и я сам, в черное. Меланхолия — это его повседневное одеяние; и до сих пор он находил мало праздников, чтобы сменить свои одежды. Короче говоря, мой склад очень желчный и в то же время очень влюбчивый, и то и другое я стараюсь скрыть, чтобы первое не оскорбило других, а второе не доставило неудобств мне самому; и мой разум настолько бдителен в сдерживании этих двух недостатков, что меня принимают за легкомысленного человека среди моего пола и за невоспитанного клоуна среди вашего».
Фаркер очень любил шутить по поводу своих собственных несчастий, и, возможно, следующее из «Любви в бутылке» представляет собой сцену, в которой он сам был актером в реальной жизни.
Вдова Буллфинч. Мистер Лирик, что вы имеете в виду под всем этим? Вы уже два года живете в моем доме, обещали мне восемнадцать пенсов в неделю за жилье, а я никогда не получала и восемнадцати фартингов, не то что стоимости этого, мистер Лирик, (щелкает пальцами). Вы всегда отделываетесь от меня рассказами о своей пьесе, своей пьесе! Сэр, вы больше не будете играть со мной: я говорю серьезно.
Лирик. В пьесе больше хлопот, чем вы думаете, мадам.
Булл. С жильцом больше хлопот, чем вы думаете, мистер Лирик.
Лирик. Во-первых, это соблюдение времени.
Булл. Которого вы никогда не соблюдаете, ибо вы приходите в самое неподходящее время из всех жильцов в городе.
Лирик. Затем это точность характеров.
Булл. А у вас самый скандальный характер, о котором я когда-либо слышала...
Лирик. (В сторону) Был ли когда-нибудь бедный плут так заезжен. Если у Муз когда-либо был конь, то это я. (Громко) Ей-богу! Мадам, бедный Пегас изнурен.
Булл. Полно, полно, сэр; он не выскользнет из хомута, несмотря на это. Деньги я хочу, и деньги я должна получить.
Вышеприведенное взято из первой пьесы Фаркера, и мы обычно находим более богатый юмор в первых попытках гения, чем в их более поздних и более сложных произведениях. Вдова Буллфинч говорит, что «Шампанское — это прекрасный напиток, который все ваши щеголи пьют, чтобы стать остроумными».
Мокмод. Остроумными! О, клянусь вселенной, я должен быть остроумным! Я не буду пить ничего другого. Я никогда в жизни не был остроумным. Я очень люблю шутки. Сюда, Клаб, принеси нам бутылку того, как его там — остроумного напитка.
Булл. Но я думала, что все вы, кто воспитывался в университете, будете остроумны от природы?
Мок. Совсем наоборот, мадам, там нет такой вещи. Мы не смеем иметь там остроумие из страха прослыть повесами. Там читают только солидную философию, что совсем другое дело. Но теперь я буду остроумным, клянусь вселенной... Это и есть остроумный напиток? Ну, наполняй бокалы. Теперь, когда я нашел свою возлюбленную, я должен найти свой ум.
Клаб. Так вам и нужно, хозяин, ибо те, кто находит возлюбленную, обычно лишаются ума. (Дает ему бокал.)
Мок. Ну, наливай себе. (Они чокаются и пьют.) Но где же теперь остроумие, Клаб? Ты его нашел?
Клаб. Ей-богу! Хозяин, я думаю, это очень хорошая шутка.
Мок. Что?
Клаб. Что? Да питье — вы обнаружите, хозяин, что этот самый джентльмен в соломенном дублете, этот самый блуждающий огонек — в глубине души остроумен. (Наполняет.) Вот, вот, хозяин; как он каламбурит и острит в бокале!
Мок. Клянусь вселенной, теперь я понял! — остроумие заключается в звоне. Все остроумие больше всего заключается в звоне; послушай, как бокалы рифмуются друг с другом.
Снова:—
Мок. Если бы я только мог хорошо танцевать, хорошо фехтовать, играть на флейте и ругаться самыми модными ругательствами, я бы сошел за знатного человека, как любой молодой дворянин из них всех. Прошу вас, какие самые модные ругательства в городе? «Черт возьми», я полагаю, очень подходящее.
Ригадун. (учитель танцев.) «Черт возьми» используют только распущенные офицеры и задиры, а «заунс» — это произношение щеголей.
Мок. Заунс!
Риг. Да, сэр; мы ругаемся так же, как танцуем; плавно и с каденцией — Заунс! Это гармонично и нравится дамам, потому что это мягко. «Заунс», мадам, — единственный комплимент, который наши великие щеголи делают даме.
Мок. Но предположим, дама заговорит со мной; что я должен сказать?
Риг. Ничего, сэр; вы должны понюхать табак, ухмыльнуться и сделать ей смиренный поклон — вот так: (Кланяется по-щегольски и нюхает табак; Мокмод неловко подражает ему и, нюхая табак, чихает.) О Господи, сэр! Вы никогда не должны чихать; это так же неприлично после апельсиновой воды, как молитва после еды.
Мок. Я думал, люди принимают его, чтобы прочистить мозги.
Риг. У щеголей совсем нет мозгов, сэр; их череп — идеальная табакерка; и я слышал, как один врач клялся, вскрыв одного из них, что три отдела его головы были заполнены апельсиновой водой, бергамотом и простым испанским табаком.
Мок. Заунс! Я должен чихнуть, (чихает.) Благослови меня!
Риг. О, фу! Мистер Мокмод! Какое деревенское выражение! «Благослови меня!» Вы должны во всех таких случаях кричать: «Прокляни меня!» Вы были бы так же противны дамам, как один из ветхозаветных патриархов, если бы использовали это устаревшее выражение.
Сэр Гарри Уайлдэйр дает хороший набросок горничной дамы того времени.
Полковник Стэндард. Сюда, сюда, миссис Парли; куда так быстро?
Парли. О Господи! Мой хозяин! Сэр, я бежала к мадемуазель Фурбелоу, французской модистке, за новым бургундским для прически моей леди.
Пол. С. Нет, дитя; ты занята старомодным украшением для головы своего хозяина, если я не ошибаюсь в твоем поручении.
Парли. О, сэр! Есть такая прелестная мода, недавно пришедшая! Такая воздушная, такая французская и все такое. Чепцы с двойными оборками с двенадцатью складками с каждой стороны, и открыты от лица; волосы завиты вокруг всей головы и стоят жестко, как шпилька. Затем локоны свисают свободно на висках, с томным локоном посередине. Затем чепец чрезвычайно широкий, а поверх всего — корона, поднятая очень высоко, и все ленты сзади.
Эта дама, когда ее спрашивают, говорит, что ее жалованье — десять фунтов в год, но она делает двести фунтов в год на старых платьях своей хозяйки.
Но Фаркер лучше всего известен как автор «Хитрости щеголей». Хотя она не так полна юмора, как «Любовь в бутылке», в ней было больше действия и более смелых сенсационных эпизодов. Пьеса имела большой успех, но такой, который всегда будет иметь печальные ассоциации. Она пришла слишком поздно. Фаркер умер в нищете, пока аплодисменты звучали в его ушах.
Ниже приведены образцы из его последней пьесы:—
(Эймуэлл (джентльмен с разбитым состоянием, ищущий богатую жену) идет в церковь в деревне, чтобы способствовать своим планам.)
Эймуэлл. Появление незнакомца в деревенской церкви привлекает столько же зевак, сколько комета; не успеет он войти в собор, как вереница шепотков пробегает по прихожанам в один момент: Кто он? Откуда он? Вы знаете его? Тогда я, сэр, даю церковному служителю полкроны; он кладет симонию в карман и проводит меня в лучшую скамью в церкви; я достаю свою табакерку, поворачиваюсь, кланяюсь епископу или декану, если он командующий офицер, выбираю красавицу, приковываю оба глаза к ее глазам, заставляю свой нос кровоточить силой воображения и показываю всей церкви свою обеспокоенность — пытаясь скрыть ее; после проповеди весь город отдает меня ей в любовники, и, убедив леди, что я умираю по ней, столы переворачиваются, и она всерьез влюбляется в меня.
Арчер. В этом нет ничего, Том, без прецедента; но вместо того, чтобы приковывать свои глаза к красавице, попробуй зафиксировать их на состоянии; это наше дело в настоящее время.
Эйм. Пф! Ни одна женщина не может быть красавицей без состояния. Оставь меня в покое, ибо я меткий стрелок.
Разговаривая позже о Доринде, которую он наблюдает в церкви, он говорит,
Эймуэлл. Назови меня Ороондатом, Цезарио, Амадисом, всем, что роман может нарисовать в любовнике, и тогда я отвечу: — О, Арчер! Я читаю тысячи ее в ее взгляде, она выглядела как Церера во время жатвы; зерно, вино и масло, молоко и мед, сады, рощи и журчащие ручьи играли на ее полном лице.
ГЛАВА XI.
Конгрив — Лорд Дорсет.
Место рождения Конгрива неясно, но он родился около 1671 года и получил образование в Килкенни и Дублине. Он является примером того союза ирландской разносторонности с английской рефлексией, который породил самых знаменитых остроумцев. Мы также отмечаем в нем значительное улучшение в деликатности. «Старый холостяк» был его первой пьесой, успех которой был так велик, что лорд Галифакс сделал его одним из комиссаров по лицензированию наемных карет; позже он дал ему место в Пайп-офисе и Таможне.
Белмур начинает очень подходяще, говоря —
«Полно, полно, оставьте дела бездельникам, а мудрость — дуракам; они нуждаются в них. Остроумие пусть будет моей способностью, а удовольствие — моим занятием; и пусть отец Время трясет свои песочные часы».
Говоря о Белинде, он говорит —
«По совести, я верю, что эта девица любит меня, ибо она сама никогда не говорит обо мне хорошо и не позволяет никому другому ругать меня».
Хартвелл, старый холостяк, говорит —
«Женские ослы несут большое бремя; вынуждены терпеть одевание, танцы, пение, вздохи, нытье, рифмоплетство, лесть, ложь, ухмылки, пресмыкательство и, в придачу, каторгу любви... Каждый человек играет дурака раз в жизни, но жениться — значит играть дурака всю свою жизнь».
В Белинде у нас есть образец одной из бойких молодых леди того периода, которая, безусловно, кажется, использовала крепкие выражения. Она кричит,
О, эта самая бесчеловечная, варварская, наемная карета! Меня трясет до состояния желе, разве я не ужасно помята?
Она упрекает Белмура,
Прошу тебя, придержи язык! Господи! Он так надоел мне цветами и прочим, что, думаю, я не вынесу вида огня в течение года.
Белмур. И все же ничто не может растопить это жестокое ледяное сердце.
Бел. О, боже! Я ненавижу твою отвратительную фантазию — ты уже говорил это раньше — если ты должен говорить дерзости, ради Неба, пусть это будет с разнообразием; не приходи всегда, как дьявол, завернутый в пламя. Я не услышу ни фразы больше, которая начинается с «Я горю» или «Я умоляю вас, мадам».
Наконец она восклицает,
«О! По совести! Я могла бы найти в своем сердце выйти за тебя замуж, чисто чтобы избавиться от тебя».
Часто возникает конфликт остроумия. Шарпер говорит сэру Джозефу Уиллоту, что он потерял много фунтов, когда защищал его в потасовке накануне вечером. Он надеется, что тот возместит ему.
Деньги — это лишь грязь, сэр Джозеф; просто грязь, сэр Джозеф.
Сэр Джозеф. Но я заявляю, что это грязь, от которой я в настоящее время отмыл руки.
Лорд Фрот в «Двойном дилере» говорит,
Нет ничего более неприличного для человека серьезного, чем смеяться, быть довольным тем, что нравится толпе. Когда я смеюсь, я всегда смеюсь один.
Бриск. Полагаю, это потому, что вы смеетесь над своими собственными шутками.
Сэр Пол Плайант в великом гневе выражается следующим образом:
Предметы комедий Конгрива в наши дни часто сочли бы предосудительными. Юмор не в сюжете, а в общем диалоге. В «Любви ради любви» Бен Ледженд, моряк, говоря о юристах, говорит —
Юрист, я верю, что в вашей совести много щелей и течей. Если бы у кого-то был насос к вашей груди, я верю, мы бы обнаружили грязный трюм. Говорят, ведьма поплывет в решете, но я верю, что дьявол не рискнул бы подняться на борт вашей совести.
Последняя пьеса, которую он написал, которая провалилась, была лишена остроумия, но в ней было полно пьянства. Спев застольную песню, сэр Уилфул говорит в «Пути мира».
Солнце — хороший прыщ, честный пьяница, у него есть погреб у ваших Антиподов. Если я путешествую, тетя, я захожу к вашим Антиподам — ваши Антиподы — хороший негодяйский сорт перевернутых парней. Если бы у меня был полный бокал, я бы встал на голову и выпил за их здоровье.
Скандал. Да, мои (картины) не в черном и белом, и все же некоторые выставлены в своих истинных цветах, как мужчины, так и женщины. Я могу показать вам гордость, глупость, жеманство, распутство, непостоянство, алчность, лицемерие, злобу и невежество — все в одном произведении. Затем я могу показать вашу ложь, щегольство, тщеславие, трусость, хвастовство, невоздержанность и уродство в другом произведении, и все же одна из них — знаменитая красавица, а другая — профессиональный щеголь. У меня есть и картины, некоторые довольно приятные.
Миссис Фрейл. Ну, давайте послушаем их.
Скан. Ну, у меня есть щеголь в бане, ставящий банки для цвета лица и потеющий для фигуры.
Миссис Ф. Так——
Скан. Затем у меня есть леди, пьющая бренди в погребе с наемным кучером.
Миссис Ф. О! Ну, но эта история неправда.
Скан. У меня есть и иероглифы; у меня есть юрист со ста руками, двумя головами и только одним лицом; священник с двумя лицами и одной головой; и у меня есть солдат с мозгами в животе и сердцем там, где должна быть голова.
Говорят, что Конгрив удалился после появления миссис Сентлив, но столь высоко ценился его гений, что он был похоронен в Вестминстерском аббатстве, а его гроб несли дворяне. Поуп был одним из его величайших поклонников и посвятил ему свой перевод Гомера.
Драйден пишет о Конгриве.
«В легком диалоге — похвала Флетчера, Он трогал ум, но не имел силы возвысить, Великий Джонсон радовал силой суждения, Но, удваивая силу Флетчера, ему не хватает его легкости. В разных талантах оба украсили свой век, Один для кабинета, другой для сцены, Но оба справедливо подчинятся Конгриву, Один равен в суждении, оба превзойдены в остроумии».
Маколей говорит: «остроумие Конгрива намного превосходит остроумие любого комического писателя, кроме Шеридана, появившегося за последние два столетия».
Лорд Дорсет, о котором мы говорили выше, заслуживает некоторого мимолетного внимания. Он был в большой милости у Карла II, Якова и Вильгельма; и был одним из самых образованных придворных того дня, которые, несмотря на свою распущенность, были более или менее учеными и писали стихи. Что было лучше, он был щедрым сторонником настоящего литературного гения и покровительствовал Драйдену, и, судя по их похвалам, не пренебрегал Конгривом и Поупом.
Большинство его стихов написаны в пасторальном духе, но не показывают большого таланта. Два или три из них имеют некоторый юмор —
«Остроумие и глаза Доринды, Соединенные, излучают слишком свирепый свет, Который пылает высоко, но быстро гаснет, Не ранит сердце, но вредит зрению;
«Любовь — более спокойная, более нежная радость, Гладкие его взгляды и мягкая походка; Ее купидон — мальчишка-хулиган, Который сует свой факел прямо вам в лицо».
Лорд Дорсет был в битве при Опдаме, когда флот голландского адмирала был уничтожен в 1665 году. Накануне сражения он написал известное послание
«Всем вам, дамам на суше, Мы, люди в море, пишем, И прежде всего хотим, чтобы вы поняли, Как трудно писать; Муз теперь и Нептуна тоже, Мы должны умолять, чтобы написать вам. Фа-ла-ла-ла-ла. Ибо хотя Музы могут оказаться добрыми, И наполнить наш пустой мозг, Но если грубый Нептун поднимет ветер, Чтобы взволновать лазурный океан, Наша бумага, перо и чернила, и мы, Качаемся вверх и вниз на наших кораблях в море. Фа-ла, и т.д. Если туманный Опдам случайно выбросит Нашу печальную и мрачную историю, Голландцы презирали бы такого слабого врага, И покинули бы свой форт в Гори; Ибо какое сопротивление они могут найти От людей, которые оставили свои сердца позади? Фа-ла, и т.д. По справедливости вы не можете отказаться Подумать о нашем бедствии, Когда мы ради надежды на честь теряем Наше верное счастье; Все эти замыслы лишь для того, чтобы доказать, Что мы более достойны вашей любви. Фа-ла, и т.д. А теперь мы рассказали вам о всей нашей любви, И также о всех наших страхах, В надежде, что эта декларация вызовет, Некоторую жалость от ваших слез; Давайте не услышим о непостоянстве, У нас слишком много этого в море. Фа-ла-ла-ла-ла».
Мы легко можем понять, как были подсказаны вышеприведенные строки, ибо в те времена одни и те же офицеры служили как в армии, так и на флоте, и многие из молодых щеголей, взятых из увеселений Лондона, еще не приобрели морскую сноровку. Говорят, что Уичерли присутствовал в некоторых сражениях с голландцами.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] Конечно, это едва ли применимо в тех случаях, когда путем абстракции мы упускаем из виду творческое действие разума и рассматриваем его юмористические произведения как смешные. Это также не подходит там, где от долгого упражнения изобретательности сформировалась привычка и забавные фантазии возникают как бы естественно и настолько непроизвольно, что на мгновение мы видим их только как смешные. Этот взгляд меняется почти мгновенно, и под ним мы часто находим лучший юмор. Можно сказать, что такие случаи следует полностью поместить под рубрику юмора, но можем ли мы утверждать, что человек не осознает, когда он юмористичен? Наиболее поразительные эффекты производятся смешным, и там, где творческое действие разума едва заметно. Попытки быть юмористичными редко увенчиваются успехом; нам нужно что-то, что кажется реальным или оригинальным, либо как точное воспроизведение фактических событий, либо как спонтанное цветение гения. К последнему классу мы можем отнести некоторые из наших самых изысканных и постоянных высказываний.
[2] Рассказывают историю о мистере Криспе, лондонском купце, который, будучи глухим, когда сэр Александр Кэри произносил речь перед своей казнью, следил за движением его губ, чтобы иметь возможность пересказать ее своим друзьям.
[3] У миссис Барбо была такая постоянная улыбка, что один из ее друзей сказал, что у него челюсти болят смотреть на нее.
[4] Св. Павел, который воспитывался у ног Гамалиила, дает другой отчет в Рим. iv. 19. См. также Евр. xi. 11.
[5] Соам Дженинкс странно воображал, что часть счастья Серафимов и праведников, ставших совершенными, будет происходить от изысканного восприятия смешного; в то время как Аддисон упоминает, что ученый монах установил доктрину, что смех был следствием первородного греха и что Адам не мог смеяться до грехопадения. Некоторые из ранних христиан так сильно чувствовали несовместимость сильных человеческих эмоций с божественной природой, что вычеркнули слова «Иисус прослезился».
[6] Возможно, Соломон был ими развлечен, ибо в каталоге ценных вещей, привезенных на его кораблях, есть обезьяны и павлины.