«История английского юмора, том 1»

ГЛАВА VII.

Шуты — Двор королевы Елизаветы — Яков I — «Контрудар табаку» — Пуритане — Карл II — Рочестер — Бекингем — Драйден — Батлер.

Профессиональные дураки, по-видимому, высоко ценились во времена Шекспира. Они не соответствуют нашему современному представлению о дураке, потому что в их действиях был умысел, и все же мы не могли бы считать их по-настоящему разумными людьми. Не обладали они и большим талантом, их дарования, как правило, были ниже, чем у наших профессиональных остроумцев.

Аддисон отмечает, что «когда остроумный человек заставляет нас смеяться, это происходит из-за проявления какой-то странности или немощи в его собственном характере», и в наши дни не только те, кто сильно увлекается юмором, часто говорят вещи, граничащие с бессмыслицей, и выставляют себя в ином свете нелепыми, но и их цель, будучи чисто праздным развлечением и шуткой, кажется глупой и ребяческой. Тех, кто культивирует юмор, обычно нельзя поздравить с успехом, и популярный писатель классифицировал дураков так: «Во-первых, обычный дурак; во-вторых, дурак, который является таковым и не знает об этом; в-третьих, дурак, который не удовлетворен тем, что является им на самом деле, но берется вдобавок играть дурака». Таким образом, в определенной степени мы всегда можем рассматривать профессионального остроумца как глупого малого, но все же в наши дни действия или высказывания абсолютного идиота или сумасшедшего были бы удручающими и оскорбительными и вряд ли могли бы доставить какое-либо удовольствие, кроме как случайно. Они напоминали бы несообразности во снах, которые, хотя и странны, обычно не вызывают смеха. И если нас не забавляет дурак, то не забавляет и человек, который его имитирует, хотя Цицерон говорит, что юмор состоит в том, что человек, не являющийся дураком, говорит так, будто он им является. Какая-то ошибка, предположительно совершенная обычным человеком, — вот что нас забавляет, и хотя юмористические высказывания возникли из подражания смешным вещам, и наблюдение Квинтилиана иногда справедливо, что те же вещи, которые, если они срываются с нас непреднамеренно, являются глупыми, если мы их имитируем, — юмористичны; все же юмор не ограничивается этим; обычно такой имитации нет, и остроумные высказывания наших дней редко являются изображениями того, что кто-либо произнес бы всерьез, будь он дураком или нет.

Мы не должны путать глупость и остроумие, хотя они могут существовать в одном человеке и в тесной связи. Последнее требует интеллекта и намерения. Если юмористический человек когда-либо намеренно изображает тупицу, олицетворение всегда видоизменяется — он похож на Снага, столяра, который не «пугает дам». В его ошибках всегда есть какая-то особая точка; если бы он играл дурака в жизни, мы бы не смеялись вместе с ним. Мы всегда видим в нем что-то умное и достойное восхищения, и чтобы добиться успеха на этом поприще, человек должен обладать значительными умственными способностями и уметь оценивать чувства других. Тем не менее, мы вряд ли можем согласиться с утверждением, что «нужен мудрец, чтобы сделать дурака». Человек может быть остроумным, не обладая никакой созидательной силой ума. Легче найти недостатки, чем быть безупречным, увидеть пятно, чем создать нечто совершенное — лоцман может указать на скалы, но не быть способным проложить безопасный курс.

Во времена, о которых мы сейчас говорим, двойственный характер придворного шута соответствовал тому раннему и низшему юмору, который всегда был на грани смешного. Установившаяся таким образом связь долго сохранялась и приводила к тому, что остроумные наблюдения часто называли «шутовством». На этой причуде или путанице Шекспир построил речь Жака в пьесе «Как вам это понравится».

Акт II. Сцена IV.

Жак. Дурак! Дурак! — Я встретил дурака в лесу, Пестрого дурака: — жалкого дурака! — Клянусь, я встретил дурака: Который лег и грелся на солнце, И бранил госпожу Фортуну хорошими словами. Хорошими, отборными словами — и все же пестрый дурак. «Добрый день, дурак», — сказал я. «Нет, сэр», — ответил он, — «Не называй меня дураком, пока небо не пошлет мне удачу». А затем он вытащил циферблат из кармана И, глядя на него тусклым взглядом, говорит очень мудро: «Сейчас десять часов»; «Так мы можем видеть», — говорит он, — «как вертится мир; Всего час назад было девять, а через час будет одиннадцать, И так из часа в час мы зреем и зреем, А потом из часа в час мы гнием и гнием, И в этом вся суть».

В приведенных выше размышлениях нет ничего особо смешного, но они содержат глубокую сатиру и представляют собой прекрасный пример шекспировской сложности. Из смеси мудрости и глупости, заключенной в «дураке» того времени — который, надо помнить, был тогда наставником великих, — здесь подразумевается, что своим неловким способом он иногда приходил к истине лучше, чем мудрец. Как высших мудрецов часто считают дураками, так и то, что кажется глупостью, может быть высшей мудростью — «пестрое — ваш единственный наряд».

Дурак у Шекспира обычно представлен говорящим вещи, в которых есть определенное остроумие и проницательность.

Шут. Да благословит тебя Бог, леди.

Оливия. Уведите дурака.

Шут. Вы не слышите, ребята? Уведите леди.

Добрая мадонна, почему ты скорбишь?

Оливия. Добрый дурак, из-за смерти моего брата.

Шут. Я думаю, его душа в аду, мадонна.

Оливия. Я знаю, его душа на небесах, дурак.

Шут. Тем больший дурак, мадонна, скорбеть о душе вашего брата, находящейся на небесах. Уведите дурака, господа.

В «Короле Лире».

Шут. Знаешь ли ты разницу, мой мальчик, между горьким дураком и сладким?

Лир. Нет, малый, научи меня.

Шут. Тот лорд, что советовал тебе отдать свои земли, поставь его здесь рядом со мной — постой за него: сладкий и горький дурак скоро появятся, один здесь в пестром, другой найден там.

Лир. Ты называешь меня дураком, мальчик?

Шут. Все свои другие титулы, с которыми ты родился, ты отдал.

Кент. Это не совсем дурак, мой лорд.

Дело было в том, что остроумие постепенно улучшалось и использовалось так называемыми дураками таким образом, что его нельзя было спутать с тупоумием. Приближалось время, когда юмор, производимый профессиональными шутами, перестал бы цениться. Потребовалось бы что-то более высокое и острое, такое, как то, что здесь предсказал Шекспир. Этого не было достигнуто во времена Бена Джонсона, но дураки и их уловки отброшены им ради чего-то более естественного, ради деревенских простаков и слуг, смешных в своей глупости, плутовстве и пьянстве. По мере развития цивилизации жонглеры и клоуны были низведены до уровня сельских ярмарок.

Генрих VIII в начале своего правления был великим покровителем людей остроумных и ученых, и, вероятно, юмор Мора, так же как и его добродетель, рекомендовали его королю. Мы читаем, что на рождественских праздниках кардинала Мортона будущий канцлер, тогда еще мальчик, часто выходил на сцену и импровизировал с таким остроумием и талантом, что превосходил всех профессиональных актеров. Во время учебы в университете и вскоре после этого он написал много изящных латинских эпиграмм, о которых дадут представление два следующих вольных перевода —

«Вор, готовясь к обвинению, просил совета и послал своему адвокату много фунтов. Адвокат, изучив могучие тома, ответил: "Если хочешь спастись, ты должен бежать". Однажды в кубке любви гость увидел мух, вынул их, выпил, а затем положил несколько обратно. И, будучи спрошенным, мудро ответил: "Они мне не нравятся, но не могу сказать за вас"».

Он до самого конца любил шутки и держал шута.

Дочь Генриха VIII и Анны Болейн едва ли могла быть лишена веселости, и мы видим, что опасности, через которые она прошла в юности, не смогли погасить любовь Елизаветы к юмору. Согласно обычаю того времени, она проявляла это не только в своих высказываниях, но, поскольку комедиантов тогда часто принимали в великих домах, она приказала в 1583 году, чтобы двенадцать из них стали камердинерами, были приведены к присяге как слуги королевы и облачены в ее ливрею. Самым примечательным из них был Тарлтон. Он был скромного происхождения. Фуллер говорит, что, когда он пас свиней своего отца, слуга Роберта, графа Лестера, проезжая мимо, был так доволен его счастливыми несчастными ответами, что взял его ко двору. Но юмор Тарлтона часто был юмором обычного дурака и зависел в основном от действия, взгляда и голоса. Его лицо в этом отношении было его состоянием, ибо у него был приплюснутый нос и косые глаза. Нэш упоминает, что однажды он «высунул голову», вероятно, с гримасой, перед публикой, что вызвало взрыв смеха и побудило одного из судей, который не понял шутки, бить людей по голым головам, поскольку они, «будучи фермерами и батраками, осмелились смеяться над людьми королевы». Он был знаменит своими джигами, т.е. экспромтными песнями в сопровождении табора и дудки, а иногда и танцами.

Фуллер говорит, что он имел большое влияние на Елизавету и мог «развеселить» ее по своему желанию. Ее фавориты имели обыкновение обращаться к нему, чтобы подготовить свой доступ к ней, и «он говорил королеве о ее ошибках больше, чем большинство ее капелланов, и лечил ее меланхолию лучше, чем все ее врачи».

Бохун говорит, что «за ужином она развлекалась со своими друзьями и приближенными, и если они не отвечали, она побуждала их к веселью и приятной беседе с большой любезностью. Она тогда также допускала Тарлтона, знаменитого комедианта и приятного собеседника, и других людей, чтобы развлечь ее городскими историями и обычными шутками или происшествиями, но так, чтобы они оставались в рамках скромности». Тарлтон однажды отпустил замечания в адрес Лестера и сказал о Рэли: «мерзавец командует королевой», чем она была так сильно оскорблена, что запретила кому-либо из своих шутов приближаться к ее столу.

Шутки Скогана, или, скорее, те, что ему приписываются, были очень популярны во времена Елизаветы. Этот человек был придворным шутом Генриха VII и, как говорят, был «приятного остроумия и склонен к веселым затеям». Он любил практические шутки и часто нападал на духовенство. Елизавета, по-видимому, обладала природным даром юмора, и мы читаем о многих ее остроумных высказываниях. Однажды, когда архиепископ нашел недостатки в некоторых ее действиях и процитировал Писание, чтобы доказать, что она действовала скорее как политик, чем как христианка, она ответила: «Я вижу, милорд, что вы читали Писание, но не Книгу Царств». Она была так хорошо знакома с пословицами, что, когда ей преподнесли сборник английских афоризмов и автор сказал, что он содержит их все, она ответила: «Нет, а где же "Уступи мне туза, сказал Болтон"».

Среди высказываний, хороших для того периода, которые ей приписывают, мы читаем, что когда эрцгерцог снял осаду с Граве, королева, которая узнала об этом раньше своего секретаря, сказала ему: «Знаешь ли ты, что эрцгерцог восстал из могилы (Grave)». Когда у лорда Берли она пообещала посвятить в рыцари семерых, и джентльмены, удостоенные такой чести, были выстроены в ряд, когда королева уходила. Однако наименее достойные из них благодаря влиянию лорда Берли были поставлены первыми, чтобы они имели старшинство при создании. Но королева прошла мимо ряда и не обратила на них внимания; но когда она дошла до ширмы, повернулась и, заметив: «Я почти забыла свое обещание», приступила к посвящению с нижнего конца. Когда один из ее Тайного совета сказал: «Ваше Величество были слишком хитры для моего лорда Берли», она ответила: «Я лишь следовала Писанию — "первые будут последними, а последние первыми"».

Заботы о суверенитете и оппозиция ее римско-католических подданных привели к тому, что юмор Елизаветы приобрел несколько суровый оттенок. Ее мысли постепенно становились более серьезными, а шутки — циничными. Более того, как видно у Шекспира, эпоха, в которую она жила, была рефлексивной, и зарождающаяся активность ума была направлена на великие интересы. Не было того впечатления суетности всего сущего, которое вырастает с расширением и зрелостью общества и привлекает ум к более причудливым и менее серьезным соображениям. Хороший контраст между положением Елизаветы и положением Якова I можно увидеть в следующих случаях. Когда Генрих IV дал орден Святого Михаила Николасу Клиффорду и Энтони Ширли, она приказала им вернуть его. «Я не позволю, — сказала она, — чтобы мои овцы следовали за дудкой чужого пастуха»; но когда Якову I сказали, что несколько дворян его двора и совета получают пенсии из Испании, король ответил, что он хорошо это знает и только желает, чтобы король Испании дал им в десять раз больше, так как это сделало бы его менее способным вести с ним войну.

Яков был человеком очень эксцентричной и гротескной фантазии в сочетании со значительным количеством интеллекта и знаний. Он особенно любил религиозные споры и написал то, что считал важным трудом по «Демонологии». Из одного отрывка можно предположить, что он считал греховным смеяться, так как говорит, что человек может только смеяться, потому что может только грешить. Но он держал двух клоунов для своего развлечения, а также ценил Бена Джонсона, которому поручил руководство придворными масками. Он иногда делал едкие замечания, которые дошли до нас, такие как: «Кто отрицает вещь, которую только что сказал, подобен тому, кто смотрит мне в лицо и лезет в мой карман». «Странствующий проповедник и странствующая женщина никогда не доводят до добра».

Сэр Генри Вутон рассказал ему, как принц Конде добивался титула Altesse от Синода Венеции. Король ответил: «У принца была веская причина добиваться его, и Синьория плохо поступила, отказав ему, учитывая, что мир знал, как сильно он его заслужил; ибо у него была привычка подниматься на спине каждого человека и становиться выше за счет хвоста каждого, на который он мог взобраться. И по этой причине он надеялся увидеть его вознесенным справедливым правосудием Божьим к такому же высокому достоинству, как виселица в конце концов».

Сочинения Якова I были по большей части религиозного характера, и некоторые из них были достаточно нелепыми. Но в его «Контрударе табаку» негодование часто смешивается с юмором. Он отмечает, что курение пришло от индейцев, и продолжает —

«А теперь, добрые соотечественники, давайте (я прошу вас) рассмотрим, какая честь или политика может побудить нас подражать варварским и скотским манерам диких, безбожных и рабских индейцев, особенно в таком гнусном и вонючем обычае? Неужели мы, которые презираем подражать манерам нашей соседки Франции... Неужели мы, говорю я, не краснея, унизимся настолько, чтобы подражать этим скотским индейцам, рабам испанцев, отбросам мира и до сих пор чуждым Святому Завету Божьему? Почему мы не подражаем им так же в хождении нагишом, как они? В предпочтении стекол, перьев и таких игрушек золоту и драгоценным камням, как они? Да, почему мы не отрекаемся от Бога и не поклоняемся дьяволу, как они?»

Он продолжает бороться с теорией: «Что мозги всех людей, будучи естественно холодными и влажными, все сухие и горячие вещи должны быть хороши для них». «Это, — говорит он, — как если бы человек, потому что печень горяча и как бы печь для желудка, поэтому прикладывал бы и носил плотно на своей печени и желудке лепешку из свинца; он мог бы в течение короткого времени (я надеюсь) быть сытым очень дешево в трактире, помимо очищения своей совести от того ужасного греха чревоугодия».

Ближе к концу он приводит некоторые медицинские свидетельства —

«Конечно, дым гораздо больше подходит кухне, чем обеденной комнате, и все же он часто делает кухню также во внутренних частях людей, загрязняя и заражая их маслянистым и жирным видом сажи, как было обнаружено у некоторых великих курильщиков табака, которые после своей смерти были вскрыты».

Аддисон, говоря о любви Якова к шуткам, отмечает: «Эпоха, в которую каламбур процветал главным образом, была в правление короля Якова I. Тот ученый монарх сам был сносным каламбурщиком и произвел очень мало епископов или тайных советников, которые не отличились бы когда-нибудь остротой или загадкой. Поэтому именно в этот век каламбур появился с помпой и достоинством. Он был допущен ранее в веселые речи и нелепые сочинения, но теперь произносился с большой серьезностью с кафедры или провозглашался самым торжественным образом за столом совета». Словесный юмор продолжал восхищать своей изобретательностью в правление Карла I. Детский вкус того времени в этом отношении заметно проявлен в «Fames Roule», написанной миссис Мэри Фейдж в честь королевской семьи и главных пэров королевства. Она состоит из коротких стихотворений, и каждое из них образует акростих и начинается с анаграммы имени.

Ниже приведены образцы этого нелепого сочинения: —

«Высокой и могущественной принцессе Мэри, старшей дочери нашего суверенного лорда короля Карла».

МЭРИ СТЮАРТ.

Анаграмма.

ВЕСЕЛАЯ СТАТУЯ.

«Веселье может очень хорошо сочетаться с принцессами, будь же, прекрасная мадам, веселой статуей; Правильно это подойдет вашему возрасту, грации ваших добродетелей; Создавая веселую статую на вашем лице. Улыбнись же, высокая леди, пока я пишу о веселье, Чтобы моя муза могла с живостью петь вашему высочеству без всякого страха, И воздвигнуть истинную статую ваших добродетелей: Достигая того, чтобы она могла лететь выше, Так смиренно молю я на согнутом колене, Всегда будь для меня веселой статуей».

ДЖОРДЖ МАННЕРС.

Анаграмма.

НЕ КАК ЗЕЛЕНЫЙ КАМЕНЬ.

«Великий почтенный пэр и благородный граф Ратленд, даже в добродетели сияющий, как жемчужина, над всей Европой, добавляя к вашему рождению лучистые яркие лучи вашего истинно почтенного достоинства: Драгоценный и великий камень, видите, вы остаетесь, всегда сохраняя лучи лучей добродетели. Заставляя всю Европу стоять в полном изумлении и удивляться славному свету Ратленда, не как зеленый камень пусть будет ваш блеск, нет, зелень здесь означает легкомыслие, всегда оставайтесь как драгоценный камень, красный или какой-то восточный цвет все еще сохраняйте; Так не как зеленый камень, мир провозгласит вас».

Шут все еще оставался в должности в правление Карла I, и Арчи принял старую прерогативу пестрого шута, говоря своему господину правду в глаза. Однажды король приказал ему прочитать молитву, так как капеллана не было, на что шут произнес: «Вся слава Богу на высоте, а малому Лоду — дьяволу». На что все придворные улыбнулись, потому что это относилось к архиепископу Кентерберийскому, который был маленьким человеком. Король сказал, что расскажет Лоду, и что он тогда сделает? «О! — сказал Арчи, — я спрячусь там, где он никогда меня не найдет». «Где это?» — спросил король. «На его кафедре, — ответил Арчи, — ибо я уверен, что он никогда туда не ходит».

Восстание против Карла I и успех пуритан привели к замечательному развитию религиозного чувства. Люди, казалось, на мгновение думали больше о следующем мире, чем об этом, приправляли свою речь текстами и из Писания принимали новые имена, подходящие для новой жизни. Их обычный тон разговора юмористически описан Харрисоном Эйнсвортом.

Капитан Стелфакс наносит полковнику Маунселу визит с обыском, и старый роялистский слуга говорит грозному круглоголовому, что он больше похож на разгульного кавалера, чем на пуританина, на что последний отвечает —

«Ступай, плут, и не сравнивай меня с нечестивым последователем Иеровоама. Берегись, чтобы ты ответил мне правдиво. Ты только что вернулся с поля битвы, где молодой человек Карл Стюарт был полностью разбит, и где наш генерал, подобно Факею, сыну Ремалии, убил много тысяч людей в один день, потому что они оставили Господа Бога своих отцов. Носил ли ты оружие на службе Ахаза?»

Один Инкриз Миклгифт вскоре после этого попал в немилость к капитану —

«Я начинаю подозревать, что именно с твоей помощью он сбежал».

«Как это могло быть, видя, что я был с тобой в чулане», — ответил Миклгифт.

«Это могло легко быть, так как именно по твоему совету я был заманен в ловушку. Горько ты пожалеешь об этом, если я найду тебя в сговоре с амаликитянами».

Все это дает хорошее представление о фразеологии этих людей, некоторые из которых баловались такими именами, как «Неемия, Подними-Руку» и «Лучше-Поздно-чем-Никогда», и надо помнить, к их чести, что никогда не было более организованной армии, чем армия Кромвеля. В соответствии с тогдашними настроениями все театральные представления были запрещены. Такая суровость и самоотречение не могли быть долгими — они поддерживались усилием и привели к неизбежной реакции, и поэтому мы видим, что двор «Веселого монарха» стал печально известным в истории своей распущенностью. Юмор пропорционально изменился по сравнению с тем, каким он был при Карле I, и мы читаем, что старый граф Норидж, который считался величайшим остроумцем, теперь был совсем не в моде.

Варварские народы имеют мало представления о деликатности любого рода; и цивилизации трудно полностью изменить природу, так что везде, где почве позволяют лежать под паром, старые сорняки появляются в своей зловонной густоте. Отсюда время от времени мы находим нескромность, возникающую и служащую целям тех, кто знает, что вредное растение не искоренено радикально. Одним из самых оскорбительных людей в этом отношении был Пьетро Аретино, итальянский авантюрист, ставший большим фаворитом императора Карла V. Говорят, что он умер, упав со своего стула в приступе смеха, услышав какую-то нескромную шутку. Но способы смерти часто изобретались в соответствии с жизнью тех, кто их претерпел, точно так же, как говорят, что дифирамбический Анакреонт подавился виноградной косточкой.

Людовик XI также был склонен к этим шуткам, которые неуместны. Мы читаем, что он в шутливой манере сказал Эдуарду IV, что очень рад видеть его в Париже, и что если он приедет и развлечется с веселыми дамами там, он назначит ему в качестве исповедника кардинала Бурбонского, который, как он знал, дарует ему легкое отпущение грехов за мелкие прегрешения любви и галантности. Эдуард был очень доволен этой насмешкой, ибо знал, что кардинал был веселым человеком. Людовик был впоследствии в большом испуге, когда Эдуард принял его приглашение.

Юмор Карла II и его двора состоял скорее в веселье, чем в остроумии. Король всегда был готов расхохотаться, даже в церкви во время проповеди. Он поощрял и подавал пример нескромного рода шуток, которым, по-видимому, научился во время своих путешествий по Франции. Когда он сказал лорду Шефтсбери: «Я верю, Шефтсбери, что ты самый нечестивый пес в Англии», государственный деятель смиренно ответил: «Да будет угодно Вашему Величеству, из подданных, я полагаю, я таковым являюсь». Мы не должны ожидать слишком многого от сына Генриетты Марии. Рассказывают, что однажды утром в Эксетере, прижимая руку к голове, она сказала своему врачу: «Майерн, я боюсь, что когда-нибудь сойду с ума». «Нет, — ответил он, — Вашему Величеству не нужно бояться сойти с ума; вы уже некоторое время таковы».

Но Карл многим был обязан своей веселой и легкой манере. Несмотря на свои недостатки, «он был таким приятным человеком, что никто не мог быть печальным при его правлении». Он иногда обедал на ежегодном городском банкете, и один из присутствующих на том случае, когда сэр Роберт Вайнер был лорд-мэром, ссылается на это следующим образом: «Сэр Роберт был очень лояльным человеком и, если позволите так выразиться, очень любил своего суверена, но из-за радости, которую он чувствовал в сердце за честь, оказанную ему его принцем, и из-за теплоты, в которой он находился, постоянно провозглашая тосты за здоровье королевской семьи, его светлость стал немного привязчив к Его Величеству и вступил в фамильярность, не совсем изящную в столь публичном месте. Король очень хорошо понимал, как выпутаться из любых трудностей, и с намеком компании избегать церемоний ускользнул и направился к своей карете, которая стояла наготове для него во дворе Гилдхолла. Но мэру так понравилось его общество, и он стал таким близким, что погнался за ним поспешно и, крепко схватив его за руку, воскликнул с яростной клятвой и акцентом: "Сэр, вы останетесь и выпьете еще бутылочку". Воздушный монарх любезно посмотрел на него через плечо и с улыбкой и изящным видом (ибо я видел его в то время и вижу сейчас) повторил эту строку из старой песни: "Тот, кто пьян, так же велик, как король", и немедленно повернулся назад и выполнил его просьбу».

Том Киллигрю был последним из своего сословия; вынужденные и постоянные шутки становились все менее и менее ценимыми. По мере того как шуты приближались к своему концу, в них было больше моралиста и политика, чем скомороха. Мы можем судить об остроумии Киллигрю, когда читаем, что однажды, когда он появился, Карл сказал своим веселым спутникам: «Теперь мы услышим о своих ошибках». «Нет, — ответил шут, — я не хочу забивать себе голову тем, о чем говорит весь город». Киллигрю, должно быть, имел прекрасный простор для своего сарказма. В те времена характер монарха задавал тон обществу и отражался в драматургах. Так мы находим серьезность Елизаветы у Шекспира, причудливость Якова у Джонсона и распущенность Карла II у поэтов Реставрации. Ухудшение людей и юмора в последнее царствование отмечено тем фактом, что насмешки были направлены в основном не против порока, как в римской сатире, а против незаслуженных несчастий. Даже добродетель и ученость не давали иммунитета; епископ Уорбертон пишет: «Это оружие (в распутные времена Карла II) завершило крах лучшего министра той эпохи. Историки говорят нам, что канцлер Гайд был доведен до презрения Его Величества этим придворным аргументом. Они имитировали его походку и жесты с помощью кочерги и мехов вместо булавы и кошелька».

Нескромность, в которой были виновны Карл и его спутники, была не примитивного и невежественного рода, а всегда любовного характера и за счет прекрасного пола; шутки, ранее столь распространенные, что получили название «japes». Писатели того времени предосудительны не только из-за грубости такого рода, но и из-за ее большого количества, так как один артист в комплиментарном наряде может быть терпим там, где толпа полуголых исполнителей — нет. Стихи Седли и Рочестера так же изобилуют нескромностью, как и лишены юмора. Эпиграмма Седли к «Юлию» дает более правильное представление о его характере, чем о его обычной тупости.

«Ты клянешься, что больше не будешь пить; доброе Небо, пошли мне такого повара или кучера, но не друга».

Рочестер мог бы создать что-то хорошее. В его стихах больше следов поэзии и юмора, чем мы ожидали бы от человека, который из тридцати четырех лет своей жизни пять лет был постоянно пьян. Он почти всегда настраивает свою арфу на старую тему, так что становится безнадежно монотонным. Непостоянство имеет для него большое очарование, и он, следовательно, приписывает его также дамам —

«Женский род находит больше радости в том, чтобы делать дураков, чем в том, чтобы удерживать любовников».

Снова:

«Любовь, как другие маленькие мальчики, плачет по сердцам, как они по игрушкам, которые, будучи полученными, в детской игре бездумно выбрасываются».

Он, кажется, был подавлен неверием в какое-либо добро в мире. Его философия, когда он отваживался на какую-либо, была скептической и непочтительной. Его лучшей попыткой в этом направлении была поэма «О Ничто», которая начинается:

«Ничто! Ты старший брат даже тени, что имело бытие до того, как мир был создан, и (хорошо закрепленное) ты один не боишься конца. Прежде чем Время и Место были, Времени и Места не было, Когда первобытное Ничто породило Нечто, Тогда все произошло от великого объединенного — Что?»

Иногда он развлекался, сочиняя пасквили на короля, и некоторые из его сатир содержат больше или меньше правды, как —

«Врагов своего отца он вознаграждает, сохраняя тех, кто отсек его голову, старых кавалеров, лучшую стражу короны, он позволяет им голодать из-за нехватки хлеба. Никогда не было короля, наделенного такой грацией и благодарностью».

Бекингем, по-видимому, не был согласен с Рочестером насчет Карла, ибо он пишет: «Он был выдающимся исключением из всех общих правил физиогномики, ибо с самым сатурническим и суровым выражением лица он был веселого и милосердного нрава». Юмор Бекингема был очень низкого качества, но он написал комедию «Репетиция», которая была высоко одобрена, главным образом, однако, потому что была направлена против Драйдена и героической драмы. Из одного отрывка в ней мы замечаем, что он заметил разницу между эффектом юмора в сюжете и в диалоге пьесы —

Преттимен. Ну, Том, надеюсь, скоро у нас будет другая монета для тебя; ибо теперь, когда начинаются войны, я стану человеком металла.

Бейс. О, вы сделали это недостаточно.

Джонсон. Мне кажется, он делает это восхитительно.

Бейс. Я, довольно хорошо, но он не попадает в меня, он не превосходит свою роль.

Тимбл. Это способ быть проштампованным самому, сэр, я увижу, как вы вернетесь домой, как ангел для королевской болезни, с дырой, просверленной через вас.

Бейс. Вот он попал в самую точку. Как вам это теперь, господа? разве это не чистое остроумие?

Смит. Это «снип-снап», сэр, как вы говорите, но мне кажется, не приятно и не по существу, ибо пьеса не идет. Сюжет стоит на месте.

Бейс. Почему, черт возьми, сюжет хорош, кроме как для того, чтобы вводить прекрасные вещи.

Драйдена вряд ли можно было ожидать молчаливым под ударом, направленным здесь на его пьесы. Возможность для мести вскоре представилась, когда он взялся сочинить политическую сатиру на Монмута и его интриги. Некоторые говорят, что эта замечательная поэма была написана по приказу Карла. Она имела большой успех, пять изданий были проданы в течение года — одной из причин ее популярности был ее новый характер. Идея введения библейских олицетворений в поэму была новой или почти новой и очень успешной. Монмута уже называли Авессаломом, и так как король (Давид) очень любил его, было желательно списать его недостатки на счет его советников, представленных Ахитофелом. То, как Драйден обращался со своими противниками, можно понять из таких отрывков: —

«Леви, ты — бремя: я тебя низвергну, / Обнажу твой бунт, сорвав с тебя мантию; / Жалкие рабы метра, тупые и бестолковые, / Чьи рифмы хуже даже переложенных псалмов Давида».

Доэг — еще один враг:—

«Жаль было бы возложить измену на порог того, / Кто делает врата небесные замком к собственному ключу. / Пусть он бранится, пусть его желчная муза / Имеет двадцать четыре буквы для оскорблений, / Которые, если он сложит в одну строку смысла, / Обвинят его в преступлении, караемом смертью».

Эта сатира вызвала несколько ответов, которые Драйден раздавил в своем «Мак Флекно» — поэме, названной в честь ирландского священника, посредственного поэта, который, если бы не это упоминание, никогда не остался бы в памяти потомков. Шэдвелл был тем, на кого на самом деле была направлена атака; Мак Флекно восклицает:—

«Шэдвелл один из всех моих сынов, / Кто в глупости своей вполне утвержден, / Остальные хоть на слабый смысл претендуют, / Но Шэдвелл в здравый смысл никогда не отклоняется».

После многих строк в том же духе он заканчивает так:—

«Твой гений не зовет тебя снискать славу / В язвительных ямбах, но в мягких анаграммах. / Оставь написание пьес и выбери для своего правления / Какую-нибудь мирную провинцию в стране акростихов, / Там ты можешь расправлять крылья и воздвигать алтари, / И мучить один бедный мир десятью тысячами способов».

Драйден называет этот вид сатиры варроновским, поскольку он вплетает своего рода воображаемую историю, в которую вводит объект своей атаки. Он был убежден, что это первое произведение, написанное в героическом стиле, и его претензия казалась обоснованной, по крайней мере, для Англии, но Буало и Тассони опередили его. Уилмот говорит: «Драйдену не хватает изящного юмора Тассони и изысканной силы Буало. Его остроумие имеет больше веса, чем остроты — оно пробивало доспехи, но не могло разрезать марлю». Большая часть сатиры Драйдена не могла ничего разрезать и не отличалась от искусной брани. Он написал эссе о сатире, в котором проявил гораздо лучшее знание истории, чем юмора. Его лучшие отрывки находятся в «Испанском монахе», но они слабы и в основном направлены против распущенности Церкви. Слуга говорит о монахе: «Сэр, идет огромный, толстый религиозный джентльмен. Он говорит, что он всего лишь монах, но он достаточно велик, чтобы быть Папой; его щеки розовые, как у индюка; его огромное брюхо шествует с достоинством впереди него, как предвестник, а его подагрические ноги ковыляют следом. Никогда еще не видели такой тонны благочестия».

Сэмюэл Батлер — один из многих примеров высокоодаренных литераторов, умерших в большой нищете. Его работы, рекомендованные лордом Дорсетом, широко читались, даже самим королем; но тогда не было большого спроса на книги, и авторам приходилось полагаться на покровителей и вкушать ненадежный хлеб зависимости. Мы можем предположить, однако, что он был человеком нерасчетливым, ибо при жизни занимал несколько должностей, а одно время был управляющим замка Ладлоу.

Батлер обладал подлинным даром юмора и поразительной изобретательностью. Нам кажется, что в его произведениях все еще слишком много непристойности, хотя и меньше, чем прежде, и в них присутствует значительное количество «медвежьей травли» как в буквальном, так и в метафорическом смысле. Это грубое и жестокое развлечение было очень распространено в те дни. Мы читаем о травле медведей в Кенилворте для развлечения королевы Елизаветы, а Аллейн, щедрый основатель Даличского колледжа, был не только драматургом и антрепренером, но и «мастером медведей и собак», что, по-видимому, было почетной должностью. По сей день арену для таких зрелищ можно увидеть за главными воротами аббатства Баттл.

Мы уже отмечали, что драма Испании стала моделью для современной Европы, и поэтому мы не удивлены, обнаружив, что главный замысел «Сэра Гудибраса» — создать английского Дон Кихота. Все аксессуары произведения указывают на это подражание; есть длинное описание его оружия, его оруженосца и лошади. Но помимо этого, он целился в нескольких известных мошенников своего времени, особенно в тех, кто претендовал на некромантию и пророческие способности, которых, по-видимому, было немало. Это придавало поэме интерес в те дни, которого она не может иметь сейчас, и он усиливался забавными выпадами против пуритан, которые недавно потрясли государство и которых он смог оценить, когда был на службе у сэра Сэмюэла Лука. Хорошо известны строки, в которых он говорит о том времени:—

«Когда кафедру, барабан, церковника / Били кулаком, вместо палки;»

и общий протест против сановников представлен так:—

«Торговки устрицами запирали свою рыбу / И плелись прочь кричать "Долой епископа"; / Сапожники бросали старую одежду на произвол судьбы / И принимались перекраивать и латать церковь; / Некоторые кричали "Ковенант", вместо / Пудингов, пирогов и имбирных пряников!»

Сэр Гудибрас — пресвитерианец «чистой воды».

«Такие, что строят свою веру на / Святом испытании пики и ружья; / Решают все споры с помощью / Непогрешимой артиллерии: / И доказывают свою доктрину ортодоксальной / Апостольскими ударами и тумаками. / Скорее, чем отступить, они бросят вызов / Тому, что любят нежнее всего; / Будут ссориться с мясными пирогами и презирать / Своего лучшего и дорогого друга, сливовую кашу; / Против жирного поросенка и самого гуся выступят / И будут богохульствовать в нос».

Сэр Гудибрас был сведущ в спорах:—

«Ибо он мог скрутить веревку из песка / Такую же прочную, как ученый сорбоннист, / И плести тонкую паутину, подходящую для черепа, / Который пуст, когда луна в полнолунии, / Такую, что находит пристанище в голове, / Которая сдается в аренду без мебели».

Он был при осаде «Булони» Генрихом VIII, и его бриджи были набиты

«Множеством кусков / Амуниции, хлеба и сыра, / И жирными кровяными колбасами, подходящей пищей / Для воинов, которые любят кровь. / Ибо, как он говорил, он всегда предпочитал / Носить провизию в своих штанах, / Что часто искушало крыс и мышей / Покуситься на амуницию».

Гудибрас, говоря о людях, сражающихся с недостойным врагом, заявляет:—

«Так император Калигула, / Торжествовавший над британским морем, / Брал крабов и устриц в плен, / И омаров вместо кирасиров; / Ввязывал свои легионы в яростные стычки / С барвинками, креветками и мидиями, / И вел свои войска яростным галопом / Атаковать целые полки морских гребешков; / Не как в их древнем способе войны, / Сопровождать его триумфальную колесницу; / Но когда он шел обедать или ужинать, / Смелее съедал своих пленников».

Батлер начинает одну песнь словами

«О горе! какие опасности окружают / Того, кто связывается с холодным железом».

Его политические взгляды видны в следующем:

«Ибо как муха, которая ложится спать, / Отдыхает хвостом выше головы, / Так в этом нашем беспородном государстве / Чернь является верховной властью. / Которая посадила нас на свои спины, чтобы показать нам / В конце концов клячую уловку и сбросить нас».

Несколько второстепенных поэм приписывались Батлеру, но большинство из них считались подложными. Некоторые, однако, признаны — одна из них является юмористическим скетчем против Королевского общества, которое, как полагали в те дни, было слишком мелочно-тонким. Она называется «Слон на Луне». «Некоторые ученые астрономы думают, что сделали великое открытие, но на самом деле это произошло из-за того, что мышь и несколько мошек попали в их телескоп».

Легкий, короткий метр, которым Батлер сочинил свое комическое повествование, хорошо подходил к предмету и соответствовал «быстрым ямбам» Архилоха. Драйден говорит, что двойные рифмы являются необходимыми спутниками бурлескного письма. Аддисон, однако, придерживается мнения, что Гудибрас «выглядел бы гораздо приятнее в героическом стиле», на что Коуден Кларк отвечает: «Боже, благослови его голову! вся и единственная цель поэмы — ироикомическая, и структура стиха — бурлеск», и он также говорит нам, что рифмы Батлера составляют одну из черт его остроумия. Конечно, у него были странные окончания строк. Гудибрас, говоря о повешении Сидропела и Вэкума, говорит:—

«Я заставлю их служить перпендикулярами, / Такими же верными, как те, что используют каменщики».

Один из толпы, травившей медведя, раздражает коня Рафо, который

«Начал лягаться, метаться и вздрагивать, / Как будто лишился чувств, / Пытаясь освободиться от чертополоха, / Который больно колол его под хвостом».

Снова у нас:—

«Древний замок, который господствует / Над прилегающими частями, во всем строении / Вы не увидите ни одного камня, ни кирпича».

Астрологи сделали инструмент для исследования луны, чтобы

«Сказать, каков ее диаметр на дюйм; / И доказать, что она не сделана из зеленого сыра».

Из-за взаимообмена, который часто происходит между поэтическим и смешным, эта грубость версификации, тогда допустимая, сейчас кажется такой детской, что Лэм и Коуден Кларк приняли ее за юмор. Но мы могли бы извлечь из писателей того времени много нелепых рифм, явно задуманных как серьезные.

Юмор Батлера был в его время более популярен, чем сентиментальность Мильтона, но он не получил соразмерного вознаграждения. Уичерли любезно пытался заинтересовать Бекингема от его имени и почти преуспел, когда мимо прошли две красивые женщины, и герцог оставил его в погоне за ними. Отец Джона Уэсли написал эпитафию Батлеру в немеркнущем сарказме:—

«Смотрите на него, когда он умер от голода и превратился в прах, / Представлен с монументальным бюстом; / Судьба поэта здесь в эмблеме показана, / Он просил хлеба, а получил — камень».

ГЛАВА VIII.

Комедийная драма Реставрации — Этеридж — Уичерли.

Пример, поданный Бомонтом и Флетчером, по-видимому, во многом копировался их непосредственными преемниками. Деккер писал совместно с Уэбстером и Миддлтоном, и иногда трудно отличить его работу. Его сила инвективы была хорошо известна; и в его юморе есть такое стремление к сильным словам и эффектным фразам, что это кажется совершенно неестественным. Его «Рог изобилия глупца» написан против щеголей, и он говорит, что их «уксусная брань не охладит его альпийской решимости».

Этеридж и Уичерли открыли комедийную драму Реставрации. Они оба были придворными, и успешные писатели этого периода перенимали тон «высшего общества».

Джордж (впоследствии сэр Джордж) Этеридж родился в 1636 году. Он был известен как «Милый Джордж» или «Легкий Этеридж», и говорят, что он сам был щеголем и списал характер Дориманта в «Сэре Фоплинг Флаттере» с самого себя. В его главных пьесах очень мало юмора, хотя он дает несколько забавных зарисовок аффектации метрополии.

Миссис Лавит. Вы стали рано вставать, я слышу.

Белинда. Разве вы не удивляетесь, дорогая, что заставило меня выйти так рано?

Лав. Вы не привыкли так делать.

Бел. Деревенские дворянки, о которых я вам говорила (Боже! у них самые странные развлечения), никак не давали мне покоя, пока я не пообещала пойти с ними на рынок сегодня утром, чтобы поесть фруктов и купить букеты.

Лав. Они так любят грязный букет?

Бел. Они жалуются на городские запахи и никогда не чувствуют себя хорошо, если не суют нос в один из них.

Лав. Есть эссенции и душистые воды.

Бел. О, они кричат на духи, что они вредны, одна из них чуть не упала в обморок от запаха этих нероли.

Лав. Мне кажется, из вежливости вы должны были тоже взять букет.

Бел. Вы думаете, дорогая, я могла бы быть такой отвратительной, чтобы украсить себя гвоздиками и левкоями? Я попросила у них прощения и сказала, что никогда не ношу ничего, кроме цветов апельсина и туберозы. Что заставило меня согласиться пойти, так это странное желание поесть свежих нектаринов.

Уичерли был сыном шропширского джентльмена, который, будучи роялистом и не желая доверять его пуританам, отправил его на обучение во Францию. Он стал католиком, но впоследствии отрекся.

Уичерли был примечателен своей красотой и статными пропорциями, его называли «мужественным» или «крепким» Уичерли; и печально известная герцогиня Кливленд была настолько очарована его внешностью, что познакомилась с ним, когда проезжала в своей карете, шутливо выкрикнув в его адрес несколько оскорбительных эпитетов. Впоследствии, как нам говорят, она часто навещала Уичерли в Темпле, переодетая деревенской девушкой в соломенной шляпе, с калошами на ногах и корзиной на руке. Позже ему не повезло познакомиться с графиней Дрогеда на Пантайлс в Танбридж-Уэллсе, и, тайно женившись на ней, он навлек на себя гнев короля. В конце концов он пришел в большое бедствие, но Яков II, признав его талант, назначил ему пенсию и спас от нищеты в старости.

Уичерли написал свою первую пьесу в 1667 году. Сравнивая его с Шекспиром, мы находим ту же разницу, что существовала между старой и новой комедией в Греции. Политические персонажи исчезли вместе с враждебностью и сражениями на сцене, в то время как любовная интрига получила широкое развитие. В то же время в диалогах много живости, а трюки, обманы и злоключения влюбленных наполняют страницы многим изобретательным и забавным. В «Джентльмене — учителе танцев» молодой щеголь притворяется перед богатым отцом, что посещает его дочь только для того, чтобы научить ее танцевать. Соперник-любовник — офранцуженный щенок — вынужден бессознательно содействовать собственному поражению, в то время как одураченный отец шутит с предполагаемым «учителем танцев» и спрашивает его, не помолвлен ли он с одной из его богатых учениц, от души смеясь над картиной, которую он рисует себе в воображении, представляя негодование ее отца. Опять же, в «Деревенской жене» ревнивый муж заставляет свою супругу написать презрительное письмо кавалеру, но дама хитро подменяет его на письмо совсем другого характера, которое муж должным образом и с важностью доставляет ему. Юмор Уичерли почти полностью такого рода. Здесь нет словесных острот, нет выпадов профессиональных шутов, нет глупостей деревенских болванов. Они ушли из хорошей комедии. Говоря об этом изменении, он отмечает, что раньше они довольствовались тем, что делали слуг дураками на сцене, «но теперь вы едва ли увидите на сцене дурака, который не был бы рыцарем». Дело было в том, что требовался более высокий вид юмора, и поэтому мы теперь впервые слышим об «остроумцах» — людях благородного происхождения и положения, которые гордились своим талантом. Они, как правило, отличались манерами и обхождением и претендовали на превосходство в проницательности, но не всегда в юморе. Уичерли говорит об остроумцах не совсем в смысле юмористов, а скорее как о щеголях, наделенных определенной хитростью: «Ваш придворный остроумец — это модный, вкрадчивый, льстивый, подобострастный, гримасничающий малый, и у него достаточно ума, чтобы добиваться любви; а если он терпит неудачу, у него достаточно злобы, чтобы погубить женщину тупым пасквилем; но он все еще бранит отсутствующего человека, ибо все остроумцы бранятся; и его остроумие правильно заключается в причесывании париков, подборе лент и в том, чтобы быть суровым, как они это называют, к чужой одежде».

Лидия. Ну, а что такое ваше кофейное остроумие?

Даппервит. Это лживый, осуждающий, сплетничающий, придирчивый негодяй, который ссорит людей за этим трезвым напитком — кофе; он остроумен, поскольку является комментатором «Газеты»; и он бранит пиратов Алжира, Великого Синьора Константинополя и Христианского Великого Синьора.

Лидия. Какого рода остроумие у вашего политического остроумца?

Дап. Это суетливый, занятой, догматичный, горячий щеголь, который всегда говорит сентенциями и пословицами, и он постоянно бранит нынешнее правительство. Его остроумие заключается в проектах и монополиях, и написании речей для членов парламента —

Он продолжает говорить о пишущем остроумце и остроумце-судье или критике, но в целом остроумцев считали распутниками, и вскоре после этого мы находим дебаты о том, может ли женщина быть остроумной и добродетельной.

Уичерли не стремился к шутливости и не вводил много юмористических эпизодов, но случайно встречаются отрывки, которые показывают, что он обладал значительным талантом в этом направлении. Первый, из «Любви в лесу», представляет собой иронический конфликт между неким Грайпом, богатым, но скупым олдерменом, и миссис Джойнер, хитрой, расчетливой старухой.

Грайп. Я полон похвал вам, и они переполняют меня.

Джойнер. Нет, милый сэр, вы —

Грайп. Нет, милая миссис Джойнер, вы —

Джой. Нет, ваша милость, вы —

(Затыкает ей рот платком)

Грайп. Я говорю, вы —

Джой. Я не должна быть грубой с вашей милостью.

Грайп. Вы кормящая мать для святых; через вас они собираются вместе, через вас они плодоносят и размножаются, и через вас ребенок кричит из корзины.

Джой. Через вас девственницы выходят замуж или также обеспечены; через вас жена нечестивца становится святой; и через вас вдова не безутешна и не скучает по мужу.

Грайп. Через вас —

Джой. Право, вы заставите меня покраснеть.

Грайп. Румянец — признак несовершенства — у святых нет стыда. Вы — цветок матрон, миссис Джойнер.

Джой. Вы — образец учтивых олдерменов.

Грайп. Вы — глушитель секретности.

Джой. Вы — повязка правосудия.

Грайп. Благодарю вас, милая миссис Джойнер; вы действительно так думаете? Вы — вы — костер благочестия.

Джой. Вы — мехи рвения.

Грайп. Вы — шкаф милосердия.

Джой. Вы — карман щедрости.

Грайп. Вы — заклепка освященной любви или брака.

Джой. Вы — отмычка и фонарь политики; и, одним словом, собрание добродетелей.

Грайп. Ваш слуга, ваш слуга, милая миссис Джойнер! Вы заткнули мне рот.

Джой. Ваш слуга, ваш слуга, милый олдермен! Мне нечего сказать.

Непристойность в словах к этому времени значительно уменьшилась, хотя кое-где мы находим некоторые жаргонные выражения того времени, которые шокируют нашу чувствительность. Большого утончения в этом отношении нельзя было ожидать в период, когда молодая богатая леди могла быть представлена зовущей свою служанку, а затем и себя, «проклятой стервой», а леди из деревни — говорящей, что она еще не «насытилась зрелищами» в Лондоне.

«Честный человек» — это морской капитан во время голландской войны. Оливия говорит:

«Если он вернется, то я снова буду измучена его шумной морской любовью; мой альков будет пахнуть как каюта, моя комната будет надушена его брезентовым Бранденбургом, и я буду слышать залпы коньячных вздохов, достаточных, чтобы создать туман в комнате. Фу! Я ненавижу любовника, который пахнет как Темз-стрит».

Честный человек, т.е. морской капитан Мэнли, встречает юриста, и они беседуют так:

Мэнли. Вот юрист, которого я знаю, угрожает нам очередным приветствием.

Юрист. Сэр! Сэр! ваш покорный слуга; я боялся, что вы забыли меня.

Мэн. Я не боялся, что вы забыли меня.

Юр. Нет, сэр; у нас, юристов, довольно хорошая память.

Мэн. Вы должны иметь ее благодаря своему уму.

Юр. О, вы веселый джентльмен, сэр; я помню, вы были веселы, когда я в последний раз был в вашей компании.

Мэн. Я никогда не был весел в вашей компании, мистер юрист, конечно.

Юр. Почему, я уверен, вы шутили надо мной и дурачили меня всю ночь напролет.

Мэн. Дурачили! скажи на милость, что это за варварский юридический термин?

Юр. Дурачить! почему, разве вы не знаете этого? это весь наш способ остроумия, сэр.

Мэн. Тогда я рад, что не знаю его. Дурачить! что он имеет в виду под этим, Фримен?

Фри. Дурачить — это рассказывать безвкусную тупую ложь с тупым лицом, над которой хитрый шутник, автор, смеется только сам; и заставляя себя поверить, что это хорошая шутка, он дурачит только самого себя.

Мэнли встречает олдермена.

Мэн. Вот городской негодяй, который прилипнет к нам так, как будто я должен ему денег.

Олд. Капитан, благородный сэр, я ваш от всего сердца, видите ли; почему вы должны избегать своих старых друзей?

Мэн. А почему вы должны следовать за мной? Я вам ничего не должен.

Олд. Из моего сердечного уважения к вам; ибо нет человека в Англии —

Мэн. Ты бы спас от виселицы ценой всего в шиллинг.

Олд. Нет, нет, но капитан, вы вполне можете сказать мне —

Мэн. Правду, которую вы не захотите услышать; поэтому вам лучше пойти поговорить с кем-нибудь другим.

Олд. Нет, я знаю, никто не может лучше меня проинформировать о каком-нибудь молодом остроумце или транжире, у которого есть хорошее заложенное поместье в Мидлсексе, Хартфордшире, Эссексе или Кенте; любой из них подошел бы мне; теперь, если вы знаете такого, и могли бы просто помочь —

Мэн. Вам завершить его разорение.

Олд. Ей-богу, вы получили бы долю —

Мэн. От вашего носа, вы, тридцать процентов негодяя; вы хотите сделать меня своим сводником?

(Берет его за нос.)

Два любовника, лорд Плаузибл и Новел, ведут следующий диалог о своих шансах на успех с определенной леди, за которой ухаживают оба.

Новел. Скажи на милость, скажи на милость, не будьте дерзким, мой лорд; некоторые из вас, лордов, такие тщеславные, самоуверенные дерзкие негодяи.

Плаузибл. А вы, благородные остроумцы, так полны дурачества и шутовства, что не знаешь, где воспринимать вас всерьез.

Нов. Скажи на милость, мой лорд, не будь ослом. Ты думаешь отбить ее у меня? У меня были такие знаки внимания —

Плау. Я не считался недостойным их.

Нов. Что? не такие, как у меня! Давайте проясним, как я сказал.

Плау. Ну, серьезно тогда; она сказала мне, что виконтесса звучит мило.

Нов. А мне — что Новел — это имя, на которое она скорее сменила бы свое, чем на любой титул в Англии.

Плау. Она хвалила мягкость и почтительность моего поведения.

Нов. Она хвалила живость моей иронии во всем, человек.

Плау. Сонливость моих глаз ей понравилась.

Нов. Сонливость! тупость, тупость. Но свирепость моих она обожала.

Плау. Яркость моих волос ей понравилась.

Нов. Яркость! нет, сальность, уверяю! Но черноту и блеск моих она восхищается.

Плау. Нежность моей улыбки.

Нов. Тонкость моего взгляда.

Плау. Чистоту моего цвета лица.

Нов. Красноту моих губ.

Плау. Белизну моих зубов.

Нов. Мою щегольскую манеру ковырять ими.

Плау. Свежесть моего дыхания.

Нов. Ха! ха! нет, тут она вас оскорбила, это ясно; ибо вы знаете, что сказал Мэнли: свежесть вашей пудры она могла иметь в виду; но что касается вашего дыхания! ха! ха! ха! Ваше дыхание такое, человек, что ничто, кроме табака, не может надушить; и ваш цвет лица ничто не могло исправить, кроме оспы.

ГЛАВА IX.

Том Браун — Его проза — Поэзия — Сэр Ричард Блэкмор — Д'Урфей — Женщины-юмористы — Кэри.

Будь то из-за потрясений Гражданской войны, в которой «страхи и ревность отравили кровь народа, а политика и полемика почти изгнали веселье и добрый юмор из нации», или из-за нехватки выдающихся талантов, юмор, по-видимому, мало продвинулся при Реставрации. В веселости Веселого Монарха и его спутников не было ничего интеллектуального, и хотя «Том» Браун говорит нам, что «именно во время правления Карла II процветало обучение в целом, и Музы, как и другие дамы, встречали самый вежливый прием», его собственные работы показывают, что лучшие остроумцы того времени не могли подняться намного выше попыток Седли и Рочестера. Если бы Браун не приобрел в свое время репутацию юмориста, мы бы подумали, что он в равной степени заслуживает репутации ученого человека, ибо, хотя он демонстрирует знакомство с классикой и современными языками, его сочинения, которые довольно длинны, содержат мало «аттической соли». Он родился в 1663 году, сын состоятельного шропширского фермера, и был отправлен в Крайст-Черч, Оксфорд, где стал столь же примечателен своей быстротой и мастерством, как и нерегулярностью своего поведения. Однажды, из-за того, что он был виновен в какой-то предосудительной шалости, его собирались исключить, когда, после написания покаянного письма, декан, который, по-видимому, знал его талант, пообещал простить его, если он переведет экспромтом эпиграмму Марциала.

«Non amo te, Zabidi, nec possum dicere quare; / Hoc tantum possum dicere non amo te».

Юный правонарушитель ответил словами, которые сейчас известны лучше, чем оригинал,

«Я не люблю вас, доктор Фелл, / Но почему, не могу сказать, / Но это я знаю очень хорошо, / Я не люблю вас, доктор Фелл».

В этот период он иногда предавался таким глупым излияниям, как «Наречная декларация», которую он впервые написал на латыни о «мехах матушки Уорнер в Оксфорде».

Браун был в конце концов вынужден покинуть университет и отправился в Лондон искать счастья. Необнадеживающий и безрассудный дух, с которым он начал, вероятно, отражен в одном из его произведений под названием «Диалог между двумя оксфордскими учеными».

А. Ну, я вижу, ты решил оставить нас. Я не скажу: «Иди и повесься», но иди и стань деревенским священником.

Б. Это почти так же плохо, как сейчас обстоят дела в мире. Но спасибо моим звездам, я знаю трюк получше этого.

А. Может быть, ты поссорился с человечеством и намерен стать шарлатаном; или, как они называют это в деревне, доктором.

Б. Ничего подобного; французы могут убивать людей достаточно быстро, а что касается женщин, ты знаешь мою доброту.

А. Но некоторые из них жили слишком долго; и есть другие, настолько несчастные, что даже сострадание склонит тебя помочь им уйти из мира. Уверяю тебя, это прибыльное призвание; ибо убиваешь ты или лечишь, гонорары будут вложены в твою руку.

Б. Да, когда они найдены. Но, скажи на милость, не говори больше об этом, ибо я решил против этого.

А. Что, тогда ты решил заняться правом? Мне кажется, у тебя должно быть слишком много университетских знаний и остроумия для этой профессии —

Б. И слишком много честности. Но я избавлю тебя от мучений догадок и скажу вкратце, каково мое положение и что я замышляю. Моя доля потрачена — кроме пятидесяти фунтов; и с ними я решил отправиться в Лондон или какое-нибудь другое богатое место, где изобилуют собрания: и как человек с нежной совестью и бесконечно недовольный некоторыми вещами в Церкви Англии, я постараюсь тем или иным способом заставить себя познакомиться с некоторыми из их ведущих людей, и особенно с некоторыми из самых ревностных и замечательных женщин среди них; и этот пункт, как только будет достигнут, я не сомневаюсь, что прежде чем мой запас будет наполовину потрачен, я получу призвание быть пастором или проповедником в какой-нибудь конгрегации — почему ты улыбаешься?