«История английского юмора, том 1»

Самый ранний литературный выпад против церкви в этой стране был написан, вероятно, в XIII веке — Уортон говорит, вскоре после завоевания — на смеси саксонского и нормандского языков. Монастырь, состоящий из различных видов драгоценных камней и деликатесов, олицетворяет роскошь монахов —

«Далеко в море, к западу от Испании, Есть страна, называемая Кокань: Нет страны под небесами, По богатству и благости равной ей. Там есть весьма прекрасное аббатство, Белых монахов и серых, Там есть покои и залы, Стены их из паштетов, Из мяса, из рыбы и богатой еды, Самой приятной, что человек может съесть. Цветочные пирожные — это черепица Всех церквей, монастырей, покоев и залов. Столбы — это жирные пудинги, Богатая еда для принцев и королей. Другое аббатство есть там рядом, Поистине великий прекрасный женский монастырь; На реке из сладкого молока, Где великое изобилие шелка».

Далее он говорит о монахах и монахинях, танцующих вместе весьма непристойным образом.

Духовенство часто само было склонно к юмору — Найджел Вайрекер, монах из Кентербери, который, как полагают, жил во времена Ричарда I, написал весьма забавный выпад против своих собратьев. Он написан латинскими элегическими стихами и, будучи направленным против амбиций и недовольства, может быть сравнен с первой сатирой Горация. Но он писал в менее развитом состоянии цивилизации, чем то, в котором жил римский поэт, и он ведет свое рассуждение посредством разговоров животных. Произведение называется «Брунеллус» — имя осла.

Поэма направлена против страстей и алчности — и особенно против монахов, которые, по его словам, заслуживают называться пастырями не «a pascendo» (от кормить), а «a poscendo» (от требовать). Но он проявляет такой интерес к животным, которых вводит, что, кажется, упускает из виду свою моральную цель. Он наслаждается речами петуха и вороны, но его основной сюжет заключается в том, что осел Брунеллус недоволен, потому что, имея длинные уши, он считает, что должен иметь длинный хвост. Он отправляется к Галену, чтобы посоветоваться с ним, а тот пытается отговорить его от использования каких-либо хирургических или медицинских средств и напоминает ему, что если у него короткий хвост, то у него очень большая голова. Он внушает довольство историей о двух коровах, одна из которых, из-за нетерпения, когда ее хвост застрял в грязи, говорит, что это не честь, а бремя, и поэтому выдергивает его и становится посмешищем для всего мира. Другая корова ждет терпеливо и произносит длинную речь, содержащую отсылки к Катону и Троянской войне.

Рецепт, данный Галеном ослу Брунеллусу, чтобы заставить его хвост расти:

«Немного мраморного жира и тень семикратной печи, Порождение самца и самки мула, Немного молока гуся и коршуна, Гоночная чаша для пунша и тревоги волка; От союза собак и зайцев возьми драхму, И поцелуи, которые жаворонок дает своему ястребу».

Осел умоляет Галена даровать ему свое благословение, что тот и делает с притворной серьезностью —

«Пусть Юпитер даст тебе тысячу знамений, И твоему хвосту еще десять тысяч знамений; Пусть ты пьешь воду и питаешься чертополохом, Пусть твоя постель будет мраморной, а покрывало — росой. Пусть град, снег и дождь будут всегда рядом, Лед и иней будут твоим постоянным утешением!»

Осел, чьи необычайные подвиги описаны, назначается «нунцием» (вестником) епископа.

Человеком, который проявил в то время наибольшее суждение в юморе и понимание его природы, был Иоанн Солсберийский. Его «Поликратик» достоин религиозного деятеля; но он говорит в нем о «Придворных пустяках», к которым относит кости, музыку и сны. Многие из его наблюдений демонстрируют вкус и знания, опережающие его время. «Наш век», — говорит он, — «скатился к басням», и он говорит так, будто шуты того времени предавались весьма сомнительным шуткам и представлениям. Он отмечает силу шутки, сделанной человеком, который сам под нее подпадает, как когда нищий смеется над бедностью. Также он ссылается на эффект обвинения человека в недостатках, к которым могут привести его добродетели, как, например, сказать щедрому человеку, что он транжира. «Так Диоген сказал Антисфену, своему учителю, что тот сделал его доктором, а не богачом — обитателем бочки, а не особняка». Своевременные остроты, говорит он, полезны в ораторском искусстве, но застольные шутки опасны, замечания о личных недостатках предосудительны, и, как приказал Ликург, все шутки должны быть без горечи.

Но Вальтер Мап, кажется, был первым известным человеком, который примирил «богословие и остроумие». Он родился на границе Уэльса в начале XII века и, проучившись в Парижском университете, стал любимцем Генриха II, был сделан каноником собора Святого Павла и архидиаконом Оксфордским. Стоит заметить, что его имя на самом деле было односложным, «Мап», а имя человека не всегда остается без влияния на определение его характера и поведения. Будучи человеком с юмором, он получил репутацию человека, любящего удовольствия, но, насколько мы можем судить по сочинениям, которые с уверенностью приписываются ему, он был сильно проникнут религиозными чувствами. Он любит пересказывать чудеса святых. Петр Тарантезский, рассказывает он, изгнал дьявола из одержимого, и человек доказал свое исцеление, воскликнув: «Матерь Божья, помилуй меня!», на что Иоанн, епископ, сказал о Петре: «Это единственный епископ — остальные из нас — собаки, неспособные лаять». Мап также отражает доверчивость века, в котором жил, рассказывая необычайные истории о неверующих, бродящих после смерти и называющих людей по именам, которые всегда вскоре после этого умирали. Он дает нам сборник валлийских «явлений».

Мы должны предположить, что даже в те дни было что-то своеобразно причудливое в уме человека, который собирал такие рассказы. Но, хотя он хвалит своих любимых святых как веселых и приятных людей, мы разочарованы, когда ищем его собственное остроумие. Оно либо словесное, либо сентенциозное и не поднимается выше: «Мало вещей невозможных для женщин». «Пусть Бог всемогущий дарует тебе не быть обманутым женщиной всемогущей». «Собака не грызет сухую кость, а пиявка не прилипает к пустой вене». Его «Зерцало Церкви» полно яростных нападок на монашеские ордена, особенно цистерцианский, явно написанных с серьезным негодованием, хотя иногда он и позволяет себе игру слов. В этом он отличался от многих писателей, которые нападали на монахов только ради забавы, для чего была хорошая возможность, так как братья, хотя в некоторых случаях и слабые, в целом пользовались уважением, и рассказы о них легко воспринимались как юмористические. Существует история о том, как Вальтера Мапа позвали к цистерцианскому аббату, когда тот был опасно болен, и архидиакон порекомендовал ему оставить свой орден и отказаться от алчности и хищничества. Аббат отказался и даже сделал архидиакону выговор: «Отойди от меня, сатана». Вскоре после этого Мап заболел, и аббат, придя навестить его, настоятельно рекомендовал ему отказаться от своих легкомысленных шутливых привычек, отказаться от своих бенефициев и найти убежище в лоне цистерцианского ордена — одновременно предъявив мантию и капюшон, в которые он предлагал его облачить. Мап с характерным юмором позвал своих слуг и сказал им, что если когда-нибудь в приступе болезни он выразит желание стать монахом, они должны считать это признаком того, что он лишился рассудка, и держать его в строгом заключении.

Репутация, которую Мап приобрел для себя, привела к тому, что ему стали приписывать большое количество поэзии несколько более позднего периода. Она называется «голиардической», так как выражает взгляды класса диких церковных или университетских людей, которые проводили время в сочинении пасквилей и назывались голиардами из-за их предполагаемого обжорства. В одной эпиграмме один из этих людей представлен приходящим во дворец епископа и заявляющим, что он «весь готов обедать», несколько в духе старых греческих паразитов. Епископ говорит ему, что не хочет такой сомнительной компании, но раз уж он пришел, то может получить свою еду. Мы можем предположить, однако, что он и его более бедные собратья не занимали никакого достойного положения на пиру, так как один из них жалуется —

«Аббат сидит наверху, И приор рядом с ним, Я всегда стоял сзади Среди сброда».

Все эти стихи написаны латинской рифмой. Два из них особенно приписываются Мапу. Одно — «о неженитьбе»; Голиас здесь излагает весьма ужасающий каталог несчастий супружества. Муж — осел, которого пинает жена. Ее язык — меч. Он благодарит небеса, что избежал опасности, в которой когда-то был из-за очарования прекрасной дамы. Другое произведение — «Исповедь Голиаса», которая очень откровенна в отношении различных нецерковных слабостей. Некоторые из строф можно перевести следующим образом:

«Я намерен умереть в таверне, Поднесите к моим умирающим губам полную чашу, Пусть хоры ангелов, сходящие свыше, Поют: «Бог будь милостив к душе пьяницы». Раса поэтов избегает и питья, и еды, Избегает споров, уходит от публичных распрей, И чтобы сочинить стихи, которые долго будут жить, Преодолевая труд, жертвуют своей жизнью. Природа отводит каждому свой путь, В голоде я никогда не мог использовать свои чернила, Самый маленький мальчик тогда равен мне в силе, Я ненавижу как смерть нехватку еды и питья».

В одном из этих стихотворений Голиас призывает всякого рода несчастья, духовные и временные, на человека, который украл его кошелек. Он надеется, что тот умрет от лихорадки и безумия и присоединится к Иуде в аду. Одно из самых забавных произведений — это консультация, проведенная среди священников из-за того, что Папа приказал им уволить своих служанок. В конце концов они приходят к выводу, что приходским священникам следует разрешить двух жен, монахам и каноникам — трех, а деканам и епископам — четырех или пяти. Мы не удивлены, услышав, что такие излияния вызвали неудовольствие глав Церкви, и в 1289 году был издан статут, согласно которому клирики не должны быть «joculatores, goliardi seu bufones» (шутниками, голиардами или шутами).

Примерно в середине XIV века французский монах Роберт Ленгленд написал «Видение о Петре Пахаре» — рассказ о сне, который, как предполагается, он видел, находясь среди холмов Малверн. Возможно, вид величественного старого аббатства навел его на эту тему, ибо он обрушивается не только на мирян, но особенно на церковников за их пренебрежение к бедным. Поэма примечательна тем, что она безритменная, но аллитерационная, как это было принято в соседнем районе Уэльса. Она несколько напоминает одну из старых «Мистерий», вводя множество аллегорических персонажей. Некоторые из олицетворений очень странны. Он говорит, что —

«Доуэл (Делай-хорошо) и Добет (Делай-лучше) и Добет (Делай-лучшее) — третий, сказал он, суть три прекрасные добродетели, и их нетрудно найти. Добет выше обоих, и несет епископский посох, и он загнут на одном конце, чтобы вытаскивать людей из ада, а на острие есть шип, чтобы низвергать нечестивых».

В другом месте описаны последствия голода: «у обоих глаза человека слезились», и «он выглядел как фонарь».

В другом произведении того же автора, «Кредо Петра Пахаря», автор — простой человек — хочет знать, как ему следовать за Христом, и обращается к монахам за информацией. Но он обнаруживает, что каждый орден думает лишь о том, чтобы ругать какой-то другой. Проповедующие монахи описаны так:

«Затем я повернул назад, когда все осмотрел, И нашел в трапезной монаха на скамье, Грубого чурбана и мрачного, разросшегося как бочка, С лицом таким жирным, как полный пузырь, Раздутым до краев дыханием, и висящим как мешок».

Весь юмор «Петра Пахаря», кажется, более или менее такого личного характера.

Мы должны здесь отметить юмористическую, хотя и бранную атаку, предпринятую против римского духовенства в «Письмах темных людей», опубликованных в Германии в начале XVI века. Было что-то новое в идее серии иронических писем, и с их появления можно датировать неуклонный прогресс Реформации. Большая часть их, по-видимому, была написана Ульрихом фон Гуттеном и адресована Ортуину Грацию, профессору Кельнского университета, который атаковал Рейхлина, знаменитого гебраиста. Первоначальная ссора была лишь о некоторых переводах раввинистических работ, но она переросла в борьбу между церковной партией, представленной Грацием, и теми, кто желал реформации. Доктрина в этих письмах почти не затрагивается, но обвинения в аморальности изобилуют. Существует большое разнообразие в плане, по которому проводятся ирония и сатира. Например, автор говорит, что только что услышал от Грация, что тот посылает цветы и подарки жене другого человека. «Рейхлин написал свою защиту против Грация, в которой называет его ослом. Рейхлина следует сжечь вместе с его книгой. Некоторые люди говорят, что монахи грубо нечестны — это ужасная ложь. Один проповедник, приняв немного лишнего вина, на самом деле сказал, что руководители университета предаются пьянству и играм. Некоторые нечестивые люди говорят, что одежда нашего Господа в Трире не подлинная, а только старая тряпка; он не верит, что в мире сейчас есть хоть волос Девы; и проповедующие монахи, которые продают индульгенции, — это просто кучка шутов, которые обманывают старух, торгующих яблоками. Другой дурак говорит, что проповедующие монахи совершали страшные мерзости в Берне и однажды подсыпали яд в освященные дары. Случилось великое бедствие! Вор украл триста флоринов, которые проповедники получили от продажи индульгенций. Люди, которые дали деньги, в печальной тревоге, знают ли они, есть ли у них еще отпущение грехов — им не нужно беспокоиться, у них его столько же, сколько было до того, как они отдали свои деньги монахам. Вопрос: грех ли играть в кости, чтобы купить индульгенции? Граций в письме к другому Отцу Церкви выражает свое удивление, услышав, что тот так много думает о дамах. Такие мысли исходят от дьявола; где бы они ни возникали, он должен сделать знак креста на своей спине и положить щепотку освященной соли на язык. Женщины делают его больным, применяя чары и колдовство против него; неудивительно, ведь у него седые волосы и глаза, красное лицо, большой нос и брюхо. Никто никогда не должен использовать некромантию, чтобы добиться любви женщины, ибо один студент богословия однажды влюбился в дочь пекаря в Лейпциге и бросил в нее заколдованное яблоко, которое заставило ее страстно влюбиться в него и в конечном итоге привело к скандалу в церкви».

Никто не наслаждался этими посланиями более основательно, чем Эразм, который, возможно, будучи сам монахом, оценил их лучше. Говорят, что он смеялся так неумеренно над некоторыми их частями, что у него прорвался абсцесс, который мог оказаться для него фатальным. Он был одним из тех немногих знаменитых людей, которые сочетают в себе и юмор, и ученость, и, кажется, впитал в себя нечто от духа Лукиана, чьи работы он переводил и который также жил в эпоху религиозных споров и перемен. В Эразме была такая любовь к развлечениям и так мало серьезности, что он мог смеяться по обе стороны вопроса, с реформаторами и против них. Когда монахи сказали ему, что Лютер женился на монахине и что потомство такого нечестивого союза должно быть Антихристом, он просто ответил: «Уже есть много Антихристов!» Пиша ревностному католику в Лондоне, он говорит, «что жалеет еретикам их должного, потому что, поскольку приближается зима, это поднимет цену на хворост». В другом месте он нападает на сановников: «Никакое положение», — говорит он, — «не могло бы быть более жалким, чем положение наместников Христа, если бы они пытались следовать жизни Христа». Едва ли что-либо священное или светское было в безопасности от бича его насмешек, и если, как говорят некоторые, он посеял семена Реформации, то главным образом потому, что не мог устоять перед искушением посмеяться над духовенством. Он написал весьма характерное произведение под названием «Похвала глупости», «Encomium Moriæ» (игра слов с именем сэра Томаса Мора), в котором он поддерживает своего рода парадокс, излагая ценность и преимущества глупости, т. е. потакания легким фантазиям и ошибкам воображения. С большой юмористической иллюстрацией он перечисляет множество причуд и включает среди них шутки, но его основной аргумент можно свести к следующему.

«Кто не знает, что детство человека — это, безусловно, самый восхитительный период его существования? И почему? Потому что он тогда больше всего дурак. А вслед за этим — его юность, в которой глупость все еще преобладает; в то время как по мере того, как он удаляется от ее власти и становится обладателем зрелой мудрости благодаря дисциплине и опыту, его красота теряет свой расцвет, сила убывает, его остроумие становится менее острым, пока, наконец, не наступает усталая старость, которая была бы совершенно невыносимой, если бы глупость, из жалости к таким тяжким страданиям, не приносила облегчение, вызывая второе детство. Сама природа любезно позаботилась об обильном запасе глупости в человеческом роде, ибо поскольку, согласно стоическому определению, мудрость означает лишь руководство разумом; в то время как глупость, с другой стороны, состоит в подчинении управлению страстями; Юпитер, желая сделать жизнь веселой, дал людям гораздо больше страсти, чем разума, изгнав последнего в один маленький уголок его личности и оставив все остальное тело во власти первой. Человек, однако, будучи предназначенным для устройства дел, не мог обойтись без небольшого количества разума, но чтобы смягчить зло, вызванное этим, по предложению глупости в мир была введена женщина — «глупое, неразумное создание, без сомнения, но забавное, приятное и хорошо приспособленное для смягчения мрачности человеческого нрава». Женщина обязана всеми своими преимуществами глупости. Великая цель ее существования — нравиться мужчине, и этого она не могла бы делать без глупости. Если кто-то сомневается в этом, ему стоит только подумать, сколько чепухи он говорит женщине всякий раз, когда хочет насладиться удовольствиями женского общества».

Эразм написал оду в честь Генриха VII и его детей, и в ней он рекомендует ему держать при себе Скелтона, «единственный свет и украшение британской литературы». Он говорит, что, несомненно, совет излишен, так как слышит, что король очень стремится сохранить его услуги. Он был наставником молодого принца — впоследствии Генриха VIII. Скелтон родился около 1460 года. Многие из его юмористических произведений утеряны, такие как «Баллада о горчичном пироге». Он стал «поэтом-лауреатом», в то время это была степень по грамматике, риторике и стихосложению, при получении которой выпускника награждали лавровым венком. Приняв сан в 1498 году, он был впоследствии отстранен за жизнь с дамой, на которой тайно женился. Это отстранение было во многом связано с тем, что он навлек на себя гнев доминиканских монахов, которых атаковал в своих произведениях. Нам говорят, что его считали более подходящим для сцены, чем для кафедры. Юмор Скелтона состоит главным образом из суровых личных оскорблений. В «Колине Клауте» он нападал на духовенство в целом, но писал личные нападки на Гарнеша (придворного) и на Уолси. Кардинал был его покровителем в одно время, и Скелтон посвящал ему стихи, среди них «Ответ» против последователей Уиклифа и Лютера — из этого благочестивого излияния следующие строки дадут образец: —

«В честь нашей благословенной леди И ее самого благословенного младенца, Я намерен ответить Против этой ужасной ереси Этих молодых еретиков, которые Смердят несгоревшими. Я говорю, ты безумный мартовский заяц, Я удивляюсь, как вы смеете Открывать свои болтливые челюсти, Чтобы проповедовать в любых когтях, Как болтливые попугаи. Я говорю, вы безмозглые звери, Зачем вы болтаете такие шутки В своем богословии Лютерова родства Людям мирянам, Ругаясь в своих яростях, Чтобы не поклоняться никаким образам И не совершать паломничеств».

Причина его ссоры с Уолси неизвестна, но впоследствии он написал суровую личную атаку на него под названием «Почему вы не приходите ко двору?». Тон этого излияния можно понять из таких выражений: —

«Боже, спаси его благородную милость И даруй ему место Бесконечно пребывать, С дьяволом из ада, Ибо если бы он был там, Нам не нужно было бы бояться Черных дьяволов; Ибо я берусь, Он стал бы так хвастаться и кричать, Что заставил бы тогда Дьяволов дрожать, Содрогаться и трястись».

Из-за таких нападок он был вынужден бежать и искать убежища в Вестминстере, где и умер. Его самые занимательные произведения — «Говорящий попугай», «Филипп Воробей» и «Элинор Рамминг». В первом прекрасная дама оплакивает смерть своей птицы, убитой «теми подлыми фальшивыми кошками». Она поет «requiescat» для души своей дорогой птицы и пересказывает все ее милые повадки —

«Иногда он хотел ахнуть, Когда видел осу; Муху или комара Он хотел атаковать; И мило он хотел пыхтеть, Когда видел муравья; Господи, как он хотел высматривать Бабочку! Господи, как он хотел прыгать За кузнечиком, И когда я говорила Фипп, Фипп, Тогда он хотел прыгать и скакать, И брать одного за губу. Увы, это убьет меня, Что Филипп ушел от нас!»

Она дает длинный список птиц, которые должны присутствовать на его похоронах, из чего может быть взята наша детская история о петушке-робине. Скелтон, кажется, был любящим и наблюдательным по отношению к птицам. В «Говорящем попугае» он так описывает:

«С моим клювом изогнутым, моим маленьким озорным глазом, Моими перьями свежими, как изумруд зеленый, Вокруг моей шеи ободок, как богатый рубин, Моими маленькими ножками, моими лапками, чистыми и опрятными, Я — любимец, чтобы ждать королеву; Мой собственный попугай, мой маленький хорошенький дурачок, С дамами я учусь и хожу с ними в школу».

Можно заметить, что юмор в вышеуказанных произведениях мало отделен от поэзии. В «Элинор Рамминг», однако, у нас есть нечто несомненно шутливое и пропорционально деревенское и грубое.

Скелтон принял, как мы видели, быстрый, короткий метр, несколько аналогичный «быстрым ямбам» греческих юмористов. Иногда также он чередовал латынь с английским в причуде, не очень редкой к концу XIV и в XV веке, как —

«Монахи, монахи, горе вам! Служители зла, Ибо душу многих людей вы приводите К мукам ада».

Ни одна работа не стала более популярной, чем «Корабль дураков» Себастьяна Бранта. Она была опубликована в Германии в 1494 году и быстро переведена на латынь и французский. Александр Баркли изменил ее настолько значительно в переводе, что почти создал новое произведение, особенно применимое к положению вещей, существующему в этой стране. Эрш и Грубер называют дураков Бранта презренными и отвратительными и говорят, что то, что он называет глупостями, можно было бы лучше описать как грехи и пороки. Но здесь и там мы встречаем проблески юмора в неудачах и абсурдных действиях тех, кого он порицает. Все произведение скорее морального и религиозного склада, как подскажет следующий заголовок поэмы —

«О новых модах и замаскированных одеждах. Об алчности и расточительности. О бесполезном изучении. О прыжках и танцах и дураках, которые проводят свое время в такой суете. О плюрализме, о льстецах и подхалимах. О пороке лени. О ростовщиках и процентщиках. О вымогательстве рыцарей. О глупых поварах и дворецких».

Литература значительно увеличилась в XV веке и начала принимать ту общую форму, которую она впоследствии носила. Одна из сатир на моду того периода, которая в каждую эпоху, кажется, давала материалы для веселья, начинается следующим образом —

«Вы, гордые галланты без сердца, С вашими высокими шапками безмозглыми, И вашими короткими платьями безрассудными, Привели эту землю в великую печаль. С вашими длинными остроносыми башмаками. Поэтому ваше процветание почти закончено, И вашими длинными волосами до глаз Привели эту землю к великой муке».

Существует хорошая сатира, написанная на священника примерно во времена Реформации, демонстрирующая значительный юмор как в содержании, так и в языке и стихосложении. Она называется «Доктор Двойной Эль».

Приводится небольшой эпизод, возникающий из невежества священника —

«Его ученость чрезмерна, Вы можете знать по его чтению, Все же мог сапожников мальчик ему сказать, Что он читал не то Евангелие, Поэтому на самом деле он послужил ему хорошо, Он повернулся сам, как круглый шар, И громким голосом начал звать: «Нет ли констебля среди вас всех, Чтобы схватить этого негодяя, который доставляет мне беспокойство?» С этим все пришло в смятение, Было таскание и волочение, Было дергание и отставание, И щипание и хватание, И ловля и поимка, И так бедного парня, В тюрьму они отправили, Некоторые хотели, чтобы он был повешен, Или иначе он должен был быть наказан; Некоторые говорили, что было бы добрым делом Такого еретика сжечь».

Многие юмористические стихи, написанные против церкви, были переизданы во время Реформации, чтобы показать, что на протяжении веков проступки духовенства были источником комментариев. В «Мешке с орехами» — редкой книге, упоминаемой в 1575 году, содержащей сборник юмористических произведений грубого и резкого характера, — мы находим несколько ударов за счет церкви.

«Один монах имел обыкновение посещать дом старухи, которая, когда он приходил, очень благоразумно прятала все, что у нее было поесть. Однажды, придя с друзьями, он спросил ее, нет ли у нее мяса. И она сказала: «Нет». «Что ж», — сказал монах, — «нет ли у тебя точильного камня?» «Да», — сказала женщина, — «что ты будешь с ним делать?» «Ну», — сказал он, — «я сделаю из него мясо». Тогда она принесла точильный камень. Он спросил ее также, нет ли у нее сковороды. «Да», — сказала она, — «но что, черт возьми, ты будешь с ней делать?» «Ну», — сказал монах, — «ты сейчас увидишь, что я буду с ней делать»; и когда у него была сковорода, он поставил ее на огонь и положил туда точильный камень. «Боже мой», — сказала женщина, — «ты сожжешь сковороду». «Нет, нет», — сказал монах, — «если ты дашь мне немного яиц, она совсем не сгорит». Но она хотела забрать у него сковороду, когда увидела, что сковорода в опасности; но он не позволил ей, а продолжал настаивать, чтобы она принесла ему яиц, что она и сделала. «Тише», — сказал монах, — «здесь недостаточно, иди принеси десять или двенадцать». Так добрая жена была вынуждена принести еще, из страха, что сковорода сгорит, и когда он получил их, он положил их на сковороду. «Теперь», — сказал он, — «если у тебя нет масла, сковорода сгорит, и яйца тоже». Так добрая жена, очень не желая, чтобы ее сковорода сгорела, а яйца пропали, принесла ему блюдо масла, которое он положил на сковороду и сделал из этого хорошее мясо, и принес его к столу, говоря: «Пусть это пойдет вам на пользу, моя хозяйка, теперь вы можете сказать, что ели масляный точильный камень».

Другая история гласит следующее: —

«Был в деревне священник, который крестил ребенка; и когда он крестил его, его и дьячка пригласили на выпивку, которая должна была там быть, и, будучи там, священник пил и веселился так, что был совсем пьян, и подумал пойти домой, прежде чем ляжет спать; но, пройдя немного, он стал таким сонным, что не мог идти дальше, а лег у края канавы, так что его ноги свисали в воду, и, лежа на спине, луна светила ему в лицо; так он лежал, пока остальные из компании не пришли с выпивки, которые, придя домой, нашли священника лежащим, как сказано выше, и они подумали увести его, но что бы они ни делали, он не хотел вставать, а говорил: «Не трогайте меня, ибо я лежу очень хорошо и не сдвинусь отсюда до утра, но я прошу вас, положите еще одежды на мои ноги и задуйте свечу».

Сначала нас немало удивляет, что духовенство ранних веков было так склонно нападать и высмеивать друг друга, но мы должны помнить, что тогда не было читающей публики и что немногие существующие копии книг находились в основном в стенах монастырей. Таким образом, цель этих писателей была бы подобна цели св. Иеронима в его письмах — не столько опозорить Церковь, сколько улучшить ее дисциплину. Мы можем также, возможно, понять, как конфликты между приходскими священниками и монахами приводили их иногда к карикатурному изображению друг друга в гротескных головах консолей и горгулий; не удивляет нас и то, что Лютер, возмущенный и грубый, должен был изображать Папу перед публикой в виде осла.

Но как мы можем объяснить странные и кощунственные карикатуры, которые так многочисленны в каменных и деревянных резных украшениях наших соборов? В библейском орнаменте XIII века в Страсбургском соборе было изображение похорон, совершаемых животными — заяц нес свечу, волк — крест, а медведь — святую воду, в то время как в другом месте олень служил мессу, а осел читал Евангелие. Мы часто находим резьбу, в которой лисы одеты как церковники, иногда в сопровождении гусей, которые представляют их паству, и так мы можем понять значение дизайна в Шерборнском соборе и Веллингборо, где два гуся вешают лису.

В церкви Святой Марии в Беверли есть два изображения лис, одетых как священнослужители, каждая из которых держит пастырский посох, а из капюшона одной из них выглядывает голова гуся. В церкви Бостона мы находим лису в капе и епископском облачении, восседающую на троне и держащую пастырский посох, в то время как справа от нее находится осел, держащий книгу для чтения епископу. Дело в том, что Церковь не оставляла попыток обратить людей в свою веру и укрепить свое влияние. Они стремились сделать религию как можно более привлекательной и, возможно, направлять и контролировать те наклонности, которые не могли искоренить. В то время господствовала доктрина, согласно которой цель оправдывает средства: Римская церковь устраивала гонения, перенимала языческие обряды и устанавливала посты и праздники, чтобы воздействовать на умы. Зафиксировано, что Феофилакт Константинопольский в X веке ввел в Церкви распутный «праздник дураков», чтобы отвлечь народ от разгула их прежней религии; и разве не праздновали мы до недавнего времени Рождество Христово не только играми и весельем, но и чревоугодием, пьянством и буйными выходками под языческой омелой? Я полагаю, что среди народных масс римские сатурналии сохранились до сих пор. Поэтому нас не должно удивлять, что ранние христиане пытались популяризировать религию с помощью неуместных украшений. Они использовали всевозможные цветочные узоры, изображали басни и романсы. В старой церкви в Бадли, в Девоншире — которую посещал сэр Уолтер Рэли и где захоронена его голова, — на скамьях представлены всевозможные устройства, от пары ножниц до военного корабля, включая повара, держащего овцу за хвост. Отсюда оставался лишь шаг до введения юмора, и, поскольку чувства людей тогда еще не были облагорожены или упорядочены размышлениями, они, вероятно, не замечали принижающих тенденций легкомыслия. Те, кто приходил посмеяться, могли остаться помолиться, и так на священной почве пророс странный урожай несообразностей. Так, в Беверлийском соборе мы видим обезьяну, едущую верхом на зайце, и прикованного к постели козла, которого лечит обезьяна-врач; а в Винчестере кабан играет на скрипке, пока танцует поросенок. Даже сцены пьянства и безнравственности не всегда исключались. Но основные изображения приписывали человеческие действия птицам и зверям — люди, которые могли смеяться над подобными историями, могли смеяться и над их изображениями. Можно утверждать, что люди тогда были крайне эмоциональны и требовали мало сложности или правды в юморе, поэтому они могли видеть что-то забавное в кабане, играющем на волынке, или в таком устройстве, как чудовище, состоящее из двух птиц с головой льва, или в другом — с человеческой головой на теле льва! Но должно было быть что-то большее — некая особая оценка животных, объясняющая столь многочисленные изображения. Они были обычны в светском орнаменте того времени, например, в рукописной копии Фруассара XV века есть рисунок свиньи, идущей на ходулях, играющей на арфе и одетой в один из высоких головных уборов, бывших тогда в моде.

Эта любовь к комическому, по-видимому, поощрялась досугом и живым нравом некоторых священнослужителей. В предписаниях, данных Британской церкви в 680 году, епископу запрещается позволять демонстрировать перед ним фокусы или шутки (ludos vel jocos), а позже мы читаем о двух монахах близ Оксфорда, которые гостеприимно приняли человека, приняв его за «жонглера», способного показывать фокусы, но выгнали его, обнаружив свою ошибку. Мы находим, что некоторые монахи развлекались «монастырским юмором», состоящим в основном из логических парадоксов; в то время как другие предавались словесным курьезам, подобным тем, что писал Трифиодор, липограмматист, сочинивший «Одиссею» в двадцати четырех книгах, ни разу не использовав букву «А». Некоторые были более склонны к живописным рисункам и вырезали огромные фигуры на меловых холмах, такие как Великан из Серн-Аббаса в Дорсетшире и Длинный человек из Уилмингтона в Сассексе.

Как мы нашли основания полагать, что самый ранний вид смеха был смехом удовольствия, так и в этом возрождении цивилизации мы часто видим, что юмор рассматривается как не имеющий иного влияния, кроме как способствование развлечению. Ум был едва ли способен рассматривать вещи более чем в одном свете. Шутка часто воспринималась как совершенно неважная, а ее легкомыслие и уничижительный характер полностью игнорировались. Этому, а также враждебному элементу, который тогда был очень заметен, мы можем приписать карикатуры на дьявола, ранее столь распространенные. До X века дьявол считался слишком ужасным, чтобы его изображать, но впоследствии, поскольку Церковь широко демонстрировала муки ада, возникла идея устрашать грешников, изображая злых духов в как можно более пугающем виде. Некоторые полагают, что такие фигуры были навеяны римскими сатирами, но они могли происходить из еврейских или рунических источников. Существует средневековая история о монахе, который вырезал изображение дьявола настолько более отталкивающим, чем он был на самом деле, что черный джентльмен однажды ночью явился к нему, чтобы выразить протест. Монах, однако, был непреклонен. Но история гласит далее, что, хотя святой человек был неуязвим для мольб дьявола, он был не так хорошо вооружен против очарования прекрасного пола, и из-за своего поражения от последних впоследствии оказался заперт в тюрьме. Оригинал его портрета снова явился к нему, и монах согласился, что если тот добьется его освобождения, он изобразит его красавцем.

С течением времени люди стали меньше бояться дьявола и забавляться этими странными резными фигурками. От восприятия их как смешных оставался лишь шаг до создания юмористических карикатур — и не могло быть большого вреда в том, чтобы высмеивать Дьявола. Таким образом, мы часто находим чертей и демонов, введенных для исполнения комических ролей в церковных мистериях. Это был короткий путь от смешного к юмористическому, и поэтому мы находим дьявола веселым парнем, проделывающим всевозможные розыгрыши над человечеством. Такие изображения сейчас показались бы скорее нелепыми, чем юмористическими, и их редко можно увидеть, разве что для развлечения детей в День святого Валентина.

ГЛАВА III.

Происхождение современной комедии — Церковное шутовство — Жонглеры и менестрели — Придворные шуты — Монашеские истории — «Турнир в Тоттенхэме» — Чосер — Хейвуд — «Ральф Ройстер Дойстер» — «Гаммер Гуртон».

Как ранняя драма Греции возникла из празднования религиозных обрядов, так и драма Нового времени зародилась в церкви. Это не кажется таким уж странным, если вспомнить, что религия связана с абстрактным мышлением и упражнением репрезентативных способностей ума. И если мы спросим, как комедия могла быть таким образом введена, ответом должно быть то, что идеал прежних эпох сильно отличался от нашего. В дни, когда ум был тупым и неактивным, яркие иллюстрации были очень необходимы, чтобы пробудить интерес к моральному и духовному учению. Они менялись в соответствии с прогрессом времен и страны — иногда средством были басни или другие подобные невозможные вымыслы, иногда — подобия из природы, как притчи, а иногда — драматические представления. Какая бы драма ни была у евреев, она носила религиозный характер. Некоторые предполагают, что слова «Когда скажут вам дети ваши: "К чему сие служение?"» относятся к какому-то памятному представлению. Как бы то ни было, мы знаем, что около 100 года до н. э. Иезекииль, александрийский еврей, написал пьесу на греческом языке об Исходе, которая несколько напоминала «мистерию». Лютер полагал, что книги Иудифи и Товита изначально были в драматической форме; и даже среди евреев иногда вводился комический элемент — как в древней пьесе об Артаксерксе на празднике Пурим — с целью привлечения внимания в то время, когда люди мало размышляли и не были очень разборчивы в смешении совершенно несообразных чувств, будь то религия и жестокость или религия и юмор.

Мы проследили постепенный упадок драмы в Риме, пока она не стала состоять лишь из шутовства и мимов; и так ее возрождение в Новое время началось с представлений в немой игре, причем низкий интеллектуальный уровень эпохи отражался в популярных зрелищах. Мимы были людьми, которые выступали босиком, одетые в шкуры животных, с выбритыми головами и лицами, вымазанными сажей. Итальянцы постепенно стали получать удовольствие только от своего рода пантомимы, и Римской церкви, всегда предприимчивой и склонной к адаптации, пришла в голову мысль, что они могут обратить этот вкус народа себе на пользу. Соответственно, мы читаем о религиозных маскарадах в Испании еще в VI веке, а в 1264 году в Италии было основано Братство Гонфалоне для изображения страданий Христа в немой игре и процессиях. Во Франции исполнение священных пьес, называемых Мистериями, датируется концом XIV века, когда компания паломников из Святой Земли, с платьями, увешанными гребешками и изображениями, присутствовала на свадьбе Карла VI и Изабеллы Баварской. Они были объединены в Общество в Париже для проведения драматических представлений и были известны как «Братство Страстей». Первоначально намерение состояло в том, чтобы представлять сцены из библейской истории, но постепенно они ввели «Моралите» — причудливые пьесы, в которых Бог, Дьявол, Добродетели и т. д. были действующими лицами. В одной из них, например, Дьявол приглашает Глупости на пир по их прибытии в ад. Когда они садятся, стол кажется гостеприимно накрытым, но как только они начинают касаться еды, все вспыхивает пламенем, и пьеса заканчивается фейерверком. Мы видим, что комический элемент мог легко быть введен в такие представления. Но Карл VI, который, по-видимому, был неравнодушен ко всем миметическим зрелищам, сформировал другую компанию под названием «L'Institution Joyeuse», состоящую из сыновей лучших семей Парижа, которые под именем «Enfans sans Souci» и под председательством «Принца дураков» заставляли Францию смеяться над глупостями дня, личными и политическими. Вышеупомянутое религиозное братство присоединилось к этим веселым исполнителям, по-видимому, не видя ничего предосудительного в такой связи, и под именем «Clercs de la Bazoche», или клерков развлечений, выступали с ними поочередно. Даже в Мистериях время от времени вводился элемент юмора, хотя многие вещи, которые показались бы нам смешными, не так воздействовали на людей того времени. Оттенок шутовства считался желательным. Так, в «Избиении младенцев» на сцене происходит немало потасовок, особенно там, где женщины атакуют своими прялками низкого шута, который попросил Ирода посвятить его в рыцари, чтобы он мог присоединиться к галантному приключению. Во Франции существовал «Праздник ослов», в котором священники были одеты как древние пророки и сопровождались Вергилием! Валаам, вооруженный огромной парой шпор, ехал на деревянном осле, внутри которого был заключен человек. Роберт Гроссетест, епископ Линкольнский, запретил празднование в церквях «Праздника дураков», на котором духовенство танцевало и жестикулировало в масках. «Мистерии», по-видимому, иногда были необычайной длины, ибо существовала пьеса под названием «Сотворение мира», исполнявшаяся в Клеркенвелле, которая длилась восемь дней.

Пышность, как и юмор — устройства, воздействующие на чувства, — широко использовались для оживления представлений ранних времен. В рождественских играх в правление Эдуарда I мы находим, что они использовали восемьдесят туник из букрама различных цветов, сорок две маски, четырнадцать женских лиц, четырнадцать мужских и такое же количество ангелов, а также имитации драконов, павлинов и лебедей.

Взятие Константинополя в 1453 году рассеяло людей науки по всему Западу и привело к возрождению литературы. Драма возобновилась с представлений старых пьес Плавта. Они исполнялись в университетах и по государственным праздникам, как в 1528 году, когда Генрих VIII приказал возвести сцену в своем большом зале в Гринвиче.

Но первое развитие, по-видимому, произошло в Испании, где древние римляне оставили свой след и где жестокие игры цирка до сих пор сохранились в форме корриды. Лопе де Руэда из Севильи первым вывел комедию на сцену, но Сервантес говорит нам, что тогда весь гардероб актера состоял из четырех овечьих шкур, отделанных позолоченной кожей, четырех бород, четырех париков и четырех пастушьих посохов. Тем не менее, после классического периода Испания стала репертуаром для комедиантов Европы.

До сих пор мы проследили происхождение комедии как публичного представления. Теперь мы переходим к рассмотрению того, какие наклонности характера открыли путь для нее и привели к тому, что она стала отраслью литературы. Любовь к развлечениям, столь сильная в человеке, вызвала покровительство, которое в ранние времена распространялось на различные виды профессоров легких искусств.

Во времена Греции, как и во времена Рима, были игроки в мяч и фокусники, и мы можем вспомнить случай, когда Теренций жаловался, что канатоходец переманил его аудиторию. В Спарте были люди, которые в танцах изображали трюки воров и самозванцев, и чьи развлечения, хотя и бедные, были выше, чем у простых фокусников. Мимы были еще большим улучшением, в котором определенное количество забавного повествования иллюстрировалось танцами, песнями, акробатическими номерами и, как следует из названия, мимикой. Мы видели, как Платон вводил мимов из Греции, а Юлий Цезарь интересовался такими исполнителями. Наш средневековый шут был прослежен до римского мима, который продолжал радовать сельских жителей грубыми и низменными представлениями после того, как Рим пал, а комедия погибла. Некоторые даже приписывали классическое происхождение нашей пантомиме, считая арлекина Меркурием, клоуна — Момом, панталона — Хароном, а коломбину — Психеей. Римские Саннион и Мандук, безусловно, в некоторой степени соответствовали нашему шуту и клоуну, последний — особенно в своей склонности к обжорству. Но вряд ли нужно заходить так далеко назад, ибо стремление к развлечениям во всех странах порождало собственное предложение.

О придворных шутах слышно еще со времен правления Филиппа Македонского, но поначалу они, казалось, были немногим больше, чем паразиты низкого ранга и образования. В римские времена они были немногим больше, чем шуты, и не сильно отличались от средневековых дураков. По-видимому, они получали прозвища, и Петроний описывает очень низкого шута, исполняющего акробатические номера в миртовом халате с поясом вокруг талии.

Как в древние времена мы находим Ахилла, поющего под свою лиру, так и английские музыканты и сказители были изначально любителями высокого ранга. Мы читаем о короле Альфреде, очаровывающем датчан своим менестрельством. Так же и в артуровских легендах сэр Кей представлен как развлекающий компанию; но во времена валлийских законов Хивела Доброго барду платили, ибо мы читаем, что король должен был предоставить ему лошадь и шерстяную одежду, а королева — дать льняную мантию; префект дворца имел привилегию сидеть рядом с ним на праздниках и подавать ему арфу. Кнуд, по-видимому, обращался со своими скальдами менее церемонно, ибо он пригрозил казнить одного из них за то, что тот пересказал его подвиги в слишком короткой поэме, но человек спасся, сочинив тридцать строф на эту тему на следующий день. Саксонские певцы обычно были скромного происхождения и не только исполняли музыку, но и показывали фокусы. Так же и среди норманнов мы находим баронов, которые изначально развлекали друг друга «хвастовством», т. е. хвастливыми и преувеличенными рассказами о своих достижениях. Но вскоре большее количество досуга и роскоши привело их к тому, что они стали платить за развлечения; были введены профессиональные музыканты и сказители, которые классифицировались как ministri или слуги, откуда и произошло название менестрель, которое вскоре стало относиться только к ним. Мы находим Тайллефера, идущего перед Вильгельмом Завоевателем в битве при Гастингсе, распевающего о храбрых делах Карла Великого и демонстрирующего мастерство в подбрасывании и ловле своего меча и копья. Это объединение фокусов и музыки стало настолько обычным, что слова менестрель и жонглер вскоре стали синонимами, хотя изначально между ними было различие. Слово жонглер, иногда по ошибке записываемое как jongleur, происходит от латинского joculator. Этот класс людей был фокусниками, как предполагает их название, и часто ходил по стране с дрессированными животными, особенно медведями и обезьянами. Они постепенно добавляли песни к своим навыкам, что больше уподобляло их менестрелям, и они стали связаны с, а иногда и назывались «трубадурами». В этих менестрелях или жонглерах, хотя иногда они бродили независимо, часто будучи привязанными к большим домам, мы находим элемент домашнего, или, как его называют, придворного шута, и мы находим другой в их выступлениях, которые носили тот примитивный характер, который обращается главным образом к восприятию чувств. Ибо хотя «шутливая» часть, изначально второстепенная, была увеличена, она приняла столь грубую форму, что смешное не всегда легко отличалось от юмористического. Шут был странной смесью того и другого, варьируясь от простого идиота и объекта насмешек до человека гениального, намного превосходящего своих хозяев. Он делал проницательные замечания и исполнял бессмысленные выходки; городской шут в день лорд-мэра должен был прыгнуть в одежде в большую чашу с заварным кремом. В некоторой степени он обычно соответствовал своему имени, имея некоторую умственную слабость или эксцентричность, и было рекомендацией, если он был карликом или деформированным. Он носил «пестрый» костюм из несочетающихся цветов, чтобы выглядеть нелепо и соответствовать несообразности своего ума и действий — платье, похожее на сто лоскутов paniculus centunculus римских мимов. Иногда он носил юбку или телячью шкуру, чтобы походить на идиота. Наконец, он брил голову и носил капюшон, чтобы походить на монаха, так как его шутовство таким образом приобретало более странный характер, а дворяне не питали большой любви к церкви. Домашний шут был обычен в XIV и XV веках вплоть до времен Людовика XIV; но говорят, что такие люди были при дворе Людовика Благочестивого. Гиральд Камбрийский пишет, что когда он проповедовал крестовые походы в Южном Уэльсе, некий Джон Спанг, «который, симулируя слабоумие и имея острый язык, имел обыкновение быть большим утешением для двора», сказал Ресу, королю: «Вы должны быть очень обязаны своему родственнику архидиакону за то, что он послал сегодня сотню ваших людей следовать за Христом, и если бы он говорил по-валлийски, я не верю, что хоть кто-то из вашего народа остался бы у вас». Это было ближе к концу XII века, но не кажется ясным, что Джон Спанг был придворным шутом. Мы можем справедливо считать, что установление домашних шутов, наем людей, которые сделали шутовство отраслью искусства, отличной от музыки и ловкости рук, увеличило умственную активность и растущее стремление к юмору. Но люди, которые сделали шутовство своей профессией, обычно рассматривались с презрением, и Акт парламента в правление Эдуарда III приказал выпороть бродяг такого рода из города. Старая сатира, написанная во времена Реформации, объединяет актеров, мусорщиков, жонглеров, фокусников и продавцов индульгенций.

Но нам нужно нечто большее, чем остроты и шутки, и даже публичные представления, чтобы завершить наше представление о Комедии. Нам нужны литературная композиция и художественное построение. Из песен о воинских подвигах, подобных тем, что распевали старые скальды, чтобы подбодрить своих вождей за чашей, постепенно возникли причудливые сказки, которыми саксы и их преемники развлекали себя после обеда и у пылающего очага. В X веке духовенство находило истории, чтобы развлечь послеобеденный час — экстравагантные, непристойные или кощунственные — таковы были времена, но они отмечали улучшенную активность мысли. Так, они наслаждались такой историей, что «пророк» отправился к Херигеру (архиепископу Майнца около 920 года) и сказал ему, что был в преисподней, месте, по его словам, окруженном лесами. Архиепископ ответил, что если это так, то он пошлет туда своих тощих свиней есть желуди. Пророк добавил, что впоследствии он отправился на небеса и увидел Христа и его святых, сидящих за столом и едящих; Иоанн Креститель был дворецким и подавал вино, а святой Петр был поваром. Архиепископ спросил незнакомца, как он сам поживал, и на его слова, что он сидел в углу и украл кусок печени, Херигер, вместо того чтобы хвалить его святость, приказал привязать его к столбу и выпороть за воровство. «Ужин», столь же старый, как X век, — это еще одно юмористическое описание. Серьезное собрание библейских персонажей, от Адама и Евы и ниже, приглашено, Каин сидит на плуге, Авель на подойнике и т. д.; двое, Павел и Исав, вынуждены стоять из-за нехватки места, а Иов жалуется, что ему не на чем сидеть, кроме кучи навоза. Иона здесь дворецкий. Самсон приносит мед на десерт, а Адам яблоки —

«Tunc Adam poma ministrat, Samson favi dulcia. David cytharum percussit, et Maria tympana, Judith choreas ducebat et Jubal psalteria Asael metra canebat, saltabat Herodias.»

Таким образом, истории постепенно начали не только сочиняться, но и записываться, и, хотя они не предназначались для игры, их стали величать старым именем «Комедии». Такие стихи писал Роберт Бастон, сопровождавший Эдуарда II в Шотландию.

«Турнир в Тоттенхэме» — это веселая история такого рода, написанная в правление Генриха VI. Она полна грубого враждебного юмора и показывает, какие вещи забавляли в то время. Здесь мы имеем бурлеск на дела рыцарства. Проводится шуточный турнир, призом должна стать дочь старосты Тоттенхэма, выводок кур, гнедая корова, серая кобыла и пятнистая свинья. Участники — клоуны и деревенские жители — вооружаются цепами, шестами и овечьими шкурами

«Они вооружились матами; Они надели на свои головы (nollys) Чтобы защитить свои макушки, Хорошие черные чаши (bollys) Для отражения ударов дубинок (battes).»

Описывается свирепость боя:

«И мало слов сказано, Были цепы все в клочья, Были щиты все в щепки, Чаши и блюда все вдребезги, И много голов разбито.»

Мы находим некоторые образцы тех видов сказок, называемых Комедиями, которые предшествовали разыгрываемой Комедии, в произведениях Чосера, который умер в 1400 году. Вряд ли какая-либо часть сочинений Чосера вызвала бы смех в наши дни, хотя могла бы вызвать румянец. Но он отнюдь не был человеком, который упивался непристойностью. Мы можем предположить, что он был умеренным для времени, в которое жил, и когда он делает оскорбительный намек, он обычно добавляет какое-то оправдание для него. Устаревший язык, на котором написаны его произведения, мешает нам сейчас оценить большую часть юмора, который они содержали; в целом в его сочинениях больше утонченности и изящества. Несомненно, в то время его считали остроумным, и его склонность в этом направлении видна из его восхваления веселья в «Романе о Розе».

«Весьма прекрасен был Веселье, весьма высок и статен, Прекраснее человека я никогда не видел: Круглое, как яблоко, было его лицо, Полное румянца и белизны повсюду, Изящен он был и хорошо сложен, С соразмерным ртом и серыми глазами, Его нос по мере был сделан весьма верно, Кудрявы были его волосы, и к тому же весьма ярки, Его плечи широки в размахе И узки в поясе: Он казался подобным портрету, Столь благороден был он в своем росте, Столь прекрасен, столь весел и столь изящен С конечностями, сделанными по мерке, Ловок, умен и великой силы; Не видел ты никогда человека столь легкого, Бороды у него почти не было, Ибо она была в первом цветении, Весьма молод он был и весел мыслями, И в бархате с вышитыми птицами И с золотом, выбитым весьма изящно, Его тело было одето весьма богато. Сделана была его роба в странном виде И вся изрезана для причуды Во многих местах, низко и высоко, И обут он был с великим мастерством В туфли с вырезами и со шнурками, Ради любви и ради утешения Его возлюбленная, розовый венок Сделав, на его голову его возложила.»

Он говорит в столь же высоких выражениях о «Даме Радости».

Мы можем оценить обращение Чосера к своему пустому кошельку —

«К тебе, мой кошелек, и ни к кому другому Жалуюсь я, ибо ты моя леди дорогая, Я огорчен теперь, что ты легок, Ибо, конечно, ты теперь делаешь меня печальным. Мне было бы так же приятно лечь на погребальные носилки, Ради чего я к твоему милосердию так взываю: Будь тяжелым снова, или иначе я умру. Теперь соизволь сегодня, прежде чем настанет ночь, Чтобы я от тебя блаженный звук мог услышать, Или увидеть твой цвет, подобный солнцу яркому, Которому по желтизне не было равных; Ты моя жизнь, ты руль моего сердца, Королева утешения и хорошей компании, Будь тяжелым снова, или иначе я умру. Теперь кошелек, который для меня есть наслаждение моей жизни И спаситель, как здесь в этом мире, Помоги мне из этого города своей силой, Поскольку ты не хочешь быть моим сокровищем, Ибо я обрит так же близко, как любой монах, Но я молюсь о твоей любезности: Будь тяжелым снова, или иначе я умру.»

Чосер был очень склонен к аллегории. Это особенно заметно не только в «Романе о Розе», но и в «Суде любви», «Цветке и листе», «Доме славы» и «Кукушке и соловье». В «Собрании птиц» у нас есть басня. Чосер был привязан к службе Джона Гонта, что, возможно, привело его к нападкам на духовенство, но в юности он был оштрафован на два шиллинга за избиение францисканского монаха на Флит-стрит. Он поддерживал Уиклифа и по этой причине в конечном итоге был вынужден бежать из страны; но он вернулся и получил оплачиваемые должности. Говорят, что на смертном одре он оплакивал поощрение, которое порок мог получить от его сочинений, но их непристойность не была действительно велика для века, в котором он жил.

Генри Хейвуда называли «Отцом английской комедии», и он, безусловно, был одним из первых, кто писал оригинальные драмы, изображающие обычную социальную жизнь этой страны. Его пьесы, которые все появились до 1550 года, были короткими и простыми и кажутся нам очень лишенными деликатности и юмора. Но в свое время он считался большим остроумцем и как придворный шут вызывал немало громкого смеха у старого короля Хэла и мог даже смягчить суровое чело фанатичной Марии. Одно из его лучших высказываний было адресовано ей. Когда королева сказала Хейвуду, что священники должны отказаться от своих жен, он ответил: «Тогда Ваше Величество должны позволить им любовниц, ибо духовенство не может жить без соуса». Его называли эпиграмматистом, но большая часть его шуток, кажется, имеет мало смысла. Некоторые из них приписывались сэру Томасу Мору.

Одной из самых ранних английских комедий, написанной Николасом Юдаллом и найденной записанной в книгах Компании книготорговцев в 1566 году, является «Ральф Ройстер Дойстер».

«Которая против тщеславных выступает, Чей юмор разгульный сорт постоянно питает.»

Пьеса вращается вокруг Ральфа Ройстера Дойстера — самодовольного дурака, — думающего, что каждая женщина должна влюбиться в него. Большая часть юмора акустическая и зависит от повторений —

«Тогда дзынь нашими сонетами, и дзынь нашими грустными песнями, И эй, ох за наше сердце, тяжелое, как свинцовые комья. Затем к нашему рекордеру с дудл-дудл-пуп, Как сыч из плющевого куста должен ухать, Скоро к нашей гитерне, трумпледум, трумпледрум трум, Трумпледум, трумпледум, трумпледум, трумпледум, трум.»

Ройстера обманом заставляют послать Кастанс любовное письмо, говоря ей, что он ищет только ее состояния и что он будет досаждать ей всячески после свадьбы. Обнаружив обман, он решает отомстить писаке, который написал для него любовное письмо:—

«Да, ибо хотя бы у него было столько жизней, Сколько у тысячи вдов и тысячи жен, Как у тысячи львов и тысячи крыс, Тысячи волков и тысячи кошек, Тысячи быков и тысячи телят И тысячи легионов, разделенных пополам, Он никогда не избежит смерти на острие моего меча, Хотя бы меня за это разорвали сустав за суставом.»

Там, где он готовится наказать Кастанс и ее друзей за отказ ему, есть игра слов со словом «stomacke» (желудок) — используемым для обозначения мужества:

Ральф Ройстер. Да, они узнают, и ты знаешь, что у меня есть желудок (мужество).

М.М. Желудок (вы сказали), у вас, такой же хороший, как у любого человека.

Р. Ройстер. Я полагаю, они узнают и почувствуют, что я парень. М.М. Клянусь этим крестом, я видела, как вы ели свою еду так же хорошо, Как любой, кого я когда-либо видела или о ком слышала, Желудок, вы сказали? Тот, кто будет это отрицать, Я знаю, никогда не был за обедом в вашей компании. Р. Ройстер. Нет, желудок человека — это то, что я имею в виду. М.М. Нет, желудок лошади или собаки, я полагаю. Р. Ройстер. Нет, желудок человека с оружием я имею в виду. М.М. Десять человек едва ли сравнятся с вами с ложкой в пироге.

«Гаммер Гуртон» была поставлена в 1552 году. Она несет следы раннего времени в своих словах, будучи грубо непристойной, но не любовной. Юмор заключается в ударах и оскорблениях, и мы можем заметить большую ценность, придаваемую тогда иглам. Это «весьма содержательная, приятная и веселая комедия» — деревенская история о старой даме, которая теряет свою иглу, пришивая заплату на сиденье штанов своего слуги Ходжа. Проделки кота прерывают ее, и ее игла теряется. Охота за иглой забавна, и Гаммер Гуртон и Дама Чат, которую она подозревает в краже, оскорбляют друг друга и называют ведьмами. Ходж, человек с заплатанными штанами, подбадривает Гаммер Гуртон, которой, кажется, это мало нужно.