«История английского юмора, том 1»

Крестовый поход Лукиана против порока носит настолько общий характер, что напоминает нам скорее некоторых старых философов, чем римских сатириков. В то же время он говорит, что выступал только против самозванцев и является лишь врагом ложного притворства, шарлатанства, лжи и хвастовства. Но мы можем предположить, что он не щадил бы свою плеть ни в каком направлении, ибо в «Воскрешенных философах» он отмечает: «Философия говорит, что насмешка никогда не может сделать что-либо хуже, чем оно есть само по себе, и все, что прекрасно и хорошо, выходит из нее с большим блеском и, подобно золоту, становится великолепным от ударов молота».

Следуя этому взгляду, он красиво подшучивает над паразитами, которых он представляет как формирующих большой и образованный класс. Патрокла он считает паразитом Ахиллеса и включает нескольких философов, которые, по его словам, кормились за счет Дионисия Сиракузского, «но Платон потерпел неудачу в этом искусстве». Он хвалит их с веселой иронией и описывает паразита как крепкого и сильного — смелого, с глазом, полным огня и духа. Кто мог бы рискнуть сделать ставку против паразита, будь то в шутках или пиршествах? Кто мог бы внести больший вклад в развлечение компании? Паразит обязан быть строгим в своем поведении. У него есть годовая зарплата, но ее всегда урезают. Он не получает ту же пищу, что и главные люди, и в путешествии его сажают со слугами. Шутки делаются за его счет компанией, и когда он получает подарок в виде старой одежды своего покровителя, он должен платить слугам за них. Из философов некоторые отравлены, некоторые сожжены заживо. Никто никогда не рассказывает о паразите, который пришел к такому концу — он умирает мягко и сладко, среди нагруженных блюд и полных чаш, и если кто-то из них и приходит к насильственной смерти, то только от несварения желудка. Паразит делает честь богатому человеку — не богатый человек паразиту.

«Правдивая история» Лукиана заслуживает особого внимания как первая экстравагантная история, написанная в форме обстоятельного повествования о путешествиях. Она была предшественником «Путешествия на Луну», барона Мюнхгаузена и различных утопий. Мы должны поэтому признать за ней достоинство оригинальности, и она проявляет талант, ибо простое преувеличение не было бы занимательным. Намерением было высмеять удивительные истории путешественников, бывшие тогда в ходу. Большая часть этой истории просто цветиста, и мы можем сравнить ее с волнистой линией, в которой басня постоянно колеблется между юмором и поэзией.

Лукиан говорит, что собирается писать о том, чего никогда не может быть. Он отправляется в плавание с целью открытия Западного океана и достигает прекрасного острова. Там они находят реку вина, судоходную во многих местах. Он не мог проследить источник ее, но недалеко от места, где она, казалось, начиналась, было несколько виноградных лоз, полных винограда, и у корня каждой из них вытекало вино. Они нашли рыбу в потоке и, съев немного, почувствовали опьянение; когда они разрезали их, они нашли в них виноградные косточки. Пройдя реку, они нашли удивительнейший вид лозы; нижние части, которые касались земли, были зелеными и толстыми, верхние образовывали прекраснейших женщин, из кончиков пальцев которых выходили ветви, полные винограда; и на их головах, вместо волос, у них были листья и усики. Двое из его спутников, подойдя, чтобы обнять их, стали настолько запутанными, что не могли снова освободиться. После этого они покинули остров и попали в такой сильный шторм, что судно было поднято из воды так высоко, что не могло спуститься обратно. Затем они попали на другой остров, круглый и сияющий. Здесь они нашли Гиппогипов, людей, едущих на грифах — птицах настолько больших, что каждое из их перьев было как мачта корабля. Путешественники присоединяются к Гиппогипам в битве против жителей солнца и имеют различных союзников — некоторые верхом на блохах размером с двенадцать слонов, и пауках, каждый величиной с Кикладские острова. Путешественники были взяты в плен и доставлены на Солнце, но он вернулся на Луну, описание которой он дает. Жители там используют свои желудки — которые пусты и выстланы волосами — как сумки или карманы, чтобы складывать вещи. Они вынимают свои глаза и вставляют их обратно, и одалживают их. «Кто мне не верит, тому лучше пойти и посмотреть». Возвращаясь с воздуха на землю и море, они увидели несколько огромных китов, один из которых подплыл к ним с широко открытым ртом. Подойдя ближе, он проглотил их — вместе с кораблем. Внутри было темно, пока он снова не открыл рот. Внутри было большое пространство земли, холмы и леса, в которых птицы строили гнезда.

Из этой последней фантазии можно заключить, что Лукиан читал Книгу пророка Ионы, а описание Островов Блаженных, которое он приводит впоследствии, по-видимому, написано в подражание Откровению.

Эпоха, в которую жил Лукиан, была отмечена теологическими спорами между язычниками, иудеями и христианами, и такие времена обычно способствовали росту скептицизма и кощунства. Лукиан был последователем Демокрита, и его «Разговоры» состоят из череды пасквилей и сатир на мифологические легенды о богах и богинях. Он высмеивает исцеление болезней с помощью чар и заклинаний. Люди притворялись, что умеют летать, ходить по воде и сквозь огонь — их называют вавилонянами и гиперборейцами. Сириец из Палестины берется изгонять из людей дьяволов (возможно, намек на экзорцистов ранней церкви). Он заставляет Эвкрата рассказывать об одном Панкрате, который брал метлу или пестик от деревянной ступки и, произнеся пару магических слов, превращал их в человека, который носил воду и заказывал еду. Когда Панкрат больше не нуждался в нем, он произносил пару слов, и человек снова становился пестиком. Эвкрат попробовал проделать это сам, но, превратив пестик в человека и приказав ему принести воды, забыл, как превратить его обратно. Так тот и продолжал носить воду. Тогда Эвкрат разрубил пестик пополам, но обе половины продолжали носить воду.

Демонакт, друг Лукиана, был столь же примечателен своим остроумием и находчивостью, сколь и добротой. Человек, который переоценивал его аскетизм, однажды выразил удивление, увидев, как тот ест сладости. «Неужели ты думаешь, — ответил он, — что пчелы делают мед только для дураков?» Похоже, он питал столь же мало уважения, как и Лукиан, к идолопоклонству своего времени, ибо, когда один из его спутников сказал ему: «Пойдем в храм Эскулапа помолиться за моего сына», он ответил: «Неужели бог настолько глух, что не слышит нас там, где мы есть?»

Он жил и умер холостяком, и нам рассказывают, что когда Эпиктет, у которого он учился, упрекнул его в том, что он не женится и не заводит семью, как подобает философу, он ответил: «Очень хорошо, отдай мне одну из своих дочерей». Эпиктет был старым холостяком.

Он посоветовал одному плохому оратору практиковаться и упражняться в искусстве красноречия, а когда тот ответил: «Я всегда так и делаю — сам с собой», он добавил: «Поэтому неудивительно, что ты говоришь так, как говоришь, — ведь у тебя в слушателях дурак».

Когда софист Сидоний, произнося длинный панегирик самому себе, сказал, что знаком со всеми учениями философов: «Если Аристотель зовет меня в Ликей, я повинуюсь; если Платон в Академию, я прихожу; Зенон в Стою, я поселяюсь там; если Пифагор зовет, я молчу», — Демонакт вскочил посреди собрания и закричал: «Пифагор зовет тебя».

Его юмор был чисто добродушным и шутливым, как, например, когда, собираясь отплыть зимой, он ответил другу, спросившему, не боится ли он потерпеть кораблекрушение и пойти на корм рыбам: «Разве я не был бы неблагодарен, если бы не хотел быть съеденным рыбами, когда сам столько ими пировал?»

Но есть одно его высказывание, которое навсегда должно сделать его память дорогой всем добрым людям. Когда афиняне пожелали подражать коринфянам, устроив гладиаторский бой, он сказал: «Не голосуйте за это, афиняне, пока не разрушите Алтарь Милосердия».

Демонакт дожил до глубокой старости, и нам рассказывают, что его так любили в Афинах, что, когда он проходил мимо булочных, пекари выбегали, чтобы упросить его принять буханку, и считали это добрым предзнаменованием, если он соглашался; а маленькие дети называли его отцом и приносили ему в подарок фрукты.

Апулей писал на латыни во втором веке. Он был уроженцем Карфагена — не того прославленного Карфагена, что у Теренция, а того, что у Киприана, — нового города. Он путешествовал, как и многие ученые люди того времени, в Афины и Александрию и, таким образом, вероятнее всего, познакомился со своим современником Лукианом. Во всяком случае, его «Золотой осел», по-видимому, заимствован из произведения этого автора. Епископ Уорбертон усмотрел в его произведении тонкое нападение на христианство, но мы можем рассматривать его как попытку высмеять магические искусства и тех, кто в них верил. Он был склонен остро воспринимать эту тему, ибо после того, как он женился на богатой вдове Пудентилле, ее родственники обвинили его в том, что он добился ее с помощью колдовства, и даже затащили его в суд.

Лукиан высмеивал религию своего времени, Апулей — ее суеверия. Апулей упоминает свою «книгу шуток», но она утеряна — те несколько строк, которые он приводит из нее, представляют собой довольно прозаическую рекомендацию зубного порошка. Его враги думали, что зубной порошок — это нечто магическое и нечестивое — во всяком случае, они сделали упоминание о нем обвинением против него. В ответ он говорит, что, возможно, человеку, который открывает рот только для того, чтобы злословить, не следует пользоваться зубным порошком.

В «Золотом осле» Апулей всерьез предполагает, что между людьми и низшими животными происходят превращения. Он заставляет Аристомена рассказать историю, в которой появляется ведьма, «способная стянуть небосвод, поддержать мир на своих плечах, сокрушить горы, воскресить мертвых, низложить богов, погасить звезды и осветить ад». Она превратила одного из своих любовников, к которому ревновала, в бобра и травила его охотниками. Она наказала жену другого из них, которая собиралась прибавить семейство, приговорив ее оставаться в этом положении. «Прошло уже восемь лет, как она все растет и растет, и кажется, будто вот-вот родит слона».

Луций отправляется в Фессалию, славящуюся своими ведьмами, и рассказывается хорошая история о том, как, возвращаясь поздно с ужина, он обнаруживает трех мужчин, колотящих в его дверь. Приняв их за разбойников, он выхватывает кинжал, закалывает их, и земля покрывается кровью. На следующий день его судят за убийство и собираются распять, когда трупы приносят в суд и обнаруживают, что это три бурдюка с вином. Ему говорят, что это была шутка, разыгранная над ним в день, когда обычно праздновали праздник бога смеха, но, по-видимому, это было действительно вызвано заклинанием. Он видит Памфилу, свою хозяйку, превращающуюся в сову, думает, что он тоже превратится в птицу, и натирается одним из снадобий ведьмы. По ошибке, взяв не ту мазь, он превращается в осла. Затем он идет искать свою лошадь, которая, думая, что он пришел съесть ее корм, лягает его, и вскоре после этого его сильно избивает слуга. Ему говорят, что поедание свежих роз вернет ему прежний облик, но по разным причинам он не может их достать. Будучи голодным, он заходит в огород и съедает овощи, за что чуть не погибает от рук садовника. Чтобы предотвратить это, он сбивает человека с ног, после чего поднимается общий крик и на него бросаются огромные псы. После этого преследования он рискует умереть от голода — «пауки начали плести паутину на его губах», но, поучаствовав в спасении молодой девушки, он получает лучшее обращение. Затем его покупают бродяги, которые ходят, играя на кимвалах и неся изображение сирийской богини. Его сопровождает отряд фанатичных жрецов, которые танцуют и бичуют себя. Пока жрецов по-королевски угощает один из их почитателей, собака убегает с оленьим окороком, и повар, не зная, что делать, задумывает убить осла и приготовить вместо него один из его окороков. Чтобы избежать этого, осел срывается с привязи и врывается в обеденный зал. После того как группа жрецов рассеивается из-за их склонности к воровству, осла продают пекарю, а тот — садовнику, и он чуть не умирает от холода и невзгод. Затем он становится собственностью слуг очень богатого человека и его застают за поеданием остатков их ужина. Это очень забавляет их всех, и их господин приказывает привести его к своему столу. Шут или паразит, сидевший среди гостей, восклицает: «Дайте ему чашу вина», и его обучили различным трюкам. Его слава растет, так что хозяин допускает людей посмотреть на него только за плату. Наконец, будучи доставленным в цирк и боясь, что дикие звери могут съесть его по ошибке, он ускользает и скачет в Кенхреи, где молится богине Ириде и ею возвращается в человеческий облик. Описания в этом произведении часто очень красивы, а юмор в описании несчастий осла превосходен.

В отличие от юмора Лукиана и Апулея, мы можем поставить юмор императора Юлиана, аскета и подвижника, который был племянником Константина Великого и воспитывался христианином. Ранняя жизнь Юлиана прошла в ужасе, ибо Констанций, сын Константина, заточил его в Милане, после того как казнил его старшего брата. Возможно, такое обращение со стороны христианина могло настроить его против новой религии, или его мягкий нрав мог быть возмущен свирепостью теологических споров или жизнью многих новообращенных. Его раннее образование и жизненный опыт были скорее склонны внушить ему принципы веротерпимости, чем сделать его ревностным христианином, и, наконец, когда ему исполнилось двадцать лет, он решил вернуться в язычество. Это ретроградное движение, не совсем чуждое его причудливому характеру и любви к древности, заклеймило его позорным титулом «Отступник», но в моральном отношении он превосходил эпоху, в которую жил. Многие из его сочинений обнаруживают чувство юмора, например, то, которое он написал в Лютеции (Париже) о «ячменном вине» — напитке галлов.

«Кто и откуда ты, Дионис? Ибо, клянусь истинным Вакхом, я не знаю тебя, но лишь великого сына Зевса, он пахнет нектаром, ты же — козлами, поистине кельты за неимением винограда сделали тебя из колосьев; посему тебя следовало бы называть Цереалом, а не Вакхом, Пирогеном и Бромосом, а не Бромием».

Основное произведение Юлиана — «Цезари». Он начинает его с того, что не склонен к шуткам, но расскажет своего рода басню, в которой все боги и цезари призваны на великий пир. Соответственно, он вводит различных персонажей. Юлий Цезарь, по-видимому, в своей гордыне желает оспаривать трон даже у Юпитера. Августа он сравнивает с хамелеоном: то один цвет, то другой; в один момент лицо полное печали, в другой — улыбающееся.

Тиберий имеет свирепый вид и обнаруживает следы невоздержанности и разврата. «Берегись, как бы он не дернул тебя за ухо, — говорит Вакх, — ибо так он поступил с одним грамматиком». «Лучше бы ему, — ответил Силен, — сетовать на себя на своем уединенном острове и терзать лицо какого-нибудь жалкого рыбака».

Константин, не найдя среди богов никакого типа своего характера, обратился к богине удовольствий. Она, приняв его мягко и обняв, принарядила и украсила его, одела в сияющее и разноцветное женское платье и увела к разложению. С ней он нашел одного из своих сыновей, который громко провозглашал всем: «Кто соблазнитель, убийца или бесстыдник, пусть смело подходит, ибо, омыв его водой, я немедленно сделаю его чистым; и если он снова будет виновен в подобных вещах, я позволю ему стать чистым, ударив себя в грудь или побив себя по голове». В конце этой «басни» императоров призывают выступить в свою защиту. Константина, когда его спросили, какую цель он преследовал, ответил: «накопить великие богатства и тратить их на себя и друзей». Силен разразился приступом смеха и парировал: «Ты теперь хочешь сойти за банкира, но как ты можешь забыть, что жил как повар или парикмахер?», намекая на его роскошные пиры и ношение расшитых золотом тканей и диадемы из драгоценных камней.

Гиббон называет это произведение о цезарях одним из самых приятных и поучительных творений античного остроумия.

Юлиан гордился своей простой и суровой жизнью и выставлял себя на посмешище, нося длинную немодную бороду — либо в подражание галлам, либо древним философам. Вероятно, он упорствовал в этой привычке, чтобы выразить неодобрение изнеженности того времени. Он говорит, что вскоре после того, как въехал в Константинополь, ему пришлось послать за цирюльником. Появился великолепно одетый офицер. «Цирюльник, — сказал принц, — это то, что мне нужно, а не министр финансов». Он расспросил человека о его доходах и узнал, что, помимо большого жалованья и некоторых ценных привилегий, он пользуется ежедневным довольствием из двадцати слуг и стольких же лошадей! Юлиан не только был решительным противником роскоши, но и был, насколько хватало его разумения, религиозным человеком и строго соблюдал праздники и торжества языческих божеств. Все его старомодные странности ярко предстают перед нами во время его визита в Антиохию. Страбон говорит нам, что это был один из крупнейших городов в мире — мало уступавший по размерам Александрии и Селевкии. Он славился своими увеселениями и, по-видимому, был центром моды. Новая религия была, по крайней мере номинально, принята, а также новые костюмы, равно как и всякого рода роскошь и распущенность. Златоуст свидетельствует о том же. Город был полон танцоров, дудочников и актеров, верблюды, «украшенные как невесты», расхаживали по портикам, а рыба и птица стали считаться предметами первой необходимости. Здесь было много праздных и просвещенных людей, любителей легких и причудливых занятий, и, среди прочего, составления словесных острот. Отсюда мы находим, что учеников впервые назвали христианами в Антиохии, несомненно, насмешливо, и во времена Юлиана у них была поговорка, что они не пострадали ни от X, ни от K (Христа или Констанция). Здесь была основана знаменитая школа риторики, и, несомненно, некоторые из сочинений, написанных в это время, изобиловали богатым и эпиграмматическим юмором.

Должно быть, это было редкое зрелище для этих утонченных и сатирически настроенных христиан Антиохии — видеть Юлиана, празднующего фестивали языческих богов. Наблюдать процессию Венеры — длинную вереницу всех распутных женщин города, поющих вольные песни, — за которой следовал худой, нескладный римский император с косматой бородой, и которую замыкал военный эскорт. Неудивительно, что они улюлюкали ему и писали на него пасквили. Но Юлиан думал, что исполняет священный долг; он отнюдь не намеревался потворствовать безнравственности. «Далеки от нас, — говорит он, — все распутные шутки и бранные речи — пусть ни один жрец не читает Архилоха или Гиппонакта». Он приводит забавный отчет о своем приеме в знаменитой роще Дафны близ Антиохии, которую он посетил во время ежегодного фестиваля. Он ожидал увидеть изобилие богатства и блеска. Он рисовал себе торжественную помпу, жертвы, возлияния, танцоров, благовония, детей в белых одеждах. Когда он вошел в храм, полный таких возвышенных мыслей, он не нашел там ни благовоний, ни пирога, ни жертв. Очень удивленный, он мог лишь предположить, что люди ждут у ворот из уважения к сигналу верховного понтифика. Поэтому он спросил жреца, какое подношение город собирается сделать в эту великую годовщину; на что тот ответил: «Город ничего не предоставил, но я принес богу гуся из собственного дома».

Юлиан говорит, что жители Антиохии пронзили его сарказмами, как стрелами. Однако, в соответствии со своим миролюбивым нравом, он лишь ответил тем, что написал «Мисопогон», или «Бородофоб». «Никакой закон, — говорит он, — не запрещает мне высмеивать самого себя». Он начинает со своего лица и говорит:

«Хотя я от природы хорош собой, угрюмость и дурные манеры заставили меня носить длинную бороду без видимой причины, кроме той, что природа не сделала ее красивой. Поэтому я позволяю вшам бегать в ней, как диким зверям в лесу, и у меня нет сил много есть или пить, ибо я должен быть осторожен, чтобы не съесть волосы вместе с хлебом. Насчет того, чтобы целоваться или целовать, я не особо забочусь; все же борода имеет тот недостаток среди прочих, что не позволяет нам соединить чистые губы с теми, что чисты, а значит, и слаще. Вы говорите, что из нее следует вить веревки, и я охотно согласился бы на это, если бы только вы были способны выдернуть щетину, чтобы ваши мягкие и нежные руки не страдали от ее грубости».

Он говорит, что никогда не ходит в театр и ненавидит конские бега. Что касается домашних дел: «Я провожу бессонные ночи на соломенной постели, и недостаточная пища делает мои манеры суровыми и оскорбительными для роскошного города. Не думайте, что я делаю это ради вас — великая и бессмысленная ошибка заставила меня с детства вести войну с моим желудком». Он нисколько не удивлен, что они следуют распутным привычкам основателя своего города, Антиоха, и что они не думают ни о чем, кроме нарядов, купания и любовных утех — обвинения, которые нельзя было предъявить ему самому. Он ценит танцоров и актеров «не больше, чем озерных лягушек» и рассказывает историю о том, что когда Катон пришел в город Антиохию, увидев всех молодых людей под оружием, а магистратов в их мантиях, он подумал, что парад устроен в его честь. Он упрекнул своих друзей за то, что они сказали им о его приезде, и двинулся вперед с некоторым колебанием, когда церемониймейстер подошел и спросил: «Чужеземец, как далеко до Деметрия?» — человека, который был рабом Помпея, но стал невероятно богат. Катон не ответил, а воскликнул: «О, жалкий город!» — и удалился.

«Мисопогон» уникален как насмешливое самоуничижение. Хотя он написан в осуждение антиохийцев, через него проходит жилка шутливости, которая показывает, что Юлиан не был мстительным и обладал значительным даром юмора. Если бы он дожил до зрелого возраста, он, вероятно, оставил бы какое-нибудь блестящее литературное произведение. Но вскоре после своего визита в Антиохию он возглавил экспедицию в Персию и, по своему обычному пренебрежению к опасности, вступил в бой без доспехов и был смертельно ранен.

Мы читаем, что римские девушки очень любили развлекаться в свободные часы, загадывая «scirpi», или загадки. Похоже, они не особо увлекались каламбурами и не пытались создать что-то очень сложное, а скорее стремились проверить знания и память. У нас осталось мало образцов их искусства, но те, что есть, относятся к тому раннему типу, который требует специальных знаний для их решения. Авл Геллий сохранил одну «старую, клянусь Геркулесом», которая основана на легенде о том, что когда Тарквиний Гордый устанавливал Юпитера на Капитолии, все остальные боги были готовы уйти, кроме Термина, который по своему характеру был неподвижен и, не имея ног, отказался уходить. Два других образца встречаются в буколиках Вергилия:—

«Скажи, в каких землях растут цветы, начертанные именами царей, — и Филлида будет твоей единственной»,

имея в виду гиацинт, на лепестках которого, как предполагалось, можно было найти слово «Аякс». Ответное двустишие гласит:—

«Скажи, и моим великим Аполлоном ты будешь, где небесный свод простирается лишь на три локтя в ширину»;

ответ на которую неизвестен.

Вероятно, некоторые загадки более раннего периода могут быть включены в книгу Симпозия. О жизни этого автора ничего не известно, и было высказано предположение, что слово должно быть «Симпозиум», или «Пир» — эти загадки, как предполагается, произносились после обеда. Но большинство авторитетов считают, что Симпозий жил в четвертом веке, хотя изучение его просодии может привести нас к тому, чтобы поместить его не ранее пятого века. Очень немногие из загадок действительно остроумны; среди лучших мы можем считать:—

«Буквы поддерживают меня, но я их не знаю, я живу книгами, но никогда не читаю, я пожирал Муз и не обрел знаний».

Это довольно очевидно, но некоторые требуют специальных знаний, как:

«Ты можешь увидеть то, во что едва ли поверишь: есть только один глаз, но тысяча голов, кто продает то, что имеет, откуда он возьмет то, чего у него нет?»

Мало кто догадается, что это относится к одноглазому человеку, продающему чеснок. Но большинство этих причуд — лишь эмблематические описания хорошо известных вещей, и они более расплывчаты, чем эпиграмматичны, как,

«Я пурпур земли, омытый прекрасными красками и опоясанный, чтобы мне не навредили острые копья. Счастлив, воистину! если бы только у меня была долгая жизнь».

«Есть новый захват некоей известной дичи, что то, чего ты не ловишь, ты уносишь с собой».

«Хрипло среди волн я возвышаю голос, он звучит с похвалой, которой сам себя восхваляет, и хотя я вечно пою, никто не аплодирует». «Спонтанно приходя, я показываю различные формы, я притворяюсь напрасными страхами, когда нет истинного конфликта, но никто не может видеть меня, пока не закроет глаза». «Искусством четыре равные сестры бегут, как будто в состязании, хотя труд один, и обе близки, и не могут коснуться друг друга».

Мы мало знаем о Макробии, кроме того, что он был греком и жил в пятом веке. Его основным произведением были «Сатурналии», и он выбрал для него это название и план, потому что, как он говорит нам, люди в его дни были настолько заняты делами, что только во время ежегодного праздника беззакония у них было время для размышлений или общения. «Сатурналии» занимали большую часть декабря, и Макробий представляет компанию магнатов и остроумцев, договорившихся ежедневно встречаться, чтобы обсуждать по утрам важные темы, а вечер проводить в легкой и веселой беседе. Его работа посвящена астрономии, мифологии, поэзии и риторике, но она наиболее интересна в отношении нашей нынешней темы, где он представляет нам одну из тех сцен застольного веселья, о которых мы часто слышали. Компания должна по очереди рассказывать юмористические анекдоты. Авиен говорит, что они должны быть интеллектуальными, а не сладострастными, на что председатель, Претекстат, отвечает, что они не будут изгонять удовольствие как врага и не будут считать его величайшим благом. После этих предложений они начинают:—

Претекстат записывает высказывание Ганнибала. Антиох, к которому он бежал, показал ему на равнине огромную армию, которую он собрал для войны с римлянами; люди были украшены золотом и серебром, были колесницы с косами, слоны с башнями, кавалерия, сияющая декоративными удилами и попонами. Затем, повернувшись к Ганнибалу, он спросил его, думает ли он, что их будет достаточно для римлян. Карфагенянин, улыбаясь слабости и трусости пышно снаряженного воинства, ответил: «Конечно, я думаю, их будет достаточно для них, сколь бы жадными они ни были».

Фурий Альбин говорит, что после бегства при Мутине, когда какая-то дама спросила, что делает Антоний, один из его друзей ответил: «То, что делают собаки в Египте — пьют и бегут!» «Хорошо известно, — добавляет он, — что там собаки бегут, пока пьют, из страха перед крокодилами».

Авиен говорит, что у сестры Фауста, сына Суллы, было два любовника — один из них, Фульвий, сын валяльщика; другой Помпоний, по прозвищу Пятно. «Я удивляюсь, — сказал он, — что у моей сестры есть пятно, когда у нее есть валяльщик».

Остальные гости говорят более пространно, и их рассуждения занимают значительную часть книги.

Пример, поданный Марциалом, постепенно привел к значительному развитию эпиграмматической литературы. Сохранилась юмористическая эпиграмма, написанная Траяном о человеке с большим носом:

«Поместив свой нос и разинутый рот напротив солнца, ты будешь сообщать путникам время».

Юстиниан в шестом веке, как предполагается, помогал Павлу Силенциарию — своего рода церемониймейстеру — в его сочинениях; но можно надеяться, что император не был соучастником в создании нечистот, которыми они обезображены. Кое-где, однако, в его ядовитой гирлянде встречаются несколько милых цветов. Мы можем надеяться, что он часто получал такой холодный прием, какой увековечил в своем «Промокшем любовнике».

Гиерокл и Филагрий, как предполагается, жили в пятом веке, но шутки и истории, носящие их имена, по-видимому, гораздо более поздние. Они основаны на нарушении первичных законов природы и разума, но не обладают тонкостью силлогистических уловок, которые были делом рук ученых грамматиков или логиков лучшего периода. Будучи немногим более чем нелепостями, они не вызывают почти никаких эмоций и никакого смеха, хотя и обнаруживают определенную смекалку. Герой — обычно «схоласт», который представлен как своего рода дурак. Друг Схоласта, отправляясь за границу, просит его купить ему книг. Схоласт забывает об этом, а когда встречает друга по возвращении, говорит: «Кстати, я так и не получил то письмо, о котором ты писал насчет книг». Человек, встречая Схоласта, говорит: «Раб, которого ты мне продал, умер». «Правда? Клянусь богами, — ответил другой, — он никогда не разыгрывал со мной такую шутку». Схоласт, встречая друга, восклицает: «Почему, я слышал, ты умер!» Другой отвечает: «Ну, я говорю тебе, что я жив». «Да, — настаивает Схоласт, — но человек, который мне это сказал, был правдивее тебя!» Многообещающий сын апострофирует своего отца: «Подлый негодяй! разве ты не видишь, как ты обидел меня? Если бы ты никогда не родился и не стоял на пути, я бы получил все деньги моего деда».

Юмор, дошедший до нас из классических времен, приближает жизнь Древней Греции и Рима к нашим собственным очагам. Это не юмор примитивной или угасающей цивилизации, а развитой и зрелой, напоминающей нашу собственную, в которой плотность населения привела к столкновению интересов, а расширенные знания породили разнообразие мыслей по великому множеству внутренних и внешних предметов. Мы можем таким образом перекинуть мост через две тысячи лет и получить, так сказать, охват Прошлого, в котором мы находим людей, очень похожих на нас самих, не только в их сильных эмоциях, но и в их маленьких тщеславиях и суетности, и их мнениях друг о друге.

АНГЛИЙСКИЙ ЮМОР.

ГЛАВА I.

СРЕДНИЕ ВЕКА.

Упадок цивилизации в Средние века — Застой ума — Нехватка книг — Характер возрождающейся литературы — Религиозные сочинения — Фантастические легенды — Влияние крестовых походов — Романы — Сэр Бевис из Хэмптона — Значимость низших животных — Аллегории.

Те древние философы, которые верили в мировой год и периодическое повторение истории мира, нашли бы замечательное подтверждение своей теории в регрессе знаний в средние века и их последующем постепенном возрождении. Это возрождение содержало все основные характеристики первоначального развития мысли, хотя среди тьмы факел, переданный из прошлого, временами давал некоторый мерцающий свет. Великой причиной исчезновения литературы и цивилизации был, конечно, меч готов, превративший богатые страны Южной Европы в пустыню и запустение. Меньшей причиной была нетерпимость церковников, которые в своей ненависти к языческим суевериям и безнравственности стремились уничтожить все классические сочинения, которые затрагивали мифологические темы или содержали непристойные намеки. Но, хотя мы сожалеем о действиях церкви в этом отношении и интеллектуальном застое, который был таким образом в целом вызван, мы должны признать, что обязаны Церкви сохранением многих ценных работ. В монастырях было много ученых людей, и некоторые из них были достаточно просвещены, чтобы быть способными почитать реликвии греческой и латинской литературы. Мы находим, что на Востоке произведения Аристофана настолько восхищали святого Иоанна Златоуста, что он спал с ними под подушкой. Возможно, святой наслаждался размышлениями комедиографа о суевериях своего времени, или, возможно, он питал тайную симпатию к драме, и в одном месте он замечает, как сильно мир напоминает сцену. Похоже, в его груди происходил конфликт, как, несомненно, происходил он у многих в то время, между любовью к классике и религиозными сомнениями; он рассказывает нам, что однажды ночью ему приснилось, что дьявол хлещет его за чтение Цицерона.

Мы можем заметить, что восточный мир в то время не находился в столь невежественном состоянии. Феодосий Младший основал в 425 году н. э. академию и библиотеку в Константинополе, которая, когда была разрушена турками, содержала 120 000 томов. Ничто не показывает нам более убедительно состояние невежества, в которое погрузился западный мир, чем нехватка книг. Цена их в средние века была настолько велика, что человек, подаривший одну из них монастырю, считал, что заслужил вечное спасение. Документы составлялись и должным образом подписывались, когда книга переходила от одного человека к другому — и в восьмом веке библиотека из 150 томов считалась чем-то великолепным.

Состояние невежества среди саксов можно представить по тому факту, что Альфреду было двенадцать лет, прежде чем он смог найти учителя, способного обучить его алфавиту, и даже после изобретения бумаги в одиннадцатом веке книги были очень редки. Причиной скудного запаса литературы было не только общее разрушение, которое произошло, но и то, что спроса на нее не было. Архиепископ Ланфранк, с целью улучшения образования в Англии, распорядился в 1072 году, чтобы каждому из монахов давали по книге, на чтение которой отводился год, и то, что следует далее, дает нам некоторое представление о лени этих представителей науки, ибо было приказано, что если монах к тому времени не прочитал ее, он должен простереться ниц и просить прощения у аббата. Монахов Винчестера это, вероятно, не особо беспокоило, ибо некоторое время спустя библиотека епископа этой епархии состояла всего из семи книг. Каким же тогда должно было быть невежество масс населения! Мы едва ли поверили бы, что такой упадок мог произойти, если бы не видели, как центры цивилизации в мире последовательно уступали, и величайшие города становились безлюдными, и если бы не размышляли о том, что, если бы не такие превратности, человечество должно было бы достичь гораздо большей степени совершенства, чем та, что достигнута в настоящее время.

Первый вид композиции, к которому стремится человеческий разум, — это тот, который выражает религиозные чувства и идею о том, что существует существо, превосходящее его самого. Этот смутный поиск чего-то за пределами опыта редко мог ограничиться своим законным направлением, но через сны и надежды, и через любовь к чудесному — этот ранний источник идеализма — блуждал в лабиринтах всевозможных баснословных и легендарных историй. Отсюда возникли все странные и гротескные мифы о языческих богах и христианских святых, которые занимают теневые границы между хаосом и историей. Истории, которые были распространены в этой стране в ранние времена, рассказывали о чудесах, совершенных Девой Марией, представляли святого Христофора как гиганта высотой в двадцать четыре фута и рассказывали, как «святой Патрик» изгнал «червей» из Ирландии; или иногда черпали из богатой сокровищницы раввинской традиции такие аллегорические вымыслы, как то, что когда Ной посадил виноградную лозу, Сатана присутствовал и принес в жертву овцу, льва, обезьяну и свинью, представляющих различные стадии опьянения.

Но пробуждающиеся мысли человека обращаются не только к его Защитнику на небесах, но и к его врагам внизу, и поэтому подвиги воинственных героев, которые обычно сочетают в себе религиозный и военный характер, легко становились заманчивыми темами для упражнения фантазии.

Есть основания полагать, что самые ранние британские легенды записывали славу короля Артура — защитника христианства против почитателей Одина. Происхождение этих счетов было прослежено некоторыми к скандинавским, некоторыми к арабским источникам, но мы можем предположить, что они возникли среди тех древних британских народов, которые населяли Уэльс и Корнуолл, и перешли в пятом и шестом веках в Бретань (Арморику). Неважно для нашей цели, откуда они пришли, они были полны экстравагантных и сверхъестественных событий. Имена двух теневых воинов, сэра Бевиса и сэра Гая, по-видимому, были переданы из саксонских времен, вероятно, путем устной традиции; первый, как говорят, совершил чудеса доблести на Юге, а второй — на Севере Англии. Литература, которая дошла до нас с этой даты (за исключением оды триумфа), носит чисто религиозный характер и украшена множеством чудесных обстоятельств — значительная ее часть состоит из гимнов Кэдмона, невежественного пастуха, который был вдохновлен петь ангелом, явившимся ему в видении.

«Церковная история» Беды полна странных историй, и хотя Акка, его современник, украсил свой собор в Хексэме в Нортумберленде тем, что тогда считалось великолепной библиотекой, она была полностью составлена из историй об Апостолах и мучениках, чьим реликвиям он посвятил алтари своей церкви. Тем временем прославление Карла Великого и его паладинов, великих поборников христианства, упражняло изобретательность менестрелей Франции. Но активность ума возрастала, требовались дополнительные темы для развлечения, и старые языческие короли и герои представали в совершенно новых характерах. Чудесная и великолепная карьера Александра Великого, казалось, приглашала к небольшому дополнительному украшению, и римские императоры были представлены в очень фантастических облачениях.

По-видимому, традиционные сведения о римских временах сохранялись в некоторых западных монастырях, так же как и части старой гомеровской и мифологической истории в латинских переводах — греческий язык исчезал из Европы со времен Феодосия. Несомненно, здесь и там все еще оставалось несколько подлинных классических книг, и мы слышим, что Аристотель ценился — неясность и тонкость его работ привели к тому, что его теперь считали магом.

Следующее даст некоторое представление о том, какие истории тогда ценились. Прекрасная принцесса, вскормленная ядом, была послана в подарок Александру. Аристотель обнаружил опасность, и рабу было приказано поцеловать ее, после чего он немедленно упал замертво.

Гигантское тело Палланта, сына Эвандра, было найдено в Риме. Оно превышало по высоте стены города и оставалось нетленным, в сопровождении горящей лампы в течение двухсот сорока лет. Его рана была свежей, и мы можем предположить, что она вызвала мгновенную смерть, ибо она была четыре с половиной фута длиной.

Часто упоминаются магические кольца. Есть некоторая приятная сентиментальность в истории Веспасиана и жены, на которой он женился в далекой стране. Она отказывается возвращаться домой с ним и все же заявляет, что убьет себя, если он оставит ее. Император приказывает сделать два кольца, одно с изображением Забвения, другое — Памяти. Первое он отдает императрице, второе носит сам.

Вергилий, который представлен как чародей, помещает магическое изображение в центре Рима, которое каждый день сообщает императору Титу обо всех тайных преступлениях, совершенных в городе.

Из таких причудливых источников и с такой проницательностью, какую они проявляют, Гальфрид Монмутский составил в одиннадцатом веке баснословную историю Англии. Его история о Гогмагоге, британском гиганте, который, как предполагается, был уничтожен Брутом, правнуком Энея, по прибытии в эту страну, как говорят, была заимствована из истории двух арабских гигантов Гога и Магога. Камни, составляющие Стоунхендж, каждый из которых содержит некую целебную силу, по легенде, были перевезены гигантами из пустынь Африки в Ирландию и были перенесены оттуда чарами Мерлина, чтобы сформировать памятник над британцами, убитыми Хенгистом. Состояние критики, существовавшее в это время, можно представить по тому факту, что даже впоследствии, в правление Эдуарда I, происхождение британцев от троянцев через Брута торжественно утверждалось в споре великой важности относительно подчинения короны Англии короне Шотландии, показывая степень легковерия, которая почти могла бы поверить в легенду о том, что святой Иаков, верхом на лошади, вел христианские армии в Испании в их битвах против мавров, или что в той стране было золотое изображение Магомета высотой с птичий полет, в котором лжепророк запечатал легион дьяволов.

Но творческие силы вскоре должны были развиться на более привлекательных темах. Война и Религия должны были слиться в грандиозной драме Крестовых походов, побуждаемых в равной степени рвением к вере, ненавистью к мусульманам и жаждой военной славы. Первые дворяне Запада облачились в свои доспехи, собрали своих вассалов и отправились в земли восходящего солнца. Здесь они вступили в контакт с восточной цивилизацией, витиеватой и ослепительной, превосходящей их собственную, но все еще находящейся в состоянии детства и упивающейся причудливыми творениями, которые радуют детский ум. Впереди христианских рыцарей шли бароны Прованса, сопровождаемые отрядами менестрелей — трубадуров, воспевающих их хвалу; и мы могли бы вполне предположить, что некоторые из чудес мечтательного Востока теперь найдут свой путь в Европу, переплетаясь с доблестными делами христианских героев. Этот взгляд подтверждается тем фактом, что почти все наши ранние романы пересказывают некоторые великие подвиги, совершенные против сарацинов; но чудеса, которые они рассказывают, из какого бы источника они ни исходили, соответствовали временам, в которые они были написаны, ибо как алхимия предшествовала химии, так и написание романов было началом литературы. Некоторые из арабских историй имели значительную грацию и красоту и даже сейчас привлекательны для молодежи. Но заимствовали ли наши поэты из этого плодовитого источника или нет, несомненно, что примерно в это время они стали более амбициозными и создали регулярные сказки значительной длины, в которых северная галантность по отношению к прекрасному полу сочеталась с экстравагантностями, напоминающими изобретения Востока.

Только до этого времени ранние героические легенды этой страны были развиты и записаны, и поскольку они впервые появились на французском языке, некоторые писатели — среди которых Рицсон — пришли к выводу, что они были лишь порождением богатого воображения наших соседей. Но хотя поэты, которые пересказывали эти истории, писали на французском языке, они находились при английском дворе, в котором даже до Завоевания французский был языком, используемым, в то время как латынь была языком ученых, а саксонский — языком сельских жителей. Генрих Первый, великий покровитель литературы, иногда держал свой двор в Кане, так что нормандские поэты, которые соревновались за его благосклонность, несомненно, были знакомы с легендарной историей Англии. Первые важные произведения на французском языке, по-видимому, пришли из Нормандии, и не исключено, что некоторые из них были написаны в Англии. Их называли романами, потому что они были составлены на одном из языков Южной Европы, содержащем большой элемент романского, который, как мы находим, все еще использовался среди солдат вплоть до седьмого века. Предполагалось, что все наши ранние англо-нормандские романы были переводами с французского, за исключением «Сквайра низкого происхождения», и от некоторых оригиналы все еще существуют.

Эти произведения, из какого бы источника они ни исходили, были тем видом литературы, который был наиболее приемлем в то время. Тогда в историях, которые мы сейчас отнесли бы к детской, не казалось ничего резкого или презренно ребяческого, и, несомненно, люди получали от них развлечение, которое впоследствии постепенно было заменено юмором.

Примеры таких историй встречаются в истории Роберта, короля Сицилии, который за свою гордыню был превращен, подобно Навуходоносору, в одно из низших животных, и в истории Ричарда «Львиное Сердце», который ездил на лошади, одержимой дьяволом, и чья жена улетела, как птица.

В романе о сэре Бевисе из Хэмптона (графе Саутгемптонском) он представлен как своего рода младенец Геркулес, который в пятнадцать лет убил шестьдесят сарацинских рыцарей. Впоследствии он был заключен в Дамаске в логове с двумя драконами, но уничтожил их. Однако он содержался в темнице, и

«Крысы и мыши, и прочая мелкая дичь, Были его пищей те семь лет».

В это время его утешал ангел, навещавший его. Вскоре появляется противник в лице Аскапарда:

«Этот гигант был могуч и силен, И был целых тридцать футов в длину, Он был щетинист, как свинья; У него был фут между каждой бровью. Его губы были велики и свисали в сторону, Его глаза были впалыми, рот был широк, На него было противнее смотреть, чем на человека, И больше похож на дьявола, чем на человека».

Он был побежден и стал пажом сэра Бевиса. Аскапард очень полезен, так как он способен взять Бевиса, Джозиан и даже лошадь Арундела под мышку. Здесь введена попытка юмора, которая, как говорят, забавляла жителей Кельна. Епископ приготовился крестить гиганта,

«Для Аскапарда была сделана бочка, И когда его должны были поместить туда, Он выпрыгнул на край И сказал: «Чурбан! ты хочешь меня утопить? Дьявол из ада пусть заберет тебя! Я слишком большой, чтобы быть крещеным!»

Мы закончим этот очерк романтических тенденций нашей ранней литературы описанием дракона из «Сэра Дегоре»:

«Там был дракон великий и свирепый, Полный огня, а также яда, С широким горлом и клыками великими, На того рыцаря быстро начал он бить, И как у льва тогда были его ноги, Его хвост был длинным и полным несоответствия; Между его головой и его хвостом Было двадцать два фута без сомнения; Его тело было как винная бочка, Он сиял очень ярко против солнца; Его глаза были ярки, как любое стекло, Его чешуя была тверда, как любая медь: И к тому же он был с шеей, как у лошади, Он нес свою голову вверх с великой силой; Дыхание его рта, которое не дуло, Как если бы это был огонь в пламени. Он был на вид, как я вам скажу, Как если бы это был демон из ада».

Эти рыцарские романы часто называли «жестами» (Gestes) — от великих «деяний» (Gesta) или подвигов, которые они описывали.

Автор «Cursor Mundi», книги религиозных легенд, говорит:

«Люди любят слушать жесты, И читать романы по-разному, Об Александре-завоевателе, О Юлии Цезаре-императоре и т. д.»

Можно усомниться в том, что подобные сказания когда-либо считались правдивыми, однако лишь по мере активизации мысли их ложность была полностью осознана, и «шутки» (jests) постепенно приобрели свое нынешнее значение. Слово «роман» (romance) также стало использоваться не только для обозначения приятного поэтического повествования, но и, в особенности, для чего-то совершенно лишенного правды. «История» (story) используется в том же смысле, но не «роман» (novel), поскольку в наших современных художественных произведениях редко встречается столько неправдоподобия, чтобы это казалось оскорбительным в наши дни, хотя это может показаться таковым нашим преемникам.

В приведенных выше отрывках можно заметить, что животным уделяется внимание и придается значение, которых мы не встретили бы в произведениях сегодняшнего дня. По мере того как цивилизация скатывалась в варварство, вновь появились басни, и некоторая посредственная литература такого рода была создана в IV веке Афтонием на греческом языке, а впоследствии Флавием Авианом на латыни. В саксонской оде о победе Этельстана приводится весьма подробное описание хищных зверей, присутствовавших на месте кровавой бойни.

Говорят, что слепой император Феодосий прозрел благодаря змее, которой он оказал услугу: она приползла, пока он спал, и положила драгоценный камень ему на глаза. В одном из ранних романов Марии барон превращается в бисклаврета, или волка, на три дня каждую неделю, к большому неудовольствию своей жены; в другом сокол превращается в рыцаря, который в конце концов попадает в птичью ловушку; в третьем дама впадает в транс и считается мертвой, пока ее соперница, увидев, как ласка оживляет другую ласку, положив ей в рот ярко-красный цветок, не кладет такой же цветок в рот даме и тем самым не пробуждает ее. Тот же элемент в значительной степени присутствует и в других романах.

Александр Неккам, живший во второй половине XII века, показывает, как сильно наши предки любили животных и как держали их в своих домах. Замки часто были полны ими: одни бродили повсюду, другие вынужденно содержались в неволе. Обезьяны пользовались большой популярностью. Некоторых из них обучали сражаться, как на турнире, что, как нам говорят, вызывало громкий смех. В средневековье существовала любовь ко всякого рода гибридным животным, и бытовало определенное убеждение, что всевозможные чудовища приходят с Востока или Севера. Гиральд Камбрийский рассказывает нам, что в Ирландии встречались такие смеси, как полубык-получеловек, полусобака-полуобезьяна.

Все эти истории напоминают нам о баснословном периоде в древнегреческой истории и свидетельствуют о времени, когда и вкус, и знания находились в зачаточном состоянии; но когда в то же время лучи идеального пробивались в сознание, и «люди казались как деревья, ходящие».

С любовью к вымыслу была связана любовь к аллегории, которая, как только в ранней церкви начала проявляться литературная активность, принесла обильный урожай. Эта тенденция проявилась в первом прогрессе мысли в Англии. Филипп де Тан, один из древнейших англо-нормандских поэтов, написал произведение, описывающее характер каждой птицы и зверя, на основе чего он строил моральные размышления. Роберт Гроссетест, епископ Линкольнский, скончавшийся в 1253 году, был знаменит обширной диссертацией по мистическому богословию, и до нас дошла приписываемая ему поэма, названная Лиландом «Замок любви», в которой сотворение мира и искупление представлены как аллегория — предполагается, что Господь входит в великолепный замок, тело Девы. «Gesta Romanorum» ярко демонстрирует отсутствие разборчивости в то время, ибо, хотя действующими лицами обычно являются римские императоры, предполагается, что их действиями олицетворяются глубочайшие христианские таинства. Некоторые из историй явно выдуманы для подкрепления религиозного учения. Мы читаем об ангеле, сопровождающем отшельника в его странствиях: ангел грабит или убивает всех, кто его принимает, но впоследствии объясняет, что это им во благо. Он дает золотой кубок богачу, который отказывается их принять, чтобы утешить его в этом мире, так как в следующем он попадет в ад.

Винсент из Бове, ученый доминиканец из Франции, процветавший в XIII веке, отмечает, что у проповедников была практика пробуждать свою паству, рассказывая басню Эзопа. В Британском музее хранится сборник из двухсот пятнадцати историй — романтических, аллегорических и легендарных, — явно составленный для использования монастырскими проповедниками. Мистические уподобления в то время были очень популярны во всех областях знаний. В «Романе о Розе» трудности влюбленного представлены в образе человека, ищущего розу в недоступном саду. Этот цветок, как считали алхимики, был эмблемой Философского камня, в то время как богословы относили его к белой иерихонской розе — состоянию благодати, в которое не могли войти нечестивцы.

ГЛАВА II.

Англосаксонский юмор — Рифма — Сатиры против Церкви — «Брунеллус» — Вальтер Мап — Голиарды — «Видение о Петре Пахаре» — «Письма темных людей» — Эразм — «Похвала глупости» — Скелтон — «Корабль дураков» — «Доктор Двойной Эль» — «Мешок с орехами» — Церковное убранство — Изображения дьявола.

О грубом характере англосаксонского юмора можно судить по тому, что мы заимствовали из него слово «fun» (веселье, забава). Этот термин, который мы часто применяем к шумным и буйным играм, относится главным образом к чувственному восприятию и всегда подразумевает некий низменный вид развлечения, связанный с чувствами. Мы также обнаруживаем у англосаксов нелюбезную склонность давать людям прозвища, основанные на их личных особенностях. Но если мы поищем что-то лучшее, то сможем найти лишь перевод латинских загадок Симпозия, сделанный Альдхельмом, епископом Шерборнским. Этот прелат, который был родственником Ине, короля западных саксов, по своим достижениям намного превосходил свою эпоху. Он был знаменит как арфист, поэт и богослов и написал несколько работ, особенно одну в похвалу девственности. Его переводы из Симпозия, вероятно, предназначались для послеобеденного развлечения монахов.

Аристофан, по-видимому, первым приблизился к рифмованию, поскольку ввел некоторые повторения одного и того же слова в конце строк. Вероятно, он считал, что этот прием производит абсурдный эффект, и использовал его как своего рода юмор. Авл Геллий порицает Исократа, жившего около 400 г. до н. э., за введение созвучий в свои речи, и, поскольку он также ссылается на осуждение их Луцилием, он, вероятно, возражал бы против них в поэзии.

Классическое латинское стихосложение, как полагают, угасло с Фортунатом, епископом Пуатье в VI веке, но шаг к игре словами был сделан с введением рифм в церковные гимны. Некоторые следы их обнаруживаются в стихах Илария в IV веке, но впервые они были регулярно приняты в латинском панегирике, написанном для Хлотаря II во Франции в начале VII века. Некоторые полагают, что «леонидские стихи» были изобретены вскоре после этого папой Львом II. Как и во времена Греции и Рима, развитие поэзии сопровождалось значительной активностью в создании метров. Это не ограничивалось двустишием или чередующейся рифмой, называемой «хвостатой» или «переплетенной», но включало «рогатые», «гребенчатые» и «квадратные» стихи — последние образовывали двойные акростихи. Иногда рифмовались по полдюжины строк подряд. Это движение, сколь бы педантичным оно ни было, демонстрировало прогресс в поиске сходств в несходных вещах, изменение в восприятии гармонии. Ранее рифмы считались смешными, какими они кажутся нам сейчас в прозе и даже во французской драме. Старая валлийская поэзия зависела исключительно от аллитерации — как в словах, приписываемых британской королеве —

«Гибель постигнет тебя, безжалостный король».

А среди наших старых пословиц есть: «Много людей — много мнений». «Дураки строят дома, чтобы мудрецы в них жили». «Кто первый пришел, того и обслужили». Девиз герцога Атолла гласит: «Вперед, удача, и наполняй оковы».

«Эксетерская книга», подаренная своему собору Леофриком, первым епископом Эксетера в 1046 году, заслуживает внимания как показатель пути ранней англосаксонской литературы. Здесь мы имеем сначала религиозные размышления и легенды о святых, затем пословичные, или, как их называют, «гномические» стихи, далее аллегорические описания с помощью животных и, наконец, загадки. Последние очень длинны и обычно состоят из эмблематических описаний.

Часть великой системы компенсации, в которой мы живем, заключается в том, что те, кого больше всего хвалят, наиболее подвержены нападкам завистников, и что те, кто стоит на возвышении над другими, должны иметь зафиксированными как свои дурные, так и добрые дела. И таким образом мы обнаруживаем, что самые ранние стрелы порицания были направлены против принцев и священников, а первыми нормандскими сатирами, о которых мы слышим, были песни, называемые «сирвентами» (Sirventois), против Арнульфа, который был капелланом Роберта Куртгёза во времена Вильгельма Рыжего. Он был, по-видимому, превосходным человеком, основал школы в Кане и впоследствии был возведен в сан патриарха Иерусалимского. Следующей атакой, о которой у нас есть запись, была атака Люка де ла Барра против Генриха I. О характере содержавшихся в ней обвинений можно судить по тому факту, что король приказал выколоть автору глаза. Другая сатира была направлена против Ричарда, «короля римлян», который был взят в плен при Льюисе. Она была написана, чтобы торжествовать над ним и насмехаться над его поражением, и самое близкое к юмору в ней — это упоминание о том, как он превратил ветряную мельницу в замок, что, как предполагается, относится к тому, что он был захвачен в таком здании. Юмор в сатирах того времени был почти полностью враждебным или оптическим по характеру. У нас есть две метрические баллады XIII века, направленные против шотландцев и французов, но содержащие мало что, кроме враждебности. Существует также одна, жалующаяся на тяжелое налогообложение в правление Эдуарда I, но в основном атакам подвергалась церковь, так как духовенство составляло заметную мишень в каждом приходе страны и было более безопасной добычей, чем король или бароны. Так, в рукописях Харли есть древняя французская поэма, притворяющаяся, что восхваляет новый монастырский орден как для мужчин, так и для женщин, которые должны жить вместе в большой роскоши и быть обязанными вечному безделью. Несколько монастырей в Англии упоминаются как примеры такого образа жизни.