«История английского юмора, том 1»

К концу жизни Диогена причудливые остроты стали настолько цениться в Греции, что в Гераклее, деревне близ Афин, проводился регулярный «Суд юмора», и есть опасения, что многие из пикантных изречений, приписываемых выдающимся людям, зародились на заседаниях этого веселого собрания. Оно состояло из шестидесяти членов, и их изречения выходили с клеймом «Шестидесяти». Их репутация стала настолько велика, что Филипп Македонский дал им талант, чтобы они записали свои шутки и прислали ему. Он сам любил веселье, изобрел некоторые музыкальные инструменты и держал профессиональных шутов.

Вскоре после этого времени мы читаем о шутах-любителях или, скорее, шутниках-практиках, называемых «планой». Хрисипп, который был не только философом, но и человеком юмора — союз, который, как мы не удивляемся, был обычным для той даты, — и который, как говорят, возможно, с равной долей правды, умер, подобно Филимону, от приступа смеха, увидев, как осел ест инжир с серебряного блюда, — упоминает гения этого рода, некоего Пантелеона, который, находясь при смерти, сказал каждому из своих сыновей отдельно, что доверяет только ему одному место, где зарыл свое золото. Когда он умер, они все устремились в одно и то же место, где трудились некоторое время, прежде чем обнаружили, что все были обмануты.

С этого периода мы в основном обязаны эпиграммам любыми знаниями о греческом юморе. Они возникли из надписей или приношений в храмах; впоследствии стали преимущественно эпитафиальными или саркастическими; и выросли в отрасль литературы.

Мы едва ли можем понять некоторые фантазии, которыми увлекались в то время, в которых нет никакой соли — «Игры», называет их Гефестион. Из этих устройств можно упомянуть «Крылья Любви» Симмия Родосского, жившего до 300 года до н. э. Стихи расположены так, чтобы образовать пару крыльев. «Первый алтарь», написанный Досиадом Родосским, является самым ранним примером греческого акростиха или любого другого, который образовывал слова. Акростих — это игра с написанием, как каламбур — со звуком; и в обоих случаях сложность слишком мала для настоящего юмора. Их скорее следует рассматривать как остроумные произведения фантазии. Первые образцы — это те, что в Псалмах, двенадцать из которых имеют двадцать два стиха, начинающихся с двадцати двух букв еврейского алфавита. 119-й Псалом — любопытный образец этой причуды; он разделен на двадцать два строфы, и буква алфавита в регулярном порядке начинает каждую из них. Начальные буквы «Первого алтаря» Досиада Родосского образуют четыре слова и, по-видимому, адресованы какому-то «Олимпийцу», который, как надеется посвящающий, «может дожить до того, чтобы приносить жертвы в течение многих лет». Алтарь заявляет, что он не осквернен кровью жертв, не надушен ладаном, что он не сделан из золота и серебра, но сформирован рукой Граций и Муз. Во «Втором алтаре», также обычно приписываемом Досиаду Родосскому, мы находим не только причудливый контур, образованный длинными и короткими стихами, но и старательное избегание собственных имен. Ни одно не упомянуто, хотя обозначено тринадцать человек. Очевидно, что этот «Алтарь» был произведением изобретательности и задумывался как загадочный. Вероятно, замены также считались несколько игривыми и забавными, как у Антифана — комического поэта, который, как говорят, умер от упавшего на голову яблока, — мы читаем:

А. Должен ли я говорить о розовом поте / Из Вакхического источника? / Б. Я бы предпочел, чтобы ты сказал вино. / А. Или должен ли я говорить о темных росистых каплях? / Б. Никаких таких длинных перифраз — скажи просто вода. / А. Или должен ли я восхвалять кассию, дышащую ароматом, / Что наполняет воздух. / Б. Нет, назови это миррой.

Другая причуда в форме Сфинкса или свирели Пана была приписана Феокриту — возможно, без веских оснований.

В «Яйце» есть не только форма строк, которые постепенно расширяются, а затем сужаются книзу, но есть также большое количество сходства — литературное яйцо сравнивается с настоящим яйцом, а поэт — с соловьем, который его снес. Существует также замечательная инволюция в форме — последняя строка следует за первой и так далее; и это чередование стихов сравнивается с прыжками оленей. Топор или Секира, по-видимому, является своего рода двойным топором, будучи почти в форме крыльев; и предполагается, что это вотивная надпись, написанная Минерве на топоре Эпея, который сделал деревянного коня, с помощью которого была взята Троя.

Древние загадки, по-видимому, были в основном описательного характера и не строились на каламбурах, как современные. Они скорее соответствовали нашим энигмам — будучи эмблематичными — и в целом были небольшими тестами на изобретательность, некоторые из них были очень простыми, другие — неясными из-за необходимости специальных знаний или из-за того, что были просто смутным описанием вещей. К ученому роду, несомненно, относились те трудные вопросы, которыми царица Савская испытывала Соломона, и те, с которыми, по свидетельству Дия и Менандра, Иосиф Флавий утверждает, что Соломон состязался с Хирамом. Загадка Самсона также требовала специальных сведений; и те же характеристики, которые отмечали ранние загадки Азии, где, по-видимому, зародилась эта причуда, встречаются и в греческих. Кто мог бы отгадать следующий «Грифос» Симонида Кеосского без местных знаний, или, обладая ими, не смог бы?

«Я говорю, что тот, кто не хочет выиграть / Приз кузнечика, устроит великий пир / Панопеядскому Эпею».

Это означает, как нам говорят, что когда Симонид был в Картее, он имел обыкновение обучать хоры, и там был осел, чтобы носить для них воду. Он назвал осла «Эпеем» в честь водоноса Атридов; и если какой-либо член хора не присутствовал, чтобы петь, то есть выиграть приз кузнечика, он должен был дать хойник ячменя ослу. С полным правом Клеарх мог сказать: «исследование загадок не лишено связи с философией, ибо древние имели обыкновение демонстрировать свою эрудицию в таких вещах».

Нечто подобное по характеру встречается в следующем отрывке из Аристофана.

Народ. Как трирема может быть «собакой-лисой»?

Продавец колбас. Потому что трирема и собака быстры.

Народ. Но почему лиса?

Продавец колбас. Солдаты — маленькие лисички, ибо они поедают виноград на фермах.

О простоте некоторых древних загадок можно судить по тому факту, что одно и то же слово «грифос» включало такие причуды, как стихи, начинающиеся и заканчивающиеся на определенную букву или слог.

Пример эмблематического характера ранних загадок виден в той, что была предложена Сфинксом Эдипу. «Что это такое, что ходит на четырех ногах утром, на двух в середине дня и на трех вечером?» И в загадке Клеобула, одного из семи мудрецов:

«Был отец, и у него было двенадцать дочерей; у каждой из его дочерей было тридцать детей; одни были белые, а другие черные, и хотя они бессмертны, все они вкушают смерть».

Также в следующих грифах, которые допускают более одного ответа.

Первые два принадлежат соответственно Эвбулу и Алексиду — писателям «Новой комедии», — которые процветали в первой половине IV века до н. э.

«Я знаю вещь, которая, пока молода, тяжела, / Но когда стара, хотя и лишена крыльев, может летать, / С легчайшим движением из виду земли. / Она не смертна и не бессмертна, / Но как бы составлена из того и другого, / Так что она не живет жизнью человека / И не жизнью бога, но непрестанно / Рождается вновь, а затем снова / Эта ее нынешняя жизнь невидима, / И все же она известна и узнаваема всеми».

От Гермиппа:—

«Есть две сестры, одна из которых рождает, / Другая же в свою очередь становится ее дочерью».

Дифил в своем «Тесее» говорит, что когда-то были три самийские девы, которые в день праздника Адониса развлекались загадками. Одна из них предложила: «Что самое сильное из всего?» Другая ответила: «Железо, потому что это то, чем люди копают и режут». Третья сказала: «Кузнец, ибо он гнет и формирует железо». Но первая ответила: «Любовь, ибо она может покорить самого кузнеца».

Следующее принадлежит Теодекту, ученику Исократа, который жил около 300 года до н. э. и написал пятьдесят трагедий — ни одна из которых не сохранилась.

«Ничто из того, что земля или море производит, / Ничто среди смертных не имеет такого великого роста. / При своем первом рождении она кажется самой большой, / Мала в расцвете сил, и в старости снова, / По форме и размеру она превосходит всех».

Создать загадку, то есть настоящее испытание на изобретательность для всех, на которое есть лишь один ответ, — это признак продвинутой стадии искусства. Древние загадки были почти неизменно символическими и либо слишком расплывчатыми, либо слишком учеными. Нам они кажутся недостаточно остроумными, чтобы быть юмористичными, но, несомненно, в свое время их таковыми считали.

Здесь, возможно, уместно упомянуть те легкие сочинения, называемые «силлами», о которых у нас нет четкой информации, даже в отношении значения названия. Из сохранившихся их фрагментов мы находим, что они были написаны стихами и содержали значительное количество поэтического чувства; действительно, все, что дошло до нас от Ксенофана, первого силлографа, носит такой характер. Нам говорят, что он использовал пародию, но его шутливость, вероятно, во многом состояла из послеобеденных острот и историй, ибо мы находим, что, хотя он восхваляет мудрость и презирает модные атлетические игры, он радовался роскошным пирам и говорил, что сначала в чашу следует наливать воду, а затем вино. Но самым знаменитым силлографом был Тимон Флиасийский — близкий к Антигону и Птолемею Филадельфу, — который написал три книги силлов, две в диалогах и одну в непрерывном повествовании. Он был философом, и главной целью его работы было подвергнуть другие секты осмеянию и дискредитации. Несколько размышлений общего применения разбросаны по ней, но они в целом совершенно второстепенны и продиктованы предметом обсуждения.

ЧАСТЬ III.

РИМСКИЙ ЮМОР.

Римская комедия — Плавт — Едкость — Теренций — Сатира — Луцилий — Гораций — Юмор семьи Цезарей — Цицерон — Август — Персий — Петроний — Ювенал — Марциал — Эпиграмматист — Лукиан — Апулей — Юлиан Отступник — «Мисопогон» — Загадки Симпосия — Макробий — Иерокл и Филагрий.

Свет гения, сиявший в Греции, в некоторой степени отразился на Риме, где никогда не было равного блеска. Что касается юмора, то тот, что был коренным для страны, был представлен лишь несколькими сатурническими отрывками, некоторыми фесценнинскими подшучиваниями на свадьбах и праздниках урожая, а также грубыми пантомимическими представлениями, также зародившимися в Этрурии. Интеллектуальная шутливость была неизвестна, кроме как в качестве экзотики, и процветала почти исключительно среди тех, кто был пропитан литературой Греции.

Примерно в то время, когда мы подошли к концу последней главы — середина третьего века до н. э. — первая регулярная пьеса была представлена в Риме Ливием Андроником. Он был греческим рабом, взятым в плен при захвате Тарента. Почти ничего не осталось, по чему можно было бы судить о его сочинениях, но мы знаем, что он копировал с греческих оригиналов. Его пьесы, несомненно, в основном ценились более образованными слоями аудитории. У него был соперник в лице Невия, уроженца Кампании, который также копировал с греческого, но сохранил нечто от фесценнинской вольности, или, скорее, следует сказать, обладал большой долей враждебного юмора, свойственного ранним периодам Греции и Рима. Настолько яростными были его нападки на ведущих людей того времени, что он был заключен в тюрьму и в конце концов умер в изгнании в Утике. Эта ранняя связь комедии с оскорблениями и шутовством, вероятно, была одной из причин, по которой профессиональные актеры в Риме были в презрении. Мы читаем, что они часто были рабами, которых пороли, если они опаздывали. В то же время местная сквернословие допускалось. Свободнорожденные римляне могли играть для развлечения в ателланах, которые считались италийскими и сопровождались широкими «экзодиями» или пантомимическими интерлюдиями, содержащими регулярных персонажей, таких как Маккус — клоун, Букконы — болтуны, Папп — панталоне, и Симус — обезьяна. Но эти постановки пришли из Кампании, и вероятно, что лучшие их части были греческими по духу, хотя и не по форме.

Примерно пятьдесят лет спустя мы подходим к Плавту — самому замечательному из римских комедиографов. Мало что известно о его происхождении, кроме того, что он родился в Умбрии. Существует история, что одно время он был в столь скромном положении, что был нанят молоть зерно для пекаря; но если это так, он должен был обладать необычайными способностями и упорством, чтобы приобрести такие глубокие знания греческого и латинского языков. Тот факт, что он выбрал сцену своей профессией и играл в собственных драмах, доказывает, что он не был обременен ни рангом, ни богатством. Его пьесы были включены в число классических и ставились на сцене до времен Диоклетиана, пятьсот лет после его смерти; он обычно копировал с греческого, часто называя автора, которому был обязан.

Плавт интересен не только тем, что дает нам представление о греческом образе жизни до его времени и сохраняет многие работы Филимона, Дифила и других, но и тем, что является единственным латинским писателем своего времени, чьи произведения сохранились. Он написал сто тридцать пьес, из которых тридцать сохранились и показывают орфографию, сильно отличающуюся от августовской эпохи. Его стиль был сильным и, как у всех латинских комедиографов, весьма сложным. Он иногда чеканит слова (такие как Trifurcifur, gugga, parenticida) и постоянно придает новые метафорические значения тем, что уже в употреблении — как когда он говорит о человеке, что он «ад вязов», то есть сурово высечен вязовыми прутьями, называет поваров «терновником», потому что они крепко хватаются за все, к чему прикасаются, и угрожает рабу «памятниками волов», то есть поркой, которая заставит его помнить о ремне.

Мы, возможно, можем проследить греческий оригинал в нескольких ссылках на разговоры животных — хотя ни одна пьеса теперь не называется в их честь — и имена, места и деньги, которые он вводит, обычно греческие. Тем не менее мы не можем рассматривать его как простого рабского подражателя — большая часть его собственного гения, несомненно, сохранена в пьесах. В некоторых мы можем ясно распознать его руку, как там, где он намекает на римские обычаи или предается каламбурам. Например, где человек говорит о благословении иметь детей (liberi), другой замечает, что предпочел бы быть свободным (liber). В «Грубияне» мы читаем, что лучше сражаться минами, чем угрозами, и любовник говорит, что Фронесия изгнала свое собственное имя (мудрость) из его груди.

Старик говорит, что начал снова ходить в школу и учить буквы. «Я знаю уже три», — продолжает он. «Какие три?» — спрашивают его. «А М О».

Хотя мы рады отметить прогресс в том, что меньше удовольствия извлекается из личных угроз и конфликтов на сцене, нам больно обнаружить такое полное отсутствие сочувствия к страданиям тех, кто находится в рабском состоянии. Суровость, с которой обращались с рабами в предыдущие времена, не смягчилась при римском правлении, и в наши дни трудно осознать моральное состояние тех, кто мог извлекать развлечение из того, что слышал, как людей угрожают бичеванием воловьей кожей и секут на сцене. Такие термины, как «негодяй-бичеватель», стали заезженными от повторения, и так много шуток было сделано даже о распятии, что мы могли бы предположить, что это очень пустяковое наказание. Хризал, раб, шутливо замечает, что когда его хозяин обнаружит, что он потратил его золото, он сделает его «cruscisalus», то есть «прыгуном через крест». В «Привидении» Транион, который, безусловно, кажется большим мошенником, рассуждает вслух, услышав о возвращении своего хозяина:—

«Есть ли кто-нибудь, кто хотел бы заработать немного денег, кто мог бы вынести в этот день занять мое место в пытках? Кто эти парни, закаленные к порке, которые изнашивают железные цепи, или те, кто за три дидрахмы полез бы под осадные башни, где их тела могли бы быть пронзены пятнадцатью копьями? Я дам талант тому человеку, который первым побежит на крест вместо меня, но при условии, что его ноги и руки будут дважды прикованы там. Когда это будет сделано, тогда проси у меня деньги».

Акустический юмор проявляется не только в каламбурах, но и в форме длинных имен, к которым Плавт был особенно неравнодушен; Периплекомен, Полимахароплагид и Тезаурохрисоникокре — образцы его изобретательного гения в этом направлении.

В «Трех монетах» Хармид спрашивает имя мошенника.

М. Вы требуете трудной задачи.

Хармид. Как так?

М. Потому что если бы вы начали до рассвета с первой части моего имени, была бы глубокая ночь, прежде чем вы смогли бы дойти до его конца. У меня есть другое, немного поменьше, размером с винную бочку.

В «Персе» Токсил называет свое имя следующим образом,

«Ванилоквидорус Вирджинисвендонидес / Нугиполилокидес Аргентиэкстеребронидес / Тедигнилокидес Нумморумэкспольпонидес / Кводсемеларрипидес / Нунквампастеареддидес».

Есть несколько других случаев, в которых происходит игра звуками, как когда Демифон замечает, что если бы у него была такая красивая девушка, как Пасикомпса, в качестве служанки, все люди «пялились бы, глазели, кивали, подмигивали, шипели, дергались, плакали, надоедали и пели серенады».

Недостатки прекрасного пола, кажется, всегда были излюбленной темой для нападок мужчин, но размышления такого рода уменьшились в количестве и едкости со времен Аристофана. Мы находим, однако, некоторые у Плавта, такие как следующие:—

«Любовь — это льстивый подхалим. Ибо тот, кто влюблен, как только его поразили поцелуи объекта его любви, тотчас же его состояние исчезает за дверью и тает. «Дай мне это, мой мед, если ты любишь меня». И тогда Гуджон говорит: «О, зеница ока моего, и это, и даже больше, если хочешь». Тот, кто погружается в любовь, погибает ужаснее, чем если бы он прыгнул со скалы. Прочь с тобой, Любовь, если угодно».

Он полностью осознает силу этой разрушительной страсти. В одном месте Филолах, полубезумный от любви и ревности, видит, как его возлюбленная смотрится в зеркало. «Ах, несчастный я», — восклицает он страстно, — «она поцеловала зеркало. Хотел бы я иметь камень, чтобы разбить голову этому зеркалу».

Любовь к деньгам всегда была излюбленной темой юмористов. На эту общую слабость человеческой природы могут играть даже те, кто не может произвести никакого другого остроумия, и много худших шуток было сделано на этот счет, чем следующая,—

Калидор просит своего слугу, Псевдола, одолжить ему драхму.

П. Зачем?

К. Купить веревку, чтобы повеситься.

П. Кто же тогда вернет мне долг? Ты хочешь повеситься, чтобы обмануть меня на драхму?

Сюжет «Скрытого клада» строится вокруг старика, нашедшего горшок с золотом. Он прячет его, и его нервозность, вызванная страхом, что кто-то его обнаружит, передана с превосходным юмором. Он выгоняет поваров из дома своей палкой. Он ведет настоящую битву с петухом, который, как ему кажется, пытается разрыть клад, затем думает, что его украл Стробил, и требует, чтобы тот показал одну руку, другую, а затем и третью.

Мы тем более склонны оплакивать полное уничтожение древней африканской литературы, обнаружив, что самые утонченные римские драмы ставились на сцене карфагенянином, когда Плавт, чья предприимчивость и упорство дали мощный толчок латинской комедии, приближался к концу своей долгой жизни. Теренций родился последним и, как полагают некоторые, стал величайшим мастером в этой области искусства. Одно время он был рабом, но его литературный талант был настолько примечателен, что хозяин даровал ему свободу, и он стал другом выдающихся людей, особенно Сципиона Младшего. Должно казаться странным, что этот блеск вспыхнул на мгновение, а затем навсегда погас, но он был заимствован из Греции и по своей природе не был долговечным. Гений Менандра питал пламя Теренция, подобно тому как гений Дифила и других придавал силу Плавту, и вполне можно предположить, что люди их таланта присвоили все самое лучшее, оставив своим преемникам черпать из менее качественных источников. Более того, можно усомниться, была ли регулярная драма когда-либо популярна среди низших слоев Рима, которые предпочитали более захватывающие зрелища цирка. Пьесы, предназначенные для них, были грубее и сенсационнее.

Теренцию не хватает грубой силы и шутовства Плавта; вся его привлекательность заключается в тонкости любовных интриг. Стил, говоря об одной из пьес, «Самоистязателе», отмечает: «Это от начала до конца идеальная картина человеческой жизни, но я не заметил во всей пьесе ни одного пассажа, который мог бы вызвать смех». Именно по этой причине, несомненно, Цезарь называл его лишь «половиной Менандра» и отмечал недостаток комической силы. Изобретательная сложность — его исключительная цель, поэтому у нас нет ни грубости, ни блеска более ранних авторов. Он первым ввел комедии, которые не были комичными, и любой юмор, который он вносит, — это юмор ситуации.

Теперь мы переходим к рассмотрению того вида юмора, который римляне претендуют считать своим изобретением и который они, безусловно, развили в литературный жанр. Сатира сначала означала корзину с первыми плодами, приносимыми в дар Церере; затем — мешанину или окрошку, затем — сборник; и так это название было дано стихам, написанным без какого-либо определенного замысла. Мы могли бы поэтому заключить, что они не обладали единым характером, а лишь содержали смесь разнородного материала. Но мы не находим в них намеков на политику или войну и лишь немногие — на литературу и философию того времени; их разнообразие было обусловлено их социальным характером. Одно чувство и характер пронизывают их все — они были вызваны презрительным негодованием по поводу вырождения эпохи, представленного богатыми и могущественными или даже определенными ведущими личностями. Появление такого рода литературы свидетельствовало о большей активности в обществе, росте распущенности среди одних и моральной чувствительности среди других. Сатира была социальным бичом. Это было не философское исследование природы и происхождения порока, а его осуждение как враждебного интересам общества. Она была практической, а не теоретической, и стремилась вызвать презрение к пороку, делая его одновременно отвратительным и смешным. В последней попытке сатирики, возможно, имели больше успеха, чем мы им приписываем, ибо в наши дни такие язвительные нападки были бы неприятны, поскольку аморальность рассматривается как нечто, заслуживающее сурового и серьезного осуждения. Сатира отличается от брани не только тем, что она декларативна, но и тем, что она заслужена. Развлечение в ней по большей части зависит от уродства чувственного, неудач нечестивых и разоблачения вины в своего рода моральном позорном столбе. Она не была направлена на случайные потери или несовершенства и не делала вымышленных обвинений просто ради забавы, но часто была облегчена метафорой, придуманными словами и, особенно, преувеличением.

Сатира Рима, хотя в некотором смысле и новая, по-видимому, была в некоторой степени заимствована из Греции. Энний, который начал ее, человек моложе Плавта и старше Теренция, сам был наполовину греком. Он писал эпические поэмы и комедии, а также ввел эту комическую литературу для частного чтения. Луцилий, который был первым выдающимся римским сатириком, как говорят, подражал старым греческим комедиям. Его нападки очень суровы и личны, напоминая нам немного Архилоха, хотя, по-видимому, они не были написаны для удовлетворения какой-либо личной злобы. Склонность к переходу на личности отмечала время, когда круг общества и тон мышления были одинаково узки. Моральная испорченность считалась сосредоточенной в нескольких личностях, и в обрывках ярости Луцилия, дошедших до нас, мы находим человека, заклейменного как «язва», «гангрена», «яд», «пустомеля», «хитрец», «упрямый грубиян с жестким ртом». Иногда он высмеивает физические недуги развращенных; но нападки Луцилия кажутся менее злобными и более справедливо юмористическими, поскольку они всегда направлены против порочных и деморализованных. Иногда он позволяет себе такие нелестные выражения, как «Нет равного тебе мастера пустой болтовни», в то время как некоторых приветствуют словами: «Долгих лет тебе, обжора, чревоугодник и раб своего желудка». Он мог по праву сказать на своем метафорическом языке: «Я хватаю его за клюв и разбиваю ему губы, на манер Зопира, и выбиваю все его передние зубы».

Сатира Горация была исключительно мягкой; в ней социальный характер был гораздо более выражен, чем язвительность. Во многих местах он демонстрирует греческие размышления, ибо получил либеральное образование, должным образом завершенное в Афинах. Но его философия не состояла из мечтательных теорий и произвольных правил — она была направлена на практические цели, на гармонизацию чувств и возвышение общества. Как человек света, он не был увлечен фантазиями и не был склонен к преувеличенным взглядам; а как спутник великих, он не был склонен горько сетовать на вырождение времен. Напротив, его чувства были настолько добры, что он говорит нам, что мы должны закрывать глаза на пороки наших друзей. Его учение, как по духу, так и по охвату, было шире, чем у его предшественников; его стрелы были направлены скорее против классов, чем против отдельных лиц, и там, где он более язвителен, его цель — не удовлетворить личную неприязнь, а сделать свое предостережение более убедительным с помощью иллюстрации. Более того, его имена, как правило, нереальны. Таким образом, он нападает на Насидиена за чрезмерную роскошь стола, и его совет был применим не только к богатым и великим, но и к более обычным людям. Так он показывает пагубные тенденции алчности и любовных интриг, а также низость подхалимства и охоты за наследством. Многие из недостатков, которые он осуждает, являются скорее ошибками вкуса, чем серьезными моральными проступками. Иногда он критикует лишь тривиальные вещи, такие как костюм или аромат. «Руфилл пахнет всеми духами, Горгоний — как козел», и самый юмористический из его фрагментов — тот, в котором он высмеивает невежество и наглость маневрирующего болтуна. Но в этом жанре он не очень успешен, и его состязания соперничающих шутов столь же недостойны внимания любого хорошего писателя наших дней, как и его рассказ о Порции, паяце, «проглатывающем пирожные целиком».

Гораций говорит, что люди более невосприимчивы к резким упрекам, чем к тонкому осмеянию, и он был необычайно ловок в том, чтобы задевать слабости, не причиняя боли. Он не был человеком, который придерживался твердых мнений по разным вопросам. Это особенно заметно там, где он говорит о своей собственной непостоянности; и хотя он повторяет свою нелюбовь к Риму с его шумом и суетой, он заставляет своего раба сказать, что это лишь притворство, и когда приходит приглашение от Мецената, «Мулвий и „скурры“ выставляются вон», из чего мы узнаем, что у паразитов были свои паразиты и что Гораций в деревне играл роль покровителя деревенских острословов.

Хотя римляне в целом не претендуют на звание юмористического народа, многие из них стали знамениты своим талантом к остроумным ответам. Упомянутый выше Сципион Африканский Эмилиан был примечателен в этом отношении, как и Красс, Граний, Варгула и другие. Существовала старая добрая шутка о том, что Насика, зайдя в дом поэта Энния, услышал от служанки, что Энния нет дома, и понял, что она сказала это по приказу хозяина; и когда несколько дней спустя Энний зашел в дом Насики и спросил его, Насика закричал, что его «нет дома». «Как! — говорит Энний, — разве я не узнаю твой голос?» «Ты наглый малый, — ответил Насика, — я поверил твоей служанке, когда она сказала, что тебя нет дома, а ты не хочешь верить мне».

Юмористическая жилка, по-видимому, проходила через всю семью Цезарей. Гай Юлий Цезарь Страбон Вописк был настолько известен этим даром, что Цицерон в своем труде об ораторском искусстве заставляет его излагать свои наблюдения на эту тему. Сам Юлий Цезарь был столь же примечателен своим остроумием, сколь и милосердием. Его «Veni, vidi, vici», в котором его враги видели столько высокомерия, несомненно, было задумано и понято его друзьями как юмористическое. В юности его обвиняли в женственных повадках, и когда после получения полного командования в Галлии он сказал, что теперь сделает своих врагов просителями, а сенатор саркастически ответил: «Это будет нелегкой задачей для женщины», он весело парировал: «Семирамида правила в Ассирии, а амазонки владели большей частью Азии». Мы уже видели, как он сетовал на потерю комической силы у Теренция по сравнению с Менандром, и на триумфальных играх, устроенных в его честь в 45 году, он приказал Дециму Лаберию, хотя тому было шестьдесят лет, появиться на сцене в состязании остроумия. Этот всадник был сочинителем мимов — легкого вида комедии, в некотором роде сравнимого с «развлечениями», которые устраивают юмористы в наши дни. Юлий Цезарь заставил его выступать лично — акт унижения, — но впоследствии дал ему 500 000 сестерциев и восстановил его в ранге. Этот поступок Цезаря рассматривался как имеющий политическое значение, но, возможно, он просто проявил свою любовь к юмору. Возможно, он хотел выявить талант нового мима, Публия, молодого сирийца, который приобрел большую известность как красотой, так и остроумием. Говорят, что когда его хозяин впервые привел Публия к своему покровителю, последний заметил одного из своих рабов, страдавшего водянкой, лежащего на солнце, и сердито спросил его, что он там делает, на что Публий ответил за него: «Грею воду». В тот же визит, шутя после ужина, был задан вопрос: «Что такое неприятный покой?» Когда многие пытались ответить, Публий ответил: «Покой подагрических ног».

Некоторые из изречений Публия сохранились.

«Тот получает благо, кто дает достойному человеку».

«Тот, кому позволено больше, чем справедливо, желает большего, чем получает».

«Человек, который хорошо говорит в дороге, так же хорош, как карета».

«Несправедливо обвиняет Нептуна тот, кто терпит кораблекрушение дважды».

«Игнорируя старую обиду, вы навлекаете новую».

Эти изречения носят житейски-мудрый и пословичный характер и поэтому, как уже было замечено, хотя и не являются собственно юмористическими, легко могут быть восприняты как таковые.

Цезарь присудил приз Публию, а не Лаберию, предположительно из-за некоторых выпадов последнего в его адрес. Но, возможно, Цезарь был прав, и остроумие Публия было более ярким.

Почти не осталось образцов таланта Лаберия. Авл Геллий говорит, что он придумал много странных слов, и, по-видимому, он довольно часто использовал аллитерацию.

Мы можем предположить, что юмор Цицерона был в некоторой степени наследственным, ибо он записывает изречение своего деда: «Люди нашего времени подобны сирийским рабам; чем больше они знают греческого, тем они большие мошенники!» К счастью, внук унаследовал остроумие старика без его плебейских предрассудков и стал столь же знаменит своей культурой, сколь и находчивостью. В своем труде под названием «Оратор» он хвалит юмор как средство завоевания влияния и инструмент морального наставления. «Ораторы, — говорит он, — шутят с целью, не для того, чтобы казаться шутами, а чтобы получить какое-то преимущество». Но мы можем быть уверены, что он не всегда держал в поле зрения эту сухую и выгодную цель, ибо он написал сборник шуток и был прозван врагами «Scurra Consularis», консульским шутом.

Человек вряд ли может обладать талантом к юмору, не осознавая его очарования и иногда не поддаваясь ему — как говорит Цицерон, «это нравится слушателям», — но ему не обязательно опускаться до шутовства. Мы не были бы склонны обвинять в этом человека, который говорит нам, что «внимание к надлежащему времени, умеренность и сдержанность в шутках, а также ограничение количества шуток будут отличать оратора от шута»; который говорит, что «непристойность — это позор не только для форума, но и для любой компании благовоспитанных людей» и что ни великий порок, ни великое несчастье не являются предметом для насмешек. Из всего этого мы можем сделать вывод, что Цицерон был полон изящной и умной шутливости, но не предавался тому, что было безвкусно и предосудительно. Как наставлением, так и практикой он одобрял хороший словесный юмор. Каламбуры высшего класса использовались в литературе того времени, как мы находим у святого Павла и других, не из легкомыслия, а просто как украшения.

Цицерон ответил Вибию Курию, который лгал о своем возрасте: «Значит, когда мы вместе декламировали в школах, ты еще не родился»; а Фабии, жене Долабеллы, которая сказала, что ей тридцать: «Несомненно, ибо я слышал, как вы говорили это двадцать лет назад». Увидев Лентула, своего кузена — маленького человека, подпоясанного огромным мечом: «Кто, — спросил он, — привязал моего кузена к этому мечу?», а когда ему показали колоссальный бюст его брата, который тоже был маленьким, он воскликнул: «Половина моего брата больше, чем целое». Однажды Цицерон ужинал у Дамасиппа, и хозяин сказал, подавая ему вино низкого качества: «Пей это фалернское, ему сорок лет!» «Оно хорошо сохранилось для своего возраста», — ответил Цицерон.

У нас есть интереснейшая коллекция остроумных изречений в «Ораторе», которые, хотя и не были произнесены самим Цицероном, были теми, что он время от времени замечал и, вероятно, записывал. Вот одно из них, принадлежащее Цезарю (Страбону). Сицилиец, когда друг жаловался ему, что его жена повесилась на фиговом дереве: «Умоляю тебя, — сказал он, — дай мне несколько отростков этого дерева, чтобы я мог их посадить». Кто-то спросил Красса, не будет ли он беспокоить его, если придет до рассвета. Красс сказал: «Не будете». Другой возразил: «Тогда вы прикажете себя разбудить». На что Красс ответил: «Конечно, я сказал, что вы не будете беспокоить».

Вернемся к Цезарям. Юмористическая жилка, которую мы проследили в семье, перешла к Августу — внучатому племяннику Юлия. Некоторые из его изречений, которые сохранились, показывают, что он был столь же приятен в своем остроумии, сколь и пословично счастлив в своей судьбе.

Когда жители Таррако произнесли перед ним льстивую речь, говоря, что воздвигли ему алтарь как своему правящему божеству и что, удивительно сказать, на нем выросла великолепная пальма: «Это показывает, — ответил император, — как часто вы разжигаете там огонь». Гальбе, горбатому оратору, который выступал перед ним и часто говорил: «Поправьте меня, если я неправ», он ответил: «Я легко могу исправить вас, но не могу поправить вас».

Следующее даст небольшое представление о разнообразии его юмора.

Когда он услышал, что среди детей младше двух лет, которых Ирод приказал убить, был убит его собственный сын, он сказал: «Лучше быть свиньей Ирода, чем его сыном». Однажды, когда его угощали очень скудным обедом и без всяких церемоний, уходя, он прошептал на ухо хозяину: «Я не знал, что я такой ваш друг». Римский всадник, умерший с огромными долгами, Август приказал купить ему на аукционе подушку, заметив: «Подушка человека, который мог спать, будучи столько должен, должна быть поистине снотворной». Человека, который был отстранен от командования кавалерией и просил пособие, «не из корыстных побуждений, а чтобы казалось, что я ушел в отставку, получив грант от вас», он отпустил со словами: «Скажи всем, что ты его получил. Я не буду отрицать».

Август держал шута Габбу и покровительствовал мимам, и среди других развлечений, которыми он забавлял себя и своих друзей, была лотерея подарков; каждый тянул билет, на котором было что-то написано, но при получении предмета получал совершенно иную вещь, отвечающую второму значению названия. Это вызывало большое веселье: человек, который думал, что получит грандиозный подарок, получал маленькую губку, грабли или пару щипцов; другой, который, казалось, не имел никаких прав, получал что-то очень ценное. Юмор был не велик, но таким образом получалось небольшое освежающее отвлечение от государственных забот. Нет такой потери в легкой литературе, которую стоило бы так оплакивать, как потерю переписки между Августом и Меценатом. Последний гордился своим мастерством в поэзии и юморе, и мы можем быть уверены, что он посылал Августу некоторые из своих лучших произведений, который, в свою очередь, старался послать что-то достойное глаз столь знаменитого критика. Не исключено, что император показал себя равным, если не превосходящим друга Горация.

Те, кто наследовал императорский пурпур, оказались совсем не похожими на своего прославленного предшественника, и в Персии вновь появляется суровость римской сатиры. Мы вряд ли могли ожидать, что человек, живший при Нероне и после правления Тиберия, Калигулы и Клавдия, будет писать с мягким спокойствием августовского поэта. Более того, сатиры Персия были написаны в раннем возрасте — двадцать восемь лет, а юность всегда остро чувствует и сильно выражает. Некоторые из его нападок явно направлены на Нерона, но его главная цель — осудить пороки времени. Отсюда клеймятся праздность и похотливая литература. Он высмеивает крайности расточительности и той скупости, которой она обычно сопровождается. «Неужели в праздничный день мне придется есть крапиву и копченую свиную щеку с дыркой в ухе, чтобы этот твой внук объедался гусиной печенью и предавался патрицианским любовным утехам? Неужели я должен быть живым анатомическим пособием, чтобы его желудок папы мог трястись от жира». Намекая на абсурдность молитв, которые обычно возносились, он использует язык, достойный христианина. «Вы просите о силе, но богатые блюда и жирные колбасы мешают богам исполнить вашу просьбу. Вы просите о том, что подсказывает ваш плотский ум. Что толку в золоте при жертвоприношении? Предложите справедливость Богу и человеку — благородную честь и душу, свободную от скверны».

В Персии нам не хватает легкой доброжелательности Горация и чистого языка августовской эпохи, но мы отмечаем сложность и изящество более позднего времени, форму мышления, свидетельствующую о всестороннем охвате и подходящую для тонких умов. Но что касается его юмора, то он во многом зависит от преувеличения и пропорционально слаб, и помимо этого у нас мало что есть, кроме придумывания некоторых слов, использования других в непривычных значениях и большой приправы суровости. Он явно стремился скорее исправлять, чем развлекать, и его скрытые нападки на Нерона, несомненно, были хорошо поняты. Юмор низкого пошиба был явно моден в те дни — сам император писал сатиры и был настолько увлечен комическими представлениями, что сначала поощрял и вознаграждал знаменитого актера-пантомимиста по имени Парис, а затем казнил его за то, что тот был его соперником в мимическом искусстве. Даже Сенека не смог устоять перед примером своих современников, и мы находим, как степенный философ атакует своего врага суровым осмеянием. Клавдий отправил его в изгнание на восемь лет на живописный, но одинокий остров Корсика; и Сенека, который любил что-то более социальное и роскошное, выставил его на посмешище в сатире, граничащей с пасквилем. Это причудливое произведение называлось «Апоколокинтосис» Клавдия; то есть его апофеоз, за исключением того, что вместо обожествления императора предполагается, что он «превращен в тыкву», изменен не в бога, а в тыкву. Сенека, высмеяв телесные недостатки Клавдия, обвиняет его в совершении многих злодеяний и, наконец, отправляет его с небес в преисподнюю, где для него придумано новое наказание — он должен вечно пытаться выбрасывать кости из пустой коробочки.

Одним из самых примечательных персонажей в правление Нерона был Тит Петроний Арбитр. Он был большим любителем императора и занимал официальную должность — обязанности которой, как говорят, выполнял умело. В своих трудах он якобы осуждает аморальность, но он так много распространяется о том, что не одобряет, что мы сомневаемся, не поощряет ли он порок, который притворяется, что осуждает. Его «Сатирикон» не задумывался как сатира, а как подражание одной из тех старых греческих комедий, которые рассказывали о деяниях сатиров и гротескных сельских божеств. Это первое комическое прозаическое произведение, ибо в ранние времена стихи считались столь же необходимыми для юмора, как и для поэзии. Все произведение окутано сладострастной атмосферой; оно написано в веселом, разгульном стиле, но, хотя непристойность велика, юмор мал. Иногда оно интересно, так как дает представление о частной жизни во времена Нерона. Здесь мы находим Трималхиона, богатого человека, заботящегося об увеселении своих гостей, а также об их роскошном угощении. Одним из блюд был дикий кабан, которого поставили на стол с фригийским колпаком на голове. Петроний спросил, что это значит. «Ну, — сказал он, — твой слуга мог бы объяснить это, это не загадка. Этот кабан сбежал со вчерашнего обеда, где был отвергнут гостями, и теперь он возвращается к столу как вольноотпущенник». Впоследствии принесли гораздо большего кабана. «Что! — закричал Трималхион, внимательно глядя на него, — разве его внутренности не вынуты? Нет! Не вынуты; позовите повара, позовите повара». Повар, будучи приведен, оправдывался, говоря, что забыл. «Забыл! — закричал Трималхион, — почему, он говорит так, будто это всего лишь щепотка перца пропущена. Раздеть его». В мгновение ока повара раздели, чтобы высечь. Все заступились за него, но Петроний почувствовал некоторое возмущение из-за такого упущения и сказал, что он должен быть небрежным негодяем, чтобы забыть выпотрошить кабана. Трималхион с приятным видом сказал: «Ну, ты с короткой памятью, посмотри, сможешь ли ты выпотрошить его перед нами». Повар полоснул ножом, и оттуда вывалилась груда пудингов и колбас. Все слуги подняли крик, и повару преподнесли кубок вина и серебряный венок.

Петроний разделил судьбу Сенеки. Его заподозрили в заговоре против императора, и, когда потребовали его жизни, он предпочел пострадать от собственной руки, а не от руки палача. Он приказал вскрыть себе вены, но, странно причудливый до самого конца и желая умереть медленно, он приказал закрывать их через равные промежутки времени. В своем умирающем состоянии его ежедневно возили по улицам Кум, и он принимал друзей, сочинял любовные стихи и юмористические эпиграммы и старался отвлечь свои мысли от печальной реальности, предаваясь всякого рода забавным капризам. Наконец он скончался — еще одна выдающаяся жертва жестокости Нерона.

Ювенал, который писал при Домициане, немного позже Персия, сравнялся с ним в суровости — из-за своего природного характера или из-за зрелища, представленного все возрастающей деморализацией Рима. Как и Персий, он использует много метафор и инволюций в своих работах, демонстрируя литературный вкус и интеллектуальную проницательность устоявшегося состояния общества, но ранняя эпоха запечатлена на его страницах в непристойности, в которой он часто обвиняется. Его изображение вины ценилось в те дни, но при христианском правлении порок считается слишком греховным, а в высокоцивилизованном состоянии — слишком вредным, чтобы быть смешным. Взгляды, которых тогда придерживались, были другими, и Тацит считал признаком большого превосходства германцев то, что они не смеялись над преступлениями. Ювенал говорит нам, что римляне насмехались над бедностью. В характере этого сатирика было много такого, что возвышало его в глазах добропорядочных людей. Его вкусы были просты, он любил деревню и ее простую пищу, и, хотя был лишен амбиций, был высокообразован. Несомненно, он был скорее суров, чем добродушен: его целью было наставлять и предостерегать, а не развлекать; и там, где он приближается к юмору, это происходит лишь из-за сложности стиля, придумывания слов и варваризмов или сравнений, в основном зависящих от преувеличения. Ниже приведен один из его лучших образцов, хотя и перегруженный суровостью. Он дает представление о состоянии Рима в то время. Пьяный магнат и его свита останавливают гражданина на улице и дерзко требуют —

«Чьим уксусом и бобами ты набит? Какой сапожник ел с тобой лук-порей и овечью голову? Отвечай, или получишь пинок». «Это, — говорит Ювенал, — свобода бедняка. Когда его избивают, он умоляет позволить ему уйти с несколькими оставшимися зубами».

Ювенал жаждет меча Луцилия и лампы Горация, чтобы он мог атаковать пороки Рима, но он сам более суров, чем любой из них. Фальшивомонетчики, игроки и распутники подвергаются нападкам, и часто называются имена, хотя мы часто не можем сейчас решить, принадлежали ли они реальным лицам. Смеясь над теми, кто желает долголетия, не помня о сопутствующих немощах старости, он говорит:

«Все виды болезней танцуют вокруг стариков толпой, имена которых, если бы ты спросил, я мог бы скорее сказать тебе, сколько любовников было у Гиппии, сколько пациентов убил Темисон за одну осень или скольких союзников обманули Басил и Гирр». Он осуждает возросшее стремление к роскоши. «Не желай, — предупреждает он, — кефали, когда у тебя в кошельке только пескарь». Правилом дня было покупать чувственное наслаждение любой ценой: «Жадность настолько велика, что они даже не пригласят паразита». Чрезмерный эгоизм ведет ко всякого рода нечестности. «Человек честности так же редок, как жеребенок мула или ливень из камней из облака». «Какой день настолько священен, что не порождает воровства, вероломства, мошенничества, наживы, добытой через каждое преступление, и денег, приобретенных чашей и кинжалом. Добрых людей так мало, что их число едва ли больше, чем ворот Фив или устьев оплодотворяющего Нила».

Он атакует всякого рода социальные злоупотребления и не щадит даже дам — некоторые слишком распутны, некоторые учены и педантичны, некоторые жестоки к своим рабам — даже стегая их сыромятными ремнями. «Какую вину, — спрашивает он, — совершила девушка, если твой собственный нос тебе не понравился?» Что касается религии, то она исчезла вовсе. «Какой смех вызвала бы твоя простота на публике, если бы ты потребовал от кого-то, чтобы он не лжесвидетельствовал, а верил, что в храме или у окровавленного алтаря есть какое-то божество! Что души усопших — это что-то, и царства внизу, и шест, и лягушки Стигийского пруда, и что так много тысяч переправляются в одной лодке, даже мальчики не верят, кроме тех, кто слишком мал, чтобы платить за свою баню».

Язык, использованный в последнем отрывке, несомненно, является примером того кощунственного образа, которым некоторые люди говорили в те дни, но в целом мы должны помнить, что эти картины юмористичны и преувеличены. Тем не менее, некоторые из правонарушений, о которых Ювенал говорит с ужасом, рассматривались современными поэтами почти так же легко, как и Аристофаном.

В произведениях Марциала есть слегка иностранный оттенок, который напоминает нам, что он был испанцем. Даже в это время, кажется, в мыслях, которые расцветали в том солнечном климате, был блеск и богатство. Марциал был современником Ювенала и адресовал ему две или три свои эпиграммы. Его работы состояли из четырнадцати книг, содержащих в общей сложности более тысячи пятисот этих коротких стихотворений.

Появление таких работ можно считать показателем состояния Рима в то время. Дела бизнеса стали более неотложными из-за роста населения и развития торговли, в то время как неудовлетворительное состояние правительства и иностранных дел держало умы людей в волнении и напряжении. Сам Марциал отмечает, что это были не времена для поэм какой-либо длины и что некоторые из его друзей даже не читали его более длинных произведений, хотя они никогда не превышали тридцати строк. Период требовал чего-то легкого и короткого — книги, которую можно было взять и отложить без какого-либо прерывания повествования. Но более быстрый поток дел также породил более острый или более активный склад ума, так что необходимо было не только быть кратким, но и емким. Не обязательно было быть юмористичным, но важно было быть лаконичным и интересным, и таким образом Марциал придал эпиграмме тот характер остроты, который она с тех пор сохраняет.

Ничто не могло быть более привлекательным, чем намеки на современных людей, проходящие сцены или новинки дня, и когда мы читаем его работы, мы словно переносимся магией на улицы и в дома древнего Рима. На одной странице у нас кровавые сцены цирка; на другой мы видим дам, машущих пурпурными веерами, и слышим, как за них пьют столько бокалов, сколько букв в их именах.

От этого вида веселья Марциал переходит к другому — к шутливости. В эпитафии своему цирюльнику он просит землю лежать легко на нем, добавляя: «Она не могла быть легче его искусной руки». Из его осуждения плохого остроумия очевидно, что он проводил большие различия между грубым и тонким юмором. «Не у каждого человека есть нос», т.е. острое восприятие — не может унюхать ошибку. Он очень редко грешит каламбурами и говорит в одном месте, что не принимал словесных трюков, имитируя эхо или составляя строки, которые можно читать задом наперед или вперед. Также у него нет намерения предаваться горьким размышлениям; он говорит —

«Моя страница не вредит тем, кого ненавидит, и никакая репутация, полученная за счет другого, мне не приятна. Некоторые стихоплеты хотят, чтобы публикации, которые являются лишь дротиками, окунутыми в кровь Ликамба, были моими, и извергают яд гадюк под моим именем. Мой спорт безвреден».

Но он хорошо видел, что некоторая небольшая суровость необходима для юмора, ибо он упрекает скучного поэта:

«Хотя эпиграммы, которые ты пишешь, всегда сама сладость и более безупречны, чем беленая кожа, и хотя в них нет ни атома соли, ни капли горькой желчи, все же ты ожидаешь, глупый человек, что их будут читать. Ну, даже еда не приятна, если она полностью лишена кислой приправы, и лицо не приятно, если на нем нет ямочек. Дай детям свой мед, яблоки и сочные инжиры — хиосский инжир, который имеет остроту, приятен моему вкусу».

Следуя этому взгляду, мы находим его часто саркастичным, но не переходящим на личности, имена вымышленные, или, если нет, то известных общественных деятелей. В нескольких случаях он немного злобен и пишет: «Смейся, если ты мудра, девушка, смейся, сказал Овидий, но он не говорил этого всем девушкам, не, например, Максимине, у которой только три зуба, и те цвета смолы и самшита. Избегай пантомим Филистиона и веселых пиров. Тебе подобает сидеть рядом с опечаленной матерью и женой, оплакивающей своего мужа. Плачь, если ты мудра, девушка, плачь».

Марциал часто использует фигуру, называемую греческими грамматиками «вопреки ожиданию». Суть всей эпиграммы заключается в последнем слове или строке, которая меняет смысл всего.

«Его погребальный костер был устлан тростником, Его плачущая жена принесла ароматную мирру, Носилки, могила, мазь были приготовлены, Он назвал меня своим наследником, и он — выздоровел». «Огорчен ли Афинагор не прислать подарки, Которые в середине зимы он обычно присылает; Огорчен ли он, я скоро увижу, Но огорченным он меня, безусловно, сделал». «Ты пируешь так часто без меня, Луперк, Я нашел способ, как тебе отплатить, Я в ярости, и если бы ты пригласил меня, Что бы я сделал, ты спрашиваешь меня? Ну — я бы пришел».

Растущая оценка этого вида письма уже побудила Мелеагра, философа-киника из Гадары, составить первую коллекцию греческих эпиграмм, которую он красиво назвал антологией или букетом. Марциала хвалили за счет греков, но он значительно заимствовал у них форму и содержание. Его эпиграммы были более единообразно наводящими на размышления и концентрированными, чем у любого предыдущего писателя, и он в значительной степени способствовал тому, чтобы поднять такие композиции с уровня просто надписей до уровня литературного жанра. Он открыл новое поле, и большая часть этих произведений на греческом языке была написана примерно в это время. Они, как правило, не юмористичны, за исключением нескольких от Филона и Леонида Александрийского, которые жили около 60 г. до н.э., от Аммиана в 120 г. до н.э. и от Луцилия, великого сочинителя этого рода, о чьей истории ничего не известно, кроме того, что он жил в правление Нерона. Следующие — от последнего упомянутого.

«Некоторые говорят, Ницилла, что ты красишь волосы, которые ты купила самыми черными на рынке».

«Все астрологи предсказывали, что мой дядя будет долгожителем, кроме Гермоклида, который сказал, что этого не будет. Это, однако, было не раньше, чем мы оплакивали его смерть».

Следующие — вольные переводы того же автора.

«Бедный Клеон от зависти умер, Видя своего брата-вора, Пригвожденного рядом с ним, чтобы быть распятым На более высоком дереве».

О плохом художнике.

«Ты рисуешь Девкалиона и Фаэтона, И спрашиваешь, какую цену за каждого ты должен потребовать; Я скажу тебе, чего они стоят, прежде чем ты закончишь, Один заслуживает воды, а другой — огня».

Работы Лукиана обычно рассматриваются как часть римской литературы, хотя они были написаны на греческом языке уроженцем Самосаты в Сирии. В них мы имеем смешение теплого воображения Востока с холодной скептической философией Запада. Лукиан изначально воспитывался как каменотес, но у него было ненасытное желание учиться, и в своем «Сне» он рассказывает нам, как он, казалось, был унесен ввысь на крыльях Пегаса. Он стал адвокатом в суде, но вскоре обнаружил, что «обман, ложь, наглость и крючкотворство» неотделимы от этой профессии. С отвращением он обратился к философии, но не мог сдержать своего негодования, когда обнаружил так много низких людей, перекладывающих вину за свое поведение на Платона, Хрисиппа, Пифагора и других великих людей. «Малый, который говорит вам, что мудрец один богат, приходит в следующий момент и просит у вас денег — точно так же, как если бы человек в царском облачении ходил и просил милостыню». Он говорит, что они не уделяют больше внимания доктринам, которые преподают, чем если бы их слова были теннисными мячами, чтобы играть ими в школах. «Есть, — продолжает он, — история, рассказанная об одном царе Египта, которому пришло в голову научить обезьян танцевать. Обезьяны, поскольку они склонны подражать человеческим действиям, преуспели в своих уроках и очень быстро улучшились, и вскоре были готовы появиться на публичной сцене и продемонстрировать свое мастерство, одетые в пурпурные одежды, с масками на лицах. Зрители были очень довольны ими в течение значительного времени, когда шутник, который присутствовал, принес с собой количество орехов и бросил горсть среди них. Танец был немедленно забыт, и исполнители из пиррических танцоров превратились в обезьян, которые болтали и щелкали друг на друга и дрались за орехи; так что через несколько мгновений маски были смяты, одежда разорвана в клочья, и обезьяний танец, который так восхваляли, закончился среди взрывов смеха. Такова история лжефилософов».

Вышеупомянутая история может послужить для демонстрации взглядов Лукиана и его любви к юмористической иллюстрации. Он предается многим фантазиям, таким как жалоба буквы С на Т, которая в аттическом диалекте была заменена ею.

Другой вид шутливости, который он выдвигает, интересен, поскольку, побывав в моде среди грамматиков и возродившись среди монахов в средние века, он теперь полностью вышел из употребления. Его можно рассматривать как своего рода продолжение философских «трудных вопросов» древних времен, возникших у софистов, и он был полностью ограничен логическими тонкостями, доставляющими развлечение, но не пробуждающими никаких эмоций, достаточных, чтобы вызвать смех. Лукиан заставляет паразита просить своего хозяина после обеда решить такие загадки, как «Сорит и Жнец» и «Рогатый силлогизм». Последнее утверждение было: «То, что вы не потеряли, то у вас все еще есть. Вы не потеряли рога, следовательно, у вас есть рога». В «Продаже философов», в которой Юпитер выставляет их всех на аукцион, чтобы увидеть, что за них дадут, Хрисипп приводит несколько подобных примеров. «Камень — это субстанция, не так ли?» «Конечно». «Живое существо — это также субстанция». «Да». «И вы — живое существо, следовательно, вы — камень». Хрисипп затем предлагает превратить его обратно в человека. «Является ли каждая субстанция живым существом?» «Нет». «Является ли камень живым существом?» «Нет». «Но вы — субстанция?» «Да». «И живое существо; тогда, хотя вы — субстанция, вы не камень, потому что вы — живое существо».