«История английского юмора, том 1»

Но свет, в котором рассматривались низшие животные, породил другие причудливые сочетания. Не только люди наделялись атрибутами животных, но и животные наделялись дарами, присущими человеку. Тогда все было возможно. Стоя, как казалось, в центре равнины неопределенного или бесконечного размера, как мог человек ограничить произведения или причуды природы, даже если бы он обладал гораздо большим, чем узкий опыт тех дней? Более того, границы между естественным и сверхъестественным были расплывчаты, и предполагалось, что последнее постоянно вмешивается в обычные дела жизни. Среди других распространенных тогда верований было верование в существование своего рода полуприроды, такой как у кентавров, драконов и грифонов. В недавно расшифрованных ассирийских клинописных надписях мы читаем об одном Эабани, полубыке-отшельнике, который, как предполагается, жил в 2200 г. до н. э. Таким образом, рассказы в Писании о змее, обращающейся к Еве, и о Валааме, спорящем со своей ослицей, не казались тогда такими удивительными, как нам сейчас. В египетской повести — старейшей из сохранившихся, ок. 1400 г. до н. э. — корова говорит Бате, что его старший брат стоит перед ним с кинжалом, готовый убить его. Он понимал, как нам говорят, язык животных, а впоследствии был превращен в быка. Греческая традиция, записанная Платоном, Ксенофонтом, Бабрием и другими, говорит о раннем золотом веке, в котором люди и животные вели беседы друг с другом, «как в наших баснях»; откуда мы должны сделать такой вывод: было время, когда поэты очень часто вводили их в качестве собеседников, а философы иллюстрировали свои доктрины примерами из мира животных.

Басня, как нам говорят, была «изобретением древних ассирийцев во времена Нина и Бела», и в подтверждение ее восточного происхождения мы можем заметить, что апологи Локмана имеют индийское происхождение. Арабские писатели полагают, что он был либо племянником Авраама или Иова, либо советником Давида или Соломона.

Первый образец обычной басни, т. е. такой, в которой собеседниками являются низшие животные, мы находим у Гесиода, которого относят примерно к столетию после Гомера. Она гласит:

«Теперь я расскажу царям басню, которую они поймут сами. Так сказал ястреб соловью, которого он нес в своих когтях высоко в воздухе: „Глупое создание! Почему ты кричишь? Тот, кто намного сильнее тебя, схватил тебя, хотя ты и певец. Я могу разорвать тебя на куски или отпустить по своему желанию“».

Но басни не предстают перед нами в полной мере, пока не связываются с именем Эзопа, который, как говорят, ввел их в Грецию. В целом его басни не претендуют на что-то большее, чем иллюстрацию пословичной мудрости, но в некоторых случаях они делают шаг вперед и показывают потери и разочарования, которые возникают из-за пренебрежения благоразумными соображениями. Нельзя отрицать, что в этих баснях есть нечто причудливое и забавное, все же в них мало такого, что могло бы вызвать смех — они недостаточно прямые или острые для этого. Упомянутые или подразумеваемые потери или разочарования дают определенную пищу для чувств противодействия в человеческой груди, и если предполагается, что они таковы, что их нельзя было легко предвидеть, мы должны рассматривать эти повествования как юмористические. Но это едва ли так; неудачи возникают просто и непосредственно из ситуаций и рассказываются с целью внушения истины, а не демонстрации ошибки. Следовательно, основа здесь иная, чем в подлинном юморе, и сложность невелика. Тем не менее целью, очевидно, было завлечь людей на пути мудрости через увеселительные сады воображения.

Аддисон справедливо заметил, что басни были первым видом юмора. По мере развития афинской цивилизации их легкая шелуха стала цениться больше, чем их твердое содержание. Двести лет прогресса заставили людей по-настоящему считать животных «низшими», естественные различия стали лучше пониматься, и в идее о том, что они могут думать или говорить, стало видеться нечто абсурдное. Отсюда басни Эзопа упоминаются Аристофаном как нечто смешное, и баснописец стал рассматриваться как юморист. Это чувство настолько укрепилось впоследствии, что Лукиан заставляет Эзопа играть роль шута на «Островах блаженных». Такие взгляды, несомненно, повлияли на традиции относительно состояния и характеристик их автора. Для этого было тем больше простора, поскольку даже басни передавались только устно. Какой-то биограф, которого раньше считали монахом Планудом, по-видимому, обогатил своим собственным творческим гением многие сказки, которые сами по себе не имели иного основания, кроме догадок, выведенных из тона и природы басен. Эзоп был представлен как забавник, как своего рода остроумец, и благодаря развитию связи в уме между юмором и смешным ему приписали немощное тело, запинающуюся речь и рабское положение. Улучшая историю, они говорили, что его вид пугал слуг купца, который его купил. В то же время ему приписывали множество умных трюков и речей. Что мы действительно извлекаем из таких историй, так это то, что басни о животных вскоре стали рассматриваться как юмористические. Вероятно, какой-то баснописец по имени Эзоп в свое время существовал, но мы ничего не знаем наверняка о его жизни, и многие басни, приписываемые ему, возможно, были более древнего происхождения.

Прогресс в направлении юмора, который проявился в вымыслах Эзопа, был также обнаружен в богатом ионийском Сибарисе. Этот город, расположенный на прекрасном заливе Тарент, был в то время на пике своей славы, признанным центром греческой роскоши и цивилизации. Отражение восточного великолепия, казалось, пало на него, и мы читаем о всевозможных экстравагантных и любопытных приспособлениях для потакания лени и праздности. Среди всей этой роскоши и досуга фантазия не оставалась без дела. Мы находим, что, подобно прежним законодателям моды в этой стране, они держали хороший отряд обезьян и предвосхитили наши цирковые представления, обучив своих лошадей танцевать на задних ногах — шаг выше практических шуток и ниже живописной карикатуры. Более того, на их роскошных пирах требовались интеллектуальные развлечения, и гений был призван найти что-то легкое и пикантное, максимы глубокого значения, переплетенные с веселыми и причудливыми творениями. В этих изобретениях не было достаточной тонкости, чтобы дать им право называться юмором в нашем современном смысле слова; тогда не требовалось большой сложности, и не ожидалось много смеха. «Басни» Сибариса, по-видимому, были такого же философского толка, как и басни Эзопа. Следующий образец приведен в «Осах», 1427.

«Человек из Сибариса упал с колесницы и, как случилось, разбил себе голову — ибо он не был хорошо знаком с вождением, — и друг, стоявший рядом, сказал: „Пусть каждый человек занимается тем ремеслом, которое он понимает“».

Мы замечаем, что эти басни не осуществляются с помощью наших четвероногих друзей. В Сибарисе разговор между людьми и низшими животными начал казаться не только абсурдным, но и стал совершенствоваться и вестись с явным намерением быть юмористическим. Отсюда неодушевленные предметы иногда заставляли говорить, а в последующих вымыслах птицам и зверям приписывались такие особые характеристики и потребности людей, которые меньше всего могли им принадлежать. В качестве примера этого мы можем сослаться на «Батрахомиомахию» — произведение, называемое гомеровским, но доказанное самой длиной своего названия как принадлежащее к более поздней дате. Плутарх приписывает его Пигрету, брату галикарнасской царицы Артемисии, современнику Персидской войны. Эта поэма, которая является пародией на Гомера, напоминает нам в своем микроскопическом изображении человеческих дел путешествия Гулливера в Лилипутию. Лягушка предлагает перевезти мышь через воду на своей спине. К несчастью, водяная змея поднимает голову, когда они находятся на середине пути, и лягушка, ныряя, чтобы избежать опасности, топит мышь. Из-за этой пустяковой причины возникает великая война между лягушками и мышами. Состязание ведется в истинно гомеровском стиле; мыши-воины вооружены бобовыми стручками вместо поножей, ламповыми чашами вместо щитов, ореховыми скорлупками вместо шлемов и длинными иглами вместо копий. У лягушек на ногах ивовые листья, капустные листья вместо щитов, ракушки вместо шлемов и камыши вместо копий. Их имена наводят на размышления, как в современной пантомиме. Среди мышей у нас есть Крохобор, Сыроед и Лизоблюд; среди лягушек — Раздутощекий, Громкоквак, Грязевик, Болотолюб и т. д.

ЧАСТЬ II.

ГРЕЧЕСКИЙ ЮМОР.

Рождение юмора — Личности — История Гиппоклида — Происхождение комедии — Архилох — Гиппонакт — Демокрит, смеющийся философ — Аристофан — Юмор чувств — Непристойность — Ослабление драмы — Юмористические игры — Паразиты, их положение и шутки — Филоксен — Диоген — Суд юмора — Загадки — Силлы.

Есть все основания полагать, что прошел довольно значительный период, прежде чем был достигнут какой-либо прогресс в развитии смешного, но в конце концов теми, кто ценил его сильно и видел его в вещах, в которых он не казался таковым другим, были изобретены юмористические приемы из растущего желания умножить поводы для наслаждения. Наблюдение и наша способность к подражанию предоставили средства, и люди с чувством юмора занялись воспроизведением некоторых смешных ситуаций; и таким образом, вместо того чтобы высмеиваемые вещи были, как прежде, полностью отделены от тех, кто высмеивал их, человек мог смеяться и при этом быть причиной смеха для других. Это открытие было вскоре улучшено, и с помощью воображения и памяти, по мере появления возможностей, определенные связи и явления представлялись в большом разнообразии форм. По мере расширения ума возбуждающие причины смеха перестали быть преимущественно физическими или эмоциональными, а приобрели более высокий и рациональный характер.

В период, к которому мы теперь подошли, мы находим юмор, зарождающийся через различные каналы. Мы проследили приближения к нему в пословицах и баснях, а в грубой форме — в практических шутках; и так же, как на основании исторических свидетельств мы готовы признать, что цивилизация имела восточное происхождение, так мы не встретим затруднений в том, чтобы назначить Грецию местом рождения юмора. Теперь начинает преобладать большая активность ума, размышление постепенно придало отчетливость эмоциям, и смешное не только признается источником удовольствия, но и намеренно представляется в литературе.

До времени Эзопа, хотя, возможно, и не его басен, Гомер рассказывал несколько смешных случаев столь простого характера, что они требовали мало изобретательности. В этом отношении он не намного лучше человека, который пересказывает какой-то абсурдный инцидент, свидетелем которого он был, не добавляя к нему достаточно, чтобы показать, что он обладает юмористическим воображением. Его веселье, за исключением случаев, когда оно является просто удовольствием, носит старый враждебный характер. В «Илиаде» (XI, 378) Парис, поразив Диомеда из-за колонны стрелой в ногу, выпрыгивает из своего укрытия и смеется над ним, говоря, что хотел бы, чтобы он его убил. В «Илиаде» (XXI, 407), где боги спускаются в битву, Минерва смеется над Марсом, когда она ударила его огромным камнем так, что он упал, его волосы были испачканы в пыли, а доспехи зазвенели вокруг него. В «Одиссее» Улисс говорит о том, что его сердце смеялось внутри него после того, как он выколол глаз Полифему горящей палкой, не будучи обнаруженным. А в книге XVIII Улисс ударяет Ира под ухо и разбивает ему голову, так что кровь льется из его рта, и он падает, скрежеща зубами и борясь на земле, при виде чего, как нам говорят, женихи «умирают со смеху».

От этой враждебной фазы был легкий переход к высмеиванию личных недостатков, и поэтому Гомер говорит нам, что когда боги на своем пиру увидели Вулкана, который исполнял обязанности дворецкого, «ковыляющего на своей хромой ноге», они впали в «неудержимый смех».

Терсит описывается как «косоглазый, хромой, с согнутыми плечами, сжатыми над грудью, заостренной головой и очень редкими волосами на ней». Гомер, возможно, просто намеревался представить хулителя царей как отвратительного и презренного, но, кажется, здесь предполагается некоторый юмор. Высмеивание личных недостатков всегда должно быть низшего рода, будучи делом зрения и малой сложности. Как первое продвижение смешного было от враждебного к личному, так начало юмора, по-видимому, было представлением личных недостатков.

В соответствии с этим мы находим, что единственное упоминание о смехе, сделанное Симонидом Аморгским, относится к тому месту, где он говорит, что некоторых женщин можно сравнить с обезьянами, а затем дает очень грубое описание их внешности. Эта подчиненность глазу также может наблюдаться в оценке обезьян и танцующих лошадей, уже упомянутых, причем последние образуют юмористическое зрелище, так как животные были обучены с целью развлечения. У нас есть признаки тех же оптических тенденций в оценке выходок и искажений тела, либо как представляющих личную деформацию, либо как своего рода озадачивающее и беспорядочное действие. Небольшая современная история, рассказанная Геродотом, показывает, что эти пантомимические представления становились тогда модными в Афинах. Клисфен, тиран Сикиона, был даже в эту дату настолько сторонником конкурсных экзаменов, что решил отдать свою дочь самому умелому и искусному человеку. В назначенный день женихи пришли на экзамен со всех сторон, ибо прекрасная Агариста была наследницей больших владений. Среди них был некий Гиппоклид, афинянин, который показал себя намного превосходящим всех остальных в музыке и рассуждениях. Впоследствии, когда испытание закончилось, желая предаться своим чувствам триумфа и показать свое мастерство, он позвал флейтиста, а затем стол, на котором он танцевал, закончив тем, что встал на голову и заболтал ногами. Клисфен, который, по-видимому, был из «старой школы» и не ценил манеры и обычаи молодых Афин, был очень оскорблен этим недостойным представлением своего потенциального зятя, и когда он наконец увидел его стоящим на голове, не смог больше сдерживаться, но закричал: «Сын Тисандра, ты протанцевал свой брак». На что другой ответил с характерным равнодушием: «Гиппоклиду все равно», — выражение, которое стало пословичным. В этой истории мы видим новую концепцию юмора, хотя и грубого вида, сталкивающуюся со старыми философскими состязаниями в изобретательности, которые ей суждено было пережить, если не вытеснить.

У нас есть еще один любопытный пример того времени, когда серьезно настроенный человек был выше юмора дня (который, несомненно, состоял в основном из жестикуляции), и его, вероятно, сочли нелюдимым, старомодным парнем. Анахарсис, великий скифский философ, когда в его компанию вводили шутов, сохранял невозмутимость, но когда впоследствии привели обезьяну, он разразился смехом и сказал: «Теперь это смешно по природе; другое — по искусству». То, что развлечение может быть вызвано таким образом природными объектами, означает очень эксцентричное или примитивное восприятие смешного, редко встречающееся сейчас среди зрелых людей, но оно таково, как Диодор, цитируя, несомненно, из более ранних историй, приписывал Осирису — «которому», говорит он, «когда он был в Эфиопии, приводили сатиров (у которых есть волосы на спинах), ибо он любил то, что было смешным».

Но шло дальнейшее развитие юмора. Поскольку людей в то время легко было побудить рассматривать страдания как смешные, возникла идея создавать веселье путем применения наказания или предаваясь угрозам и грубым оскорблениям. Здесь требовалось очень небольшое количество изобретательности или сложности. Происхождение комической драмы дает иллюстрацию этого. Она началась на праздниках урожая в Греции и Сицилии — на праздниках сборщиков винограда по завершении сбора урожая. Они маршировали по деревням, увенчанные виноградными листьями, неся шесты и ветви, и вымазанные виноградным соком. Их целью было вызвать всеобщее веселье танцами, пением и гротескными позами, а также дав волю своим грубым и воинственным склонностям. Зрители и прохожие подвергались нападкам с бранью, забрасывались снарядами и подвергались всему тому враждебному юмору, который ассоциируется с практическими шутками. Столь гнусными были их язык и поведение, что «комедия» стала означать оскорбление и поношение. По мере того как вкус к музыке и ритму становился всеобщим в том солнечном климате, даже эти бунтари приняли своего рода стих, с помощью которого деревенский гений мог придать дополнительную остроту сквернословию. Так возник ямбический размер, используемый на праздниках Цереры и Вакха, и впоследствии, как гласит легенда, изобретенный Ямбой, дочерью царя Элевсина. Отсюда также пошли шутки, используемые при праздновании обрядов Цереры на Сицилии, и обычай людей занимать места на мосту, ведущем в Элевсин в Аттике, и подшучивать и оскорблять тех, кто идет на фестивали. История Ямбы лишь отмечает сельское происхождение метра и его связь с Церерой, богиней урожая. Элевсин был ее избранным местом обитания, а следующей в ее благосклонности был Парос; и здесь мы, соответственно, находим первое улучшение, сделанное в этих грубых и язвительных излияниях. Около начала VII века Архилох, уроженец этого места, лучше обуздал свои непристойности и вложил их в «легкий галоп». Он поднял ямбический стиль и метр так, чтобы получить незавидную известность того, кто первым окунул свое перо в желчь гадюки. У него были веские причины для жалоб, ибо отец молодой леди, некий Ликамб, отказался отдать ему руку своей дочери. По-видимому, были некоторые трудности с брачными дарами — поэту нечего было дать, кроме самого себя. Отвергнутый, он принялся писать клеветнические стихи на Ликамба и его дочерей и сочинил их с таким мастерством и остротой, что вся семья повесилась. Намеки, которые привели к такой катастрофе, теперь нельзя было рассматривать как шутки; но в то время он приобрел высокую репутацию, и, возможно, самоубийство несчастного Ликамба считалось лучшей шуткой из всех. Фрагменты, которые остались нам от произведений Архилоха, кажутся достаточно меланхоличными, и единственное место, где он говорит о смехе, — это где он называет Харила «вещью, над которой можно посмеяться», — выражение, которое, по-видимому, указывает на некоторую личную деформацию, — однако более поздние писатели говорят нам, что он был обжорой. В другом оставшемся отрывке Архилох говорит, что «он не любит высокого генерала, идущего, расставив ноги, с тщательно уложенными волосами и хорошо выбритым подбородком»; где мы все еще обнаруживаем тот же вид карикатуры, и в отсутствие какого-либо адекватного образца его «желчи» нас, возможно, можно извинить за заимствование иллюстрации у Алкея, который жил немного позже и который, говоря о своем политическом оппоненте Питтаке, называет его «раздутым брюхом» и «грязным, косолапым, ночным существом».

Архилох жил в эпоху басен, и самые совершенные из небольших фрагментов, оставшихся от его работ, относятся к этому аллегорическому описанию. Но его можно рассматривать как представителя скучного и горького юмора своего времени — большая часть которого, как в его писаниях и писаниях Симонида и Гесиода, была нерыцарски направлена против «девушек того времени».

Но юмор Архилоха, хотя и грубый и простой, открыл новую шахту богатства, и если она не была поначалу очень богатой, ее было достаточно, чтобы указать на золотое сокровище внизу. Звучные повествования о героях и полубогах должны были постепенно вытесняться яркими контрастами реальной жизни. Изобретательность Архилоха ввела легкие метры, подходящие для фривольных и острых намеков. Замысел был в целом одобрен, и хотя новую форму нельзя было назвать в точности юмористической, Гиппонакту в следующем веке пришло в голову, что он может сделать ее таковой с помощью небольшого изменения. Возможно, этот «отец пародии» намеревался подражать Архилоху; во всяком случае, с помощью изменения окончания он изготовил «хромающие» ямбы. Мы должны предположить, что он произвел что-то лучшее, чем это, но тщетно ищем в его строках какие-либо примеры настоящей остроты. Он был своего рода греческим Самсоном, его лучшие шутки, кажется, были связаны с большой силой, и, судя по тому, что осталось от его работ, мы должны заключить, что он был более справедливо знаменит тем, что «бросал масляный кувшин», чем тем, что создавал что-то, что мы назвали бы юмором. Но если бы нас спросили, были ли бы его высказывания забавными в ту эпоху, мы можем ответить утвердительно; они, безусловно, имели суровость, ибо его фигура была высмеяна скульпторами Хиоса, Бупалом и Антермом, и он отплатил им так хорошо той же монетой, что они также должным образом повесились. Следует признать, что тот факт, что тот же вид смерти был выбран ими и объектами насмешек Архилоха, не сильно увеличивает достоверность историй.

Теперь мы переходим к рассмотрению того, что можно назвать серьезным источником юмора. Мы уже заметили тенденцию в древние времена к упражнениям в изобретательности при ответе на трудные вопросы. Они привели к более глубокой мысли, к афористической мудрости семи мудрецов и к размышлениям тех, кто в свое время должен был вызвать смех над глупостями человечества.

Это вводит эру философов — замечательный класс людей, которые выросли в ртутной атмосфере Греции. Одним из самых выдающихся из них был Демокрит, родившийся в 460 г. до н. э. Он был благородного происхождения и принадлежал к столь богатой семье из Абдер, что его отец смог принять Ксеркса по его возвращении в Азию. Царь оставил несколько халдейских магов, чтобы обучать его сына, который рано проявил большое желание к приобретению знаний и, проучившись у Левкиппа, путешествовал в Египет, Персию и Вавилон. Он почти казался соединением двух разных характеров, объединяя интеллектуальную энергию мудреца с социальными чувствами человека мира. Живя в легкости и богатстве, он не был склонен к осуждению или угрюмости; много общаясь в обществе, он не был очень эмоциональным или сочувствующим; не был искушаем думать о жизни как о меланхоличной сцене страданий, но был достаточно черствым, чтобы находить развлечение в бедах, которые он не мог предотвратить. Он рассматривал человека в целом как любопытный объект изучения, как замечательного тем, что он не упражняет интеллект, которым наделен, — не столько по предосудительным причинам, сколько из-за некоторого отклонения в умственном зрении. Не то чтобы он считал его безответственным — глупец в обычном понимании этого слова всегда является ответственным существом и не является синонимом идиота.

Юмор этого смеющегося мудреца, основанный на глубокой философии, был настолько мало понят в его время, что никто не мог присоединиться к его веселью, и он не ожидал, что они должны; если он был юмористичен для себя, он не был таковым и не стремился быть таковым для других. Напротив, его считали сумасшедшим, и Гиппократу было поручено расследовать его расстройство, но ученый врач ответил, что не он, а его противники были не в своем уме. Является ли эта история выдумкой или нет, мы можем рассматривать ее как свидетельство того, что мудрые люди видели много истины в его философии. Монтень в своем эссе о Демокрите и Гераклите отдает предпочтение первому: «Потому что», — замечает он, — «людей скорее следует высмеивать, чем ненавидеть», показывая, что он рассматривал его как приписывающего людям глупость, а не порок.

Даже Сократ, которого мы привыкли считать самым серьезным из философов, отнюдь не был меланхоличным человеком. Полностью осознавая влияние, оказываемое юмором, он часто облекал свои учения в косвенную форму, и, по-видимому, именно так он впервые привлек к себе всеобщее внимание. Он ввел то, что называется иронией — использование выражений, которые буквально означают прямо противоположное тому, что предполагается. Человека можно хвалить или порицать таким образом, но намерение Сократа всегда было саркастическим. Он задавал людям вопросы, как будто просто желая получить некоторую информацию, которую они могли легко ему дать, в то время как он знал, что на его вопросы нельзя ответить, не опровергнув теории тех, к кому он обращался. Таким образом, он давал наставления, в то время как казалось, что он их просит. Различными другими способами он оживлял и рекомендовал свои доктрины с помощью юмористических иллюстраций. Говорят, что он даже ходил в театр, чтобы увидеть, как его карикатурно изображают, смеялся так же искренне, как и все, и встал, чтобы показать аудитории, как точно было воспроизведено его некрасивое лицо. Эту историю можно поставить под сомнение, и было замечено, что он не был нечувствителен к насмешкам, ибо незадолго до смерти он сказал, что никто больше не будет над ним смеяться. Нам говорят, что он провел некоторые из своих последних дней, перелагая в стихи басни Эзопа.

Теперь мы возвращаемся от теоретической к практической жизни, от философов к публике. Ничто не демонстрирует более убедительно изменчивый характер юмора, чем то, что, пока философы в своих «мыслительных мастерских» смеялись над глупостями мира, народ в театре держался за бока от абсурдности мудрецов. Обычные люди не ценили абстрактные взгляды и не понимали заумный философский юмор; действительно, он вымер почти сразу после своего появления и был современен лишь определенной эпохе в ментальной истории Греции. Каждый популярный человек в значительной степени является отражением эпохи, в которой он живет, «лодкой, поддерживаемой волной»; и то, что в этом отношении верно в целом, особенно верно в отношении юмориста, который ищет награды в настоящем и должен быть в унисоне с характерами тех, кого он должен развлекать. Он во многом зависит от того, чтобы попасть в текущие причуды людей с помощью мелких и тонких намеков, и он должен обладать естественным восприятием уместности, направления, в котором он должен идти, и пределов, которые он не должен преступать. Литература эпохи демонстрирует вкус читателей, так же как и авторов.

Таким образом, мы будем готовы обнаружить, что ум Аристофана, хотя его взгляды были аристократическими, гармонировал по тону с умом народа и что его юмор несет на себе печать древней эпохи, в которой он жил. Иллюстрации из мира животных, которыми он постоянно злоупотребляет, напоминают нам о причудах старых времен, когда удивительные истории вызывали такое же восхищение, как и чудовищные фигуры на персидских гобеленах. Стал бы кто-нибудь в наши дни создавать комедии с такими названиями, как «Осы», «Лягушки» и «Птицы»? Но здесь мы встречаем наших пернатых и четвероногих спутников на каждом углу. Строительство города птиц — хорошая иллюстрация этого. Тридцать тысяч журавлей принесли камни для фундамента из Ливии, а десять тысяч аистов сделали кирпичи, утки в фартуках носили кирпичи, а ласточки летали с мастерками за ними, как маленькие мальчики, и с раствором в клювах.

Мы также замечаем у Аристофана простую и грубую форму смешного, которую едва ли можно назвать юмором, очень популярную у его непосредственных предшественников. Я имею в виду бросание фруктов и сладостей среди аудитории. Тригей (Винодел), празднуя радостный сельский праздник в честь возвращения мира и изобилия, пользуется случаем, чтобы бросить ячмень среди зрителей. В другом месте Дикеополь, также намереваясь совершить мирные дела, устраивает общественное угощение и выкрикивает: «Пусть кто-нибудь принесет инжир для поросят. Как они визжат! Будут ли они его есть? (бросает немного) Боже мой! Как они его жуют! Откуда они? Я бы сказал, из Итона».

В этом суматошном веселье были удачи и неудачи, и это вызывало много смеха, но в основном эмоционального характера. Некоторые шутки Гегемона, который первым ввел драматическую пародию, были подобного описания, но более неприятными. Однажды он пришел в театр со своим плащом, полным камней, и начал бросать их в оркестр, говоря: «Это камни, и пусть тот, кто хочет, бросает их». Аристофан широко использует тот юмор, который зависит от пробуждения враждебных и воинственных чувств. Личное насилие и угрозы являются у него обычными сценическими приемами. У нас здесь столько же «кулачного соуса», тряски палками и столько же побоев, оплеух и угроз нападения и избиения, сколько в любой современной арлекинаде.

Далее по порядку мы переходим к рассмотрению некоторых из многих примеров у Аристофана того, что можно назвать оптическим юмором — того, в котором суть в основном зависит от глаза. Так, он заставляет Геракла сказать, что он не может сдержать смеха, видя Вакха, одетого в львиную шкуру поверх шафранового плаща. Мегарец, доведенный до крайности, решает продать своих маленьких дочерей как свиней и соответственно маскирует их. В «Женщинах на празднике Фесмофорий» есть сцена бритья, в которой человеку, которого бреют, режут лицо, и он убегает, «выглядя нелепо с только одной выбритой стороной лица». В другой пьесе, где дамы украли мужскую одежду, последние выходят на сцену в самом нелепом наряде, надев шафрановые плащи, платки и персидские туфли. В другой хор состоит из людей, изображающих ос, с затянутыми талиями, телами, полосатыми черным и желтым, и длинными жалами сзади. Пьеса заканчивается тремя мальчиками, переодетыми в крабов, танцующими яростный брейк-данс, в то время как хор поощряет их словами: «Ну же, давайте все освободим им место, чтобы они могли кружиться. Придите, о знаменитые отпрыски вашего соленого отца! — скачите вдоль песчаного берега бесплодного моря, вы, братья креветок. Крутитесь, вращайте свою ногу быстро и подбрасывайте пятки в воздух, как Фриних, пока зрители не закричат! Вращайтесь как волчок, проходите по кругу, бейте себя в живот и подбрасывайте ногу к небу, ибо сам Царь, который правит морем, приближается, восхищенный своими детьми!»

Чем больше оптический элемент в юморе, тем ниже и проще он становится, сложность будучи скорее чувственной, чем интеллектуальной. Можно сказать, что всегда есть некоторое обращение к обоим, но не в равных пропорциях, и существует явно большая разница между юмором пахаря, ухмыляющегося через хомут, и мудреца, замечающего, что «когда бедный человек делает богатому подарок, он недобр к нему». Карикатурные рисунки производят мало эффекта на образованных людей, если им не помогает описание, от которого юмор в значительной степени зависит. Мы можем видеть на картинке, что человек имеет гротескную фигуру или изображен как какое-то другое животное; с помощью жестикуляции мы можем понять, когда человек сердит или доволен, или голоден или хочет пить; но то, что мы получаем только через чувства, не так уж намного превосходит то, что получают дикари или даже низшие животные, за исключением случаев, когда было специальное образование.

Рядом с оптическим юмором можно поставить акустический — юмор звука — еще один низший вид. Ухо дает меньше информации, чем глаз. В музыке передается не так много уму, как в живописи, и хотя она может быть живой, она сама по себе не может быть юмористической. Мы не можем судить о диапазоне слуха по огромному запасу информации, приносимой словами, написанными или произнесенными, потому что это условные знаки, и они не имеют оптической или акустической связи с тем, что обозначается. Мы можем понять это, когда слушаем иностранный язык.

Гиппонакт, по-видимому, был первым человеком, который ввел акустический юмор с помощью резкого изменения в своем метре. Восклицания и странные звуки оказались очень эффективными на сцене и теперь часто вводились, особенно исходящие от рабов, чтобы развлечь аудиторию. Аристофан начинает «Всадников» с воющего дуэта двух рабов, которых высекли,

«О, о — О, о — О, о — О, о —»

В другой пьесе есть постоянный хор лягушек, квакающих из адских болот.

«Брекекекекс, коакс, коакс, брекекекекс, коакс, коакс».

В «Птицах» часто слышны певцы лесов, выводящие свои трели. Поскольку это были всего лишь оперённые люди, это должно было быть несколько комическим представлением. Царь птиц, превращенный из Терея, царя Фракии, чирикает в следующем стиле.

«Эпопопопопопопопопопои! ио! ио! приди, приди, приди, приди, приди. Тио, тио, тио, тио, тио, тио, тио! триото, триото, тотобрикс! Тороторотороторотороликс! Чиккабау, чиккабау! Торотороторотороторотилиликс».

Скорость речи также преследовалась в некоторых частях хоров, и иногда очень длинные слова приходилось произносить без паузы — такие как «торговка-зеленью-на-рынке» и «хозяйки-продающие-чесночный-хлеб». В конце «Женщин в народном собрании» есть слово из двадцати семи слогов — рецепт смеси — столь же многообразный по своему содержанию, как йоркширский пирог.

Мы можем заключить, что до времени Аристофана в моде был юмор тона, а также ритма, и мы читаем, что был некий чревовещатель по имени Эврикл; но Аристофан должен смириться с упреком в том, что он первым ввел каламбуры. У него, вероятно, были сообщники среди современников, но они затерялись в безвестности. Игра словами, по-видимому, началась очень рано. Органы речи не способны произвести большое количество совершенно разных звуков, что доказывается скудостью гласных и согласных, которыми мы обладаем. Чтобы увеличить словарный запас, слоги группируются вместе путем быстрой речи, и делались различия во времени. Сходства в длине и потоке слов вскоре стали замечаться, и отсюда возникла идея параллелизма, то есть поэзии — сходства размера. Сходство в тоне слов, в гласных и согласных звуках было замечено впоследствии и стало основой каламбуров. Разница между ритмом и каламбурами отчасти заключается в степени — и последние первоначально рассматривались как поэтические. Симонид Кеосский называл Юпитера Аристархом, т. е. лучшим из правителей; а Эсхил называл Елену «адом» (hell), но никто из них не намеревался быть шутливым. Аристотель причислял такие причуды к украшениям стиля; и мы не находим их рассматриваемыми как смешные до гораздо более поздних времен.

У Аристофана они юмористичны, и его изобретательность в представлении вещей как тождественных лишь на том основании, что их названия были таковыми, сделала бы честь любому современному автору бурлеска. Возможно, в то время они ценились выше, поскольку казались менее обыденными и их было труднее создать. Однако существует и более предосудительное направление, чем все вышеупомянутые, в котором Аристофан потакал низменным вкусам своей эпохи. Современного читателя шокирует и поражает огромное количество непристойностей, содержащихся в его произведениях. Оно варьируется от мягкой бестактности, когда говорится, что девушка танцует так же проворно, как блоха в овечьей шкуре, или когда упоминаются те другие трудолюбивые маленькие существа, которых он эвфемистически называет «коринфянами», до грандиозной демонстрации благ Мира в образе молодой леди, чья щедрая демонстрация своих прелестей повергла бы в оцепенение современного камергера. В одном месте Тригей летит на небо на навозном жуке, и, разумеется, немалый запас комического извлекается из буквальных и метафорических манипуляций с его пищей. Ученики Сократа обнаружены в коленопреклоненной позе, головами к земле. «Что они делают?» — спрашивает посетитель. «Они ищут то, что под землей». «А почему их спины торчат кверху?» «Ими они изучают астрономию».

Эти отрывки дают некоторое, пусть и не вполне адекватное, представление о грубости юмора Аристофана. Примитивный характер этого юмора подчеркивается тем фактом, что большая его часть никак не связана с отношениями полов.

Некоторого утешения добавляет знание о том, что женщины, как правило, не присутствовали на комедийных представлениях, а Аристотель утверждает, что молодым людям не следует позволять посещать их, пока они не достигнут возраста, позволяющего сидеть за столом и напиваться. Более того, чтобы быть юмористичным, комедиограф неизбежно должен был выйти за рамки общепринятого. Аристофан время от времени сетует на вырождение своих времен — на то, что молодежь того периода отпускает «грубые шутки», но его собственные сочинения являются главным свидетельством этой порочности. Его намеки нельзя оправдать невежеством; они намеренно нечистоплотны. Когда-то существовал век невинности — все еще отраженный в детстве и среди некоторых неразвитых народов, — в котором своего рода естественная тьма окутывала мысли и действия людей, но в действительности это был век невежества. Когда забрезжил свет, возникла деликатность, и когда постепенно одна вещь за другой были запрещены и скрыты от глаз по общему согласию общества, образовалась обширная пограничная зона вне аморальности, в которую нарушитель мог войти и резвиться; и многое можно было сказать, что было предосудительным, не вызывая серьезного оскорбления. До дней Аристофана и комических представлений, для которых он писал, очень мало гения или предприимчивости направлялось в русло юмора, но теперь каждая его часть была исследована. Непристойность здесь оказывала большую помощь благодаря той привлекательности, которую она имеет для многих людей, и легкости, с которой она понимается. Возможно, отчасти это объясняется тем, что Греция к тому времени достигла высшей точки своего процветания и что определенная степень беззакония воцарилась, когда ее блеск начал меркнуть и угасать. По какой бы причине это ни возникло, Аристофан предстает перед нами как один из первых, кто ввел это низменное украшательство. Самое примечательное обстоятельство, связанное с этим, заключается в том, что он отводит большую часть своих грубых выражений женщинам. Его целью было развлечь не очень утонченную аудиторию, которая любила нечто нелепое.

Таким образом, Аристофан опускал свой стиль до уровня аудитории, но в свои более светлые моменты, забывая о своих неудачах и потребностях, он отрекается от приемов, недостойных комического искусства. Он говорит, что не вводил, подобно «Фриниху, Ликису и Амисию», рабов, стонущих под бременем или визжащих от ударов плетью; он уходит, «постарев на год от прослушивания таких сценических трюков». «Не подобает, — замечает он в другом месте, — драматическому поэту бросать зрителям инжир и сладости, чтобы вызвать смех, и у нас нет двух рабов, бросающих орехи из корзины». В его пьесах «старик не колотит палкой того, кто рядом». Он утверждает, что заставил своих соперников перестать насмехаться над лохмотьями и вшами и что сам не прибегает к тому, что я назвал оптическим юмором. Он не «издевался над лысиной», как некоторые его современники, и не танцевал кордак. В следующем отрывке он, кажется, даже презирает использование животных в качестве иллюстраций —

Бделиклеон. Не рассказывай мне басен, а лучше житейские истории о людях.

Филоклеон. Тогда я знаю ту самую житейскую историю: «Жили-были мышь и ласка».

Бдел. «О, ты, неуклюжий и невежественный малый», — как сказал Феоген, когда ругал мусорщика. Ты собираешься рассказывать историю о мышах и ласках среди людей?

Как и большинство юмористов, он в одном месте порицает то, что принимает в другом.

Платон был настолько высокого мнения об Аристофане, что в ответ Дионисию Сиракузскому послал ему копию своих пьес как дающих лучшую картину афинского государства. Говорят также, что этот философ ввел мимы — своего рода малую комедию — из Сицилии и настолько высоко ценил их сочинителя Софрона, что хранил копию его работ под подушкой. Платон ценил юмор, любил писать маленькие любовные двустишия, и среди эпиграмм, приписываемых ему, есть следующее посвящение зеркала увядающей красавицей, переведенное Прайором:—

«Венера, прими это вотивное стекло, / Поскольку я уже не та, что была! / А тем, чем стану впредь, / Венера, дай мне никогда не видеть!»

Платон возражал против бурного смеха как признака импульсивного и несдержанного нрава, заметив, «что это не подобает достойным мужам, а тем более богам», первая часть этого замечания показывает, что он не был эмоционален, а вторая — что со времен ранних веков Гомера и Давида произошел значительный прогресс в критическом вкусе.

Как юность романтична, а старость юмористична, так и в истории сентиментальность предшествует критике, и поэзия достигла высокой степени совершенства, в то время как юмор был в зачаточном состоянии. Считается, что комедия впервые была создана в Сицилии Сусарионом в 564 году до н. э., но у нас есть только две или три строки, по которым можно судить о его работе, и они посвящены старой излюбленной теме. «Жена — это зло, но нельзя жить в доме без нее». Поскольку говорят, что жена его бросила, следует усомниться, не было ли это сказано всерьез. Его сменил Эпихарм, чей юмор, по-видимому, был весьма посредственного свойства. Его сюжеты были в основном мифологическими, и он любил изображать обжорство Геракла и Вакха, спаивающего Вулкана. В более интеллектуальном направлении его вкус был целиком философским, настолько, что Платон перенял многие из его взглядов. Мы можем с уверенностью утверждать, что ни одно комическое представление, достойное этого названия, не состоялось до конца пятого века, хотя тем временем трагическая драма достигла своей высшей точки совершенства. Одна сатировская драма, названная так потому, что хор состоял из сатиров, ставилась на сцене вместе с тремя трагедиями теми, кто боролся за драматический приз. Она, по-видимому, была скорее мифологической и гротескной, чем комической, но в «Киклопе» Еврипида, единственном сохранившемся образце, мы видим пиршество и винопитие, хор говорит Полифему, что он может проглотить любое молоко, какое пожелает, лишь бы не проглотил их — что, как говорит Киклоп, он бы не сделал, потому что они могли бы танцевать у него в желудке, — а Силен рекомендует Киклопу съесть язык Улисса, так как это сделает его искусным говоруном.

После времени Аристофана литературный и, можно сказать, социальный юмор Греции изменился. Он стал менее политическим по мере того, как свобода становилась все более ограниченной, а умы людей постепенно отвлекались делами и внешней торговлей от той философской и художественной деятельности, которая сделала Афины центром мира. Более светлая часть гения страны опустилась до изнеженных занятий и посвятила себя развитию любовных фантазий. В комедиях, которые вошли в моду, действующие лица представляли странное общество богатых стариков, сыновей-расточителей, интригующих рабов и куртизанок. Если бы мы не знали, какое искушение существует в том, чтобы делать литературный капитал на нежных чувствах, мы могли бы предположить, что молодежь того дня была полностью занята тайными любовными связями и покупкой и продажей женщин, как если бы они были собаками и попугаями. Неудивительно, что «жить по-гречески» стало притчей во языцех и упреком. Помимо этого, авторы вкладывают всю силу своего гения в построение сюжета, от прочности и запутанности которого зависит их успех; и управление различными нитями истории так, чтобы они сошлись в финале, показывает значительное улучшение в искусстве со времен Аристофана. Наступающее время, по-видимому, принесло и большую утонченность в языке. Непристойность, с которой мы теперь сталкиваемся, почти целиком носит любовный характер и не столь низкого свойства, как та, что была в употреблении ранее. Но по количеству ее стало больше. Филимон, который, как говорят, умер от приступа смеха, вызванного видом осла, поедающего инжир, написал много такого, что было предосудительным; и Дифил, вероятно, был немногим лучше. Филимон обнаружил, что грубость приносит успех, и его увенчивали лаврами чаще, и он был большим любимцем, чем Менандр, который, как сообщается, сказал ему: «Неужели тебе не стыдно побеждать меня?», но можно усомниться, был ли даже последний так свободен от непристойности, как принято считать. Плавт и Теренций оба жалуются, что не могут найти по-настоящему целомудренную греческую пьесу.

Эпоха греческих басен, то есть период, когда они были в обычном употреблении в письменной речи и разговорах, подходила к концу. Несколько их осталось у Каллимаха, и Суда цитирует некоторые, возможно, того же времени. В это время Деметрий Фалерский составил прозаический сборник того, что называлось баснями Эзопа, — как мы стремимся увековечить память о том, что уходит. Бабрия, который также выполнил эту благородную задачу «хромыми ямбами», подобными ямбам Гиппонакта, можно предположить, процветал примерно в этот период, хотя утверждалось, что он был римлянином и жил в августовскую эпоху. Как бы то ни было, басенные иллюстрации вскоре после этого времени начали выходить из моды и постепенно были настолько отвергнуты, что человека, который рассказывал бы такие истории, сочли бы скорее смешным, чем юмористичным. Хотя Федр романизировал басни Эзопа и придал им поэтический смысл, он никогда не снискал ими никакой славы или популярности. Марциал называет его «improbus», то есть негодяем.

В эти и более ранние дни, помимо юмора, демонстрируемого в комедиях, значительная его доля проявлялась на публичных фестивалях и частных развлечениях. В гомеровском гимне Гермесу мы читаем, что бог импровизировал песню, «точно так же, как когда молодые люди на пирах лукаво подтрунивают друг над другом». Когда лилось вино и беседа искрилась, люди предавались остротам или состязались друг с другом в стихах. Один человек, например, цитировал или сочинял строку, начинающуюся и заканчивающуюся на определенную букву, а другой должен был придумать аналогичную, чтобы завершить двустишие. Иногда строка начиналась с первого слога слова, а заканчивалась последним, и нужно было придумать соответствующую выдумку, чтобы ответить на нее. Успешных участников этих игр следовало целовать и увенчивать цветами; неудачливые должны были выпить чашу рассола. Эти словесные ухищрения были слишком просты и натянуты, чтобы быть юмористичными, но в определенной степени забавляли, и, без сомнения, штрафы и награды вызывали некоторое веселье.

Более грубый вид юмора зародился на рыночной площади, где имели обыкновение собираться профессиональные шутники низкого класса и развлекаться, подшучивая над прохожими и оскорбляя их. О таких людях столетия спустя упоминает святой Павел как о «негодных людях из низкого сословия» — выражение, которое правильнее было бы перевести как «люди рыночной площади». Такие центры торговли, по-видимому, не способствовали улучшению нравов, ибо мы читаем о людях, «ругающихся, как торговки хлебом», и о «грубых шутках» молодых людей с рынка. Лисистрат был одним из таких парней во времена Аристофана, и его положение, по-видимому, было таким же жалким, как и его юмор, ибо его одежда «сбросила листья», и он дрожал и голодал «более тридцати дней в месяце».

Постепенно, по мере роста богатства, возник больший спрос на развлечения. У шутов появились покровители, и выделился особый класс людей, которые, имея больше юмора, чем средств, были рады обменять свои остроты на что-то более существенное. Остроумие имеет так же мало склонности обогащать своего обладателя, как и гений — ум обращен к веселым и праздным, а не к прибыльным занятиям, и в разрушительное, а не в созидательное русло. Талант не подразумевает трудолюбия, и там, где товар состоит из предметов роскоши с небольшой денежной стоимостью, люди зарабатывают лишь ненадежное пропитание. Один из них говорит, что даст в приданое своей дочери «шестьсот острот — все чистой аттической чеканки», что, по-видимому, намекает на то, что это должны были быть каламбуры. Без сомнения, именно спрос породил предложение, ибо шуты были востребованы на застольных встречах, и ревность их столь же бедных, но менее забавных соседей, не исключено, привела к некоторым недоброжелательным размышлениям о них. Общество было виновато в поощрении паразита, который, по-видимому, стал институтом в Греции. Он не упоминается Аристофаном, но постоянно фигурирует в пьесах более поздних авторов, где он является гладкоязычным остроумным плутом, чья цель — сделать себя приятным и который готов пойти на любое унижение, чтобы жить за чужой счет. Так, Геласим — названный так, как он утверждает, потому что его мать была шутихой, — оплакивает изменившиеся времена. Ему нравились старые формы выражения: «Приходи на обед — не ищи оправданий»; но теперь всегда: «Я бы пригласил тебя, да сам занят». В другом месте желудок паразита называют «бездонной ямой», и говорят, что они «живут на свои соки», пока их покровители в отъезде в деревне. Их раболепие, конечно, было преувеличено в комедии, чтобы создать юмористический капитал, но поскольку они были бедны и имели более низкий социальный статус, чем те, с кем они общались, они были обречены время от времени терпеть унижения, варьирующиеся в зависимости от дурного вкуса и наглости их покровителей. Так, мы читаем, что они не только сидели на скамьях в нижнем конце стола, но иногда им мазали лица и давали пощечины. В двусмысленном положении, которое они занимали, они, несомненно, были подвержены искушениям, но мы не должны полагать, что они были в целом виновны в таком недальновидном предательстве, какое приписывают им драматурги. Тем не менее, они, безусловно, имели дурную репутацию в своем поколении, и отсюда мы можем понять наблюдение Аристотеля о том, что тот, кому недостает юмора, — грубиян, но тот, кто в предосудительном избытке, — «бомолохос», или законченный негодяй. Он связывал идею большого шутовства с беспринципными замыслами.

Филоксен обладал более независимым духом, чем большинство паразитов, и история его пребывания в Сиракузах дает нам занимательное представление о состоянии придворной жизни в Сицилии за 400 лет до н. э. Он был афинским дифирамбическим поэтом и музыкантом; и поскольку Дионисий претендовал на литературу, его приветствовали во дворце, где он написал поэму под названием «Пир», содержащую описание принятого там роскошного образа жизни. Филоксен был, вероятно, наименее уважаемым гостем на этих пирах, о которых, если бы не он, не сохранилось бы никаких записей. Он был человеком юмора, и некоторые примеры его причудливости сохранились. Однажды, ужиная с тираном, перед ним поставили маленькую кефаль, а перед Дионисием — большую. Он тут же взял свою рыбу и приложил ее к уху. Дионисий спросил его, зачем он это делает, на что тот ответил, что пишет поэму под названием «Галатея» и хочет услышать новости из царства Нерея. «Рыба, данная ему, — добавил он, — ничего об этом не знает, потому что была поймана такой молодой; но, несомненно, та, что поставлена перед Дионисием, знает все». Тиран, как нам говорят, рассмеялся и послал ему свою кефаль. Как и следовало ожидать, он вскоре сильно оскорбил Дионисия, который действительно отправил его работать в каменоломни; но причина его несчастья неясна. Атеней приписывает это тому, что он влюбился в любимую «флейтистку» Дионисия, и говорит, что в своей «Галатее» он высмеял своего соперника в образе Киклопа. Согласно другому рассказу, его опала была вызвана тем, что, когда его попросили отредактировать одно из поэтических сочинений Дионисия, он вычеркнул его целиком от начала до конца. Однако он был восстановлен в милости и снова посажен за королевский стол; но, к несчастью, тиран снова упражнялся в поэзии и продекламировал несколько своих стихов, которые были громко встречены всеми придворными. Филоксена призвали присоединиться к похвале, но вместо того, чтобы подчиниться, он закричал стражникам: «Верните меня в каменоломни». Дионисий принял шутку и простил его. Впоследствии он покинул сиракузский двор и отправился в родные места, на Киферу; и было характерно для его прямоты и остроумия, что, будучи приглашенным тираном вернуться, он ответил лишь одной буквой алфавита, означающей «НЕТ».

А теперь перед нами предстает весьма гротескная фигура — это Диоген, который был юношей во времена успехов Аристофана и, несомненно, многими причислялся к тем грубым бездельникам рыночной площади, о которых мы уже говорили. Некоторые люди ставили под сомнение его право считаться философом. Он не кажется ученым или много читавшим; но он был задумчив и наблюдателен, и то, что в анахорете или отшельнике было бы лишь чувством, а в обычном человеке — смутным и случайным размышлением, в его уме расширилось до общего и практического взгляда на жизнь. Заметив, что вещи, к которым мы стремимся, не только труднодостижимы, но и неудовлетворительны во владении, он решил разрешить проблему жизни, заменив восхищение презрением. Вероятно, он был несколько подвержен влиянию собственного положения в этой тщетной попытке извлечь сладость из кислого винограда. Он был беден, и мы находим, что этот презиратель земных благ, который считал деньги «метрополией всех зол», в юности чеканил фальшивые монеты и вследствие этого был изгнан в Синоп. Среди его записанных изречений он выражает удивление, что рабы, прислуживающие на пирах, могли удержать руки от хозяйских лакомств.

Но мы поступили бы несправедливо по отношению к Диогену, если бы сочли его просто недовольным мизантропом. Придавая должное значение недостойным мотивам, мы смотрели только на одну сторону — и притом худшую — его характера. Его ум был пытливого, умозрительного склада, и в юности он стремился присоединиться к ученикам Зенона. Он был настолько настойчив, что стоик, не желая иметь такого сомнительного ученика, однажды забыл свою безмятежную философию и набросился на него с дубиной. Такие аргументы не способствовали смягчению нрава Диогена, и хотя он обвинял человека скорее в глупости, чем в злобе, он дошел до того, что сказал, что у человека должен быть «разум или веревка». Вероятно, он считал, что следовать мудрости легче, чем Демокриту, потому что видел не так далеко. Тем не менее он показал, что проявляет интерес к социальной жизни, и если бы он был в меньшей степени моралистом, у него было бы больше прав считаться «остроумцем», чем у любого другого персонажа в греческой истории. Можно привести много примеров, в которых его главной целью, очевидно, было развлечь:—

Войдя в школу, где он увидел много статуй Муз, но мало учеников, он сказал учителю: «У тебя много ученых среди богов». На вопрос, в какое время подобает обедать, он ответил, возможно, немного грустно: «Если ты богат — когда захочешь; если беден — когда сможешь»; а на вопрос «Какое вино ты любишь пить?» он быстро ответил: «Чужое». Встретив одного человека, Анаксимена, очень толстого, он крикнул: «Дай нам, беднягам, немного своего живота; это будет большим облегчением для тебя и преимуществом для нас».

То, что Диоген признавал юмор как средство привлечения внимания и закрепления в памяти, видно из истории о том, что однажды, когда он говорил серьезно и обнаружил, что никто не слушает, он начал подражать пению птиц, и когда таким образом собрал толпу, сказал им, что они готовы слушать глупость, но не мудрость. Вероятно, в принятии такой формы было также желание исключить возможность того, что ему будут противоречить. Таким образом, он был защищен от критики — если его утверждения называли ложными — что ж, они и задумывались такими; в то время как если они вызывали смех, это было признанием того, что они содержат некоторые семена истины. Ниже приведены примеры его замаскированной мудрости:—

На вопрос, когда человеку следует жениться, он ответил: «Молодому человеку еще рано; старому — никогда». «Почему люди дают деньги нищим, а не философам?» «Потому что они думают, что сами могут стать слепыми и хромыми, но никогда — философами». Когда Пердикка пригрозил, что если он не придет к нему, то он убьет его, он ответил: «Ты не сделаешь ничего великого, даже жук или паук могут сделать это».

Мы едва ли можем предположить, что все изречения, приписываемые Диогену, подлинны. Всегда существовала тенденция приписывать великим людям наблюдения, сделанные в соответствии с их манерой.

Философы, как правило, были в определенной степени разрушительны и редко щадили религию своего времени. Диоген, которого называли «Сократом, сошедшим с ума», не был исключением из этого правила. Юмор, приправленный кощунством, наиболее эффективен, когда нет слишком большого количества ни веры, ни скептицизма; немногие могли найти какое-либо развлечение в насмешках законченного неверующего. Диоген был почти так же лишен обычной религиозной веры, как и большинства других видов почитания. Иногда он, возможно, имел благотворный эффект, сдерживая злоупотребление жреческой властью, как когда он заметил некоторым, восхищавшимся благодарственными дарами в Самофракии: «Их было бы гораздо больше, если бы их принесли те, кто не был исцелен». Он также сказал, что Дионисийский фестиваль — великое зрелище для дураков, и что, когда он слушал пророков и толкователей снов, он думал, что нет ничего глупее человека. Его упрек людям за то, что они молятся, потому что они просили не того, что хорошо, а только того, что казалось им желательным, можно принять в благоприятном смысле.