«История английского юмора, том 1»

Электронная версия подготовлена Барбарой Тозиер, Джанет Бленкиншип, Биллом Тозиером и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net/)

ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОГО ЮМОРА

С

ВВЕДЕНИЕМ О ДРЕВНЕМ ЮМОРЕ.

ПРЕПОДОБНОГО

А. Г. ЛЕСТРЕЙНДЖА,

АВТОРА КНИГ

«ЖИЗНЬ ПРЕПОДОБНОГО УИЛЬЯМА ХАРНЕССА», «ОТ ТЕМЗЫ ДО ТАМАРА» И ДР.

В ДВУХ ТОМАХ. ТОМ I.

ЛОНДОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО ХЕРСТ И БЛЭКЕТТ, 13, ГРЕЙТ-МАРЛБОРО-СТРИТ. 1878. Все права защищены.

CONTENTS

О

ПЕРВОМ ТОМЕ.

PRELIMINARY OBSERVATIONS. Subjective Character of the Ludicrous—The Subject little Studied—Obstacles to the Investigation—Evanescence—Mental Character of the Ludicrous—Distinction between Humour and the Ludicrous1 INTRODUCTION. PART I. ORIGIN OF HUMOUR. Pleasure in Humour—What is Laughter?—Sympathy—First Phases—Gradual Development—Emotional Phase—Laughter of Pleasure—Hostile Laughter—Is there any sense of the Ludicrous in the Lower Animals?—Samson—David—Solomon —Proverbs—Fables13 PART II. GREEK HUMOUR. Birth of Humour—Personalities—Story of Hippocleides—Origin of Comedy—Archilochus—Hipponax—Democritus, the Laughing Philosopher—Aristophanes—Humour of the Senses—Indelicacy—Enfeeblement of the Drama—Humorous Games—Parasites, their Position and Jests—Philoxenus—Diogenes—Court of Humour—Riddles—Silli52 PART III. ROMAN HUMOUR. Roman Comedy—Plautus—Acerbity—Terence—Satire—Lucilius —Horace—Humour of the Cæsar Family—Cicero—Augustus—Persius —Petronius—Juvenal—Martial—Epigrammatist—Lucian—Apuleius —Julian the Apostate—The Misopogon—Symposius' Enigmas —Macrobius—Hierocles and Philagrius99 ENGLISH HUMOUR. CHAPTER I. MIDDLE AGES. Relapse of Civilization in the Middle Ages—Stagnation of Mind—Scarcity of Books—Character of reviving Literature—Religious Writings—Fantastic Legends—Influence of the Crusades—Romances—Sir Bevis of Hamptoun—Prominence of the Lower Animals—Allegories161 CHAPTER II. Anglo-Saxon Humour—Rhyme—Satires against the Church—The Brunellus—Walter Mapes—Goliardi—Piers the Ploughman—Letters of Obscure Men—Erasmus—The Praise of Folly—Skelton—The Ship of Fools—Doctour Doubble Ale—The Sak full of Nuez—Church Ornamentation—Representations of the Devil179 CHAPTER III. Origin of Modern Comedy—Ecclesiastical Buffoonery—Jougleurs and Minstrels—Court Fools—Monks' Stories—The "Tournament of Tottenham"—Chaucer—Heywood—Roister Doister—Gammer Gurton211 CHAPTER IV. Robert Greene—Friar Bacon's Demons—The "Looking Glasse"—Nash and Harvey231 CHAPTER V. Donne—Hall—Fuller243 CHAPTER VI. Shakespeare—Ben Jonson—Beaumont and Fletcher—The Wise Men of Gotham250 CHAPTER VII. Jesters—Court of Queen Elizabeth—James I.—The "Counterblasts to Tobacco"—Puritans—Charles II. —Rochester—Buckingham—Dryden—Butler271 CHAPTER VIII. Comic Drama of the Restoration—Etheridge—Wycherley303 CHAPTER IX. Tom Brown—His Prose Works—Poetry—Sir Richard Blackmore—D'Urfey—Female Humorists—Carey312 CHAPTER X. Vanbrugh—Colley Cibber—Farquhar340 CHAPTER XI. Congreve—Lord Dorset355

ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОГО ЮМОРА.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ.

Субъективный характер смешного — Малая изученность предмета — Препятствия для исследования — Мимолетность — Психическая природа смешного — Различие между юмором и смешным.

Смешное по своей природе настолько неуловимо и изменчиво, а область, которую оно охватывает, настолько обширна, что немногие когда-либо брались за задачу его систематического изучения. Многие философы и литераторы делали мимолетные замечания на этот счет, но большинство авторов довольствуются тем, что относят его к числу вещей непостижимых, и не стремятся изучать или вникать в предмет, который сулит малые результаты при значительных усилиях. Более того, само исследование не кажется достаточно важным, чтобы оправдать затрату большого количества времени, и среди ученых мужей всегда была сильна тенденция недооценивать эмоциональные проявления нашей натуры. Таким образом, получается, что гораздо больше наших трудов было потрачено на изучение физического и интеллектуального устройства, нежели на внутренние механизмы наших страстей и чувств, знаниями о которых, несмотря на их влияние на наше повседневное поведение, мы обязаны преимущественно описаниям поэтов и романистов. Битти справедливо замечает, что нет ничего ниже внимания философа, что было угодно установить Автору Природы. Исследования такого рода не остались бы без награды и не были бы лишены определенного интереса; и я полагаю, что в настоящем предмете мы можем, проявив упорство, проникнуть на небольшое расстояние в почти нехотированную и кажущуюся бесплодной область, и если мы не сможем достичь источника, из которого бьют светлые воды, то, по крайней мере, получим более точные сведения об окружающей местности.

Несмотря на все препятствия и разочарования на пути этого исследования, несколько великих людей уделили ему определенное внимание. Аристотель сообщает нам в своей «Риторике», что он подробно разобрал этот предмет в своей «Поэтике», и хотя этот трактат, к сожалению, утрачен, сохранились некоторые аннотации, которые показывают, что он носил всеобъемлющий характер. Цицерон и Квинтилиан в своих наставлениях по ораторскому искусству сделали изучение юмора необходимой частью курса, а в наши дни на страницах общей литературы можно найти множество остроумных определений и описаний этого явления. Большинство философов касались предмета робко и частично, не желая посвящать ему много времени, и скорее излагали то, что, по их мнению, должно было соответствовать их собственным излюбленным теориям, нежели делали выводы на основе тщательного анализа. Как правило, они рассматривали лишь одну грань смешного, лишь один вид юмора, и перед ними не было достаточного количества примеров — вероятно, из-за трудности припоминания тонких поворотов мысли в широко разбросанных предметах. Добавьте к этому, что многие из них, постоянно погруженные в учебу, испытывали бы некоторые затруднения в том, чтобы решить, что заслуживает, а что не заслуживает названия юмора. Большинство их определений слишком широки, и часто, отстаивая теорию, они делают замечания, которые стремятся ее опровергнуть. Несовершенство трактовки, которой подвергся предмет, привело Дугалда Стюарта к выводу, что он далеко не исчерпан.

Двумя основными публикациями, появившимися по вопросу юмора, являются «История комической литературы» Флёгеля (1786) и «Причины смеха» Леона Дюмона. Первая из них объемна, но едва затрагивает философию, без которой подобная работа может иметь мало связности. Вторая демонстрирует значительные психологические познания, но написана в поддержку несколько узкого и неполного взгляда. Превосходная книга г-на Райта «Гротеск в литературе и искусстве», как следует из названия, в основном касается грубого юмора и прослеживает не столько его источник, сколько эффекты, которые он произвел на человечество. Вклады г-на Каудена Кларка по этому предмету в «Джентльменский журнал» интересны в основном своими биографическими заметками.

Проанализировать и классифицировать все причуды человеческого воображения, которые могут быть охвачены понятием юмора, — задача не из легких, и, поскольку он многообразен, мы можем сбиться на окольные пути в его преследовании. Но сколь бы обширным и разнообразным ни казался предмет, не может быть больших сомнений в том, что существуют некие законы, которые им управляют, и что его можно приблизительно подвести под определенные рубрики. Кажется, столь же общепризнано, что существуют разные виды юмора, как и то, что некоторые наблюдения не обладают им вовсе. Более того, когда делаются замечания определенного рода, особенно такие, которые демонстрируют замешательство или преувеличение, мы часто, кажется, обнаруживаем некоторые условия юмора и, внеся небольшие изменения, способны создать нечто, что в большей или меньшей степени обладает характером шутки.

В этом исследовании есть весьма грозный «Страж порога». Мы сталкиваемся с большими неудобствами в любых попытках исследовать наше психическое устройство. Когда мы обращаем ум внутрь себя и делаем его своим объектом, сам акт серьезного размышления затуманивает идею или разрушает эмоцию, которую мы желаем созерцать. Это особенно верно в данном случае. Смешное, когда мы пытаемся ухватиться за него, демонстрирует свой веселый и пестрый наряд и предстает в серьезном облачении. Только абстрагируясь от исследования и переключая ум на более легкие соображения, мы можем хоть как-то сохранить иллюзию. Остроумная реплика кажется блестящей, когда она внезапно озаряет умственный взор, но когда ее выносят на пристальное рассмотрение, она теряет половину своего блеска и, кажется, тает в несущественном воздухе. Юмор можно сравнить с тонким ароматом, который мы воспринимаем только в первый момент, или с мимолетной красотой —

«Ибо каждое прикосновение, что влекло его остаться, стерло его ярчайшие оттенки».

Это последнее сравнение здесь особенно уместно, и цитаты в этой книге вряд ли покажутся юмористическими, пока их рассматривают как простые иллюстрации природы юмора.

Нам не следует — принимая во внимание эти обстоятельства — удивляться тому, что некоторые люди говорят, будто смешное невозможно определить; как, например, Бекингем:

«Истинное остроумие вечно, как солнце, описывающее всех людей, но никем не описанное;»

и Аддисон: — «Гораздо легче решить, что не является юмористическим, чем то, что им является, и очень трудно определить его иначе, чем это сделал Коули, через отрицания» — единственное значение чего заключается в том, что предмет окружен трудностями, несколько большими, чем те, что обычно сопровождают моральные и психологические исследования. Схожие препятствия встретились бы при ответе на вопрос: «Что такое поэзия?» или «Что такое любовь?». Мы можем лишь сказать, что даже здесь должны существовать некие условия, с помощью которых мы можем расширить наши знания.

Юмор — это порождение человека; он выходит, подобно Минерве, полностью вооруженным из мозга. Наше чувство смешного порождается нашим особым психическим устройством, а не внешними объектами, в которых нет ничего ни абсурдного, ни серьезного. Как когда действие нашего ума незаметно — например, при слушании и видении нашими «телесными» чувствами — мы думаем, что то, что мы замечаем, есть нечто во внешнем мире, хотя оно зависит от него лишь постольку, поскольку не могло бы существовать без какого-либо внешнего влияния, так и результатом того, что мы не осознаем забавного действия ума в смешном, является то, что мы рассматриваем его как качество, присущее лицам и вещам, которые мы созерцаем. Но оно не принадлежит этим вещам и совершенно отлично от них по своей сути. Так, роза образована определенными сочетаниями земли, воздуха и воды; однако ни один из этих тусклых элементов не обладает ароматом или красотой цветка. Эти свойства происходят от некой притягательной и созидательной силы. В вещах нет не только типов или образцов наших эмоций, но нет даже наших ощущений; жар и холод, красный или синий — таковы лишь для нашего устройства. Эта истина прекрасно изложена Аддисоном в отрывке, в котором, как справедливо замечает Дугалд Стюарт, «мы теряемся в догадках, чем больше восхищаться: глубиной и утонченностью мысли автора или исключительным счастьем фантазии, проявленным в ее иллюстрации». «Вещи, — замечает он, — выглядели бы довольно жалко для глаза, если бы мы видели их только в их собственных фигурах и движениях. И какую причину мы можем назвать для того, чтобы они возбуждали в нас многие из тех идей, которые отличаются от всего, что существует в самих объектах (ибо таковы свет и цвета), если не для того, чтобы добавить излишние украшения к вселенной и сделать ее более приятной для воображения? Мы повсюду развлекаемся приятными зрелищами и призраками. Мы обнаруживаем воображаемую славу на небесах и на земле и видим, как часть этой визионерской красоты изливается на все творение. Но каким грубым, неприглядным наброском Природы мы бы развлекались, если бы вся ее окраска исчезла, а различные различия света и тени испарились! Короче говоря, наши души восхитительно потеряны и сбиты с толку в приятном заблуждении, и мы ходим вокруг, как зачарованный герой романа, который видит прекрасные замки, леса и луга и в то же время слышит щебетание птиц и журчание ручьев; но по завершении некоего тайного заклинания фантастическая сцена распадается, и безутешный рыцарь обнаруживает себя на бесплодной пустоши или в одинокой пустыне».

Я ввел эти соображения, потому что нам очень трудно осознать, что то, что мы видим, является лишь феноменальным, что

«Вещи не то, чем они кажутся;»

но что мы смотрим в зеркало Природы на свое собственное подобие. Когда мы говорим о смешном происшествии, мы не можем избежать мысли, что сами внешние события содержат нечто подобное. Таким образом, смешное в наших идеях и языке оказалось отделенным от смысла, в котором оно единственно существует, и желательно, чтобы мы ясно понимали, что это различие лишь логическое, а не реальное.

Когда причина нашего смеха — будь то ум, материя или воображаемое обстоятельство — рассматривается просто как нечто несообразное и забавное, мы называем это смешным, а человека называют смешным как порочного или презренного. Но когда причина этого рассматривается как нечто большее, чем это, как исходящая от некой сознательной силы или тенденции внутри нас — ценный дар и элемент нашего психического устройства — мы называем это юмором, термином, применяемым только к людям и их произведениям; а человека называют юмористичным как достойного похвалы. И то, и другое, по правде говоря, являются чувствами — мы могли бы сказать, одним чувством — и хотя мы можем представить, что юмор существует отдельно от смешного и является силой внутри нас, создающей его, существует трудность в прослеживании этого различия. Разница между ними заключается в нашем отношении.

Как только со временем стало совершенно очевидно, что веселые творения могут исходить от человека, а не только из внешнего мира, этот факт был отмечен формированием отличительного имени, и постепенно появилось несколько имен, среди которых наиболее всеобъемлющим в английском языке является Юмор. Этот вид дара постепенно стал известен как более или менее присущий всем, и когда операции ума стали распознаваться, мы стали более просвещенными в этом вопросе и признали его умственной и творческой силой. Такие признания не были бы сделаны людьми в целом без каких-либо очень веских доказательств, и поэтому юмористичный человек был не просто тем, кто обладал внутренним чувством смешного, но тем, кто использовал его для услаждения других. Отсюда также, хотя в человеке, который является смешным, нет сознания того, что он забавен, оно есть в том, кто юмористичен. Остроумец всегда должен быть приятным намеренно. Человек, который в трезвой серьезности рассказывает что-то, что заставляет нас смеяться, не является юмористичным, хотя его недостаток проницательности может быть недостаточным, чтобы сделать его смешным. Дети не считаются юмористичными, ибо, хотя они наслаждаются таким простым юмором, который дают игрушки, они очень редко замечают то, что является просто смешным, и не воспроизводят его каким-либо образом; и то же самое можно сказать о многих взрослых людях, которых нужно, так сказать, кормить, и хотя они могут наслаждаться тем, что приукрашено другими, они не обладают оригинальным наблюдением. Таким образом, хотя Герберт Мэйо по существу прав, говоря, что «юмор — это чувство смешного», он мог бы добавить, что существует разница между ними в нашем знании о них. В первом случае творческий ум более заметен, и человек, хотя он много смеется, если он туп в словах, считается лишь обладающим весельем, т.е. радостностью или чувством смешного, а не юмором. Дар может быть выдвинут на первый план только в речи или письме, и поэтому юмор часто стали рассматривать как своего рода ингредиент или приправу в речи или книге, если не фактически синонимичный определенным предложениям или выражениям. Тем не менее, мы всегда ограничиваем это название человеческими произведениями, как, например, жестами, высказываниями, письменами, картинами и пьесами.

Признание умственного характера юмора не обязательно подразумевало какое-либо знание относительно авторитетности, нестабильности или постоянства этого чувства — это могло быть приобретено только философским исследованием. Мы также еще не настолько установили его характер, чтобы быть в состоянии формировать юмористические фантазии на каком-либо твердом принципе. Мы руководствуемся некоторым чувством смешного, которое не можем проанализировать; или мы вводим в новые и схожие случаи отношения в вещах, которые, как мы наблюдали, являются забавными. Некоторые формы настолько общи, что они порождают огромное количество шуток, и мы, таким образом, кажется, имеем некоторое представление о влияниях, которые пробуждают юмор, но мы видим лишь приблизительно и поверхностно и можем лишь изредка производить хорошие результаты — скорее случайно, чем с какой-либо уверенностью.

ВВЕДЕНИЕ.

ЧАСТЬ I.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЮМОРА.

Удовольствие от юмора — Что такое смех? — Сочувствие — Первые фазы — Постепенное развитие — Эмоциональная фаза — Смех удовольствия — Враждебный смех — Есть ли чувство смешного у низших животных? — Самсон — Давид — Соломон — Притчи — Басни.

Мало какие из благ, которыми мы наслаждаемся, имеют большую ценность, чем дар юмора. Удовольствие, сопутствующее ему, привлекает нас друг к другу, служит стимулом и придает очарование социальному общению и, в отличие от концентрирующей силы любви, рассеивает яркие лучи во всех направлениях. То, что юмор обычно ассоциируется с наслаждением, можно заключить из того факта, что добродушные и приятные люди, как правило, наиболее веселы, и у всех нас так много личного опыта удовлетворения, которое он доставляет, что кажется излишним приводить какие-либо доказательства по этому предмету. «Glad» (радостный) происходит от греческого слова, означающего смех, а слово «jocund» (веселый) происходит от латинского термина, означающего «приятный». Но мы можем проследить результаты этой связи в наших повседневных наблюдениях. Как получается, что многие люди, которые являются душой общества и держат своих друзей в восторженных аплодисментах, сидят, будучи одни в своем кабинете, серьезными и степенными и редко, если вообще когда-либо, улыбаются при чтении или размышлении? Не потому ли, что юмор — это источник удовольствия? Мы не расположены радостно, когда одни, тогда как в обществе мы готовы давать и получать все, что является ярким и ободряющим.

Первый вопрос, который теперь возникает, — что такое смех? И наш ответ должен состоять в том, что это изменение выражения лица, сопровождаемое спазматическим прерывистым звуком — модификацией голоса, — но мы не можем проследить его физическое происхождение дальше, чем приписать его некоторому эффекту, произведенному на симпатический нерв, или, скорее, систему нервов, называемую дыхательной. Они сообщаются с каждым органом, затронутым весельем, но конечная связь между умом и телом скрыта от нашего взора.

Во всяком смехе есть больше или меньше удовольствия, за исключением истерического, когда от внезапного потрясения ход Природы меняется на обратный, и чрезмерное горе порождает признаки радости, как экстравагантный восторг иногда демонстрирует признаки печали. Мы должны также исключить смех, вызванный вдыханием газа, и смех маньяков, который, возникая из некоего странного и необъяснимого чувства, является ненормальным и несовершенным и узнается по полому звуку, свойственному только ему. Ни один из этих видов смеха не является первичным, они лишь несовершенные отражения наших обычных способов выражения, и, за исключением таких случаев, мы можем согласиться с тем, что М. Паффе прав, отмечая: «Радость — это необходимое условие смеха». Д-р Дарвин ссылается на смех идиотов, чтобы доказать, что он может быть вызван одним лишь удовольствием. Как ни странно, он приводит в качестве примера факт, что мальчик-идиот засмеялся, получив синяк под глазом.

Двигаясь дальше, мы переходим к вопросу, почему чувство юмора выражается голосом и выражением лица, а не просто доставляет тихое и тайное наслаждение? Ответ может быть дан такой: одна из целей, по крайней мере, состоит в том, чтобы увеличить социальное общение и приумножить удовольствие. Благополучие животного мира в значительной степени зависит от способности каждого его члена общаться с другими представителями того же вида. Все они делают это с помощью звука и жеста, вероятно, в большей степени, чем мы обычно представляем. Знаменитый врач недавно заметил мне, что «все животные имеют какой-то язык». Насколько простые знаки заслуживают столь высокого названия, можно поставить под сомнение. Но человек обладает большими способностями к общению, и во многом благодаря своим превосходным способностям в этом отношении он занимает столь высокое место над остальным творением. Ораторы, которые делают своим делом быть впечатляющими, придают полное значение каждому виду выражения и говорят, что человек должен быть способен сделать свое значение понятным, даже когда его голос не слышен. Недавно было обнаружено, что одного лишь движения губ без звука достаточно для передачи информации. Выражение лица было дано нам как средство помощи общению, а улыбки и смех стали отличительными проявлениями юмора. Таким образом, электрическая искра переходит от одного к другому, и сверкающий глаз и изогнутая губа освещают мир. Прибыль также накапливается — страх быть осмеянным заставляет нас избегать многочисленных мелких ошибок, а смеясь над другими, мы получаем возможность обнаружить недостатки в самих себе.

Сочувственный смех не возникает из какого-либо созерцания смешных обстоятельств, а является лишь своего рода отражением чувств других. В нем, кажется, мало интеллекта, но есть нечто почти физическое, точно так же, как зевота заразительна, или как при виде человека, раненого в конечность, мы инстинктивно съеживаемся сами в той же части тела. Даже картина смеющегося человека окажет на нас некоторое воздействие, как и те песни, в которых имитируется бурное веселье. Таким образом, мы часто смеемся, не чувствуя веской причины, как часто чувствуем причину, не смеясь. Все проявления эмоций заразительны. Мы чувствуем грусть, видя человека в горе, хотя источник его печали нам неизвестен; и мы склонны быть радостными, когда окружены приверженцами веселья. Нередко мы обнаруживаем множество людей, смеющихся, когда большая часть из них не имеет представления, в чем причина веселья. Иногда мы не можем полностью сопротивляться импульсу, даже когда сами являемся его объектом, настолько мы склонны входить в чувства и взгляды тех, кто нас окружает. В этом, как и во многих других случаях, вид и близость других оказывают на нас огромное влияние, а иногда почти очарование.

Этим сочувствием мы в значительной степени обязаны распространению высокого духа. Приятно смеяться и видеть, как смеются другие, и таким образом одно ведет к другому. «Смейся и толстей» — это пословица, и было хорошо замечено, что «нам нравятся те, кто заставляет нас смеяться», потому что они доставляют нам удовольствие. Мы можем добавить, что нам нравится видеть других радостными, потому что мы чувствуем, что окружены добрыми натурами. Галантный писатель говорит нам, что надеется быть вознагражденным за свои труды на поприще литературы «самым сладким из всех звуков в природе — смехом прекрасных женщин». Макриди, говоря об этом влиянии, пишет:

«Слова Милмана хорошо подошли бы к миссис Джордан: «О, слова смеялись на ее губах!» Миссис Несбитт, очаровательная актриса недавнего времени, обладала завораживающей силой в сладко звенящих нотах своего сердечного веселья; но смех миссис Джордан был таким богатым, таким, казалось бы, неудержимым, таким восхитительно самодостаточным, что был во все времена неотразим».

Приятное влияние улыбок настолько хорошо известно, что многие пытаются подделать их и принять выражение, в котором глаз и губа находятся в несчастном конфликте. С другой стороны, болезненные мысли враждебны веселью. Никакая реплика юмора не осветит лицо человека, который недавно перенес тяжелую утрату, и даже умственное размышление погасит каждую искру. Но постель больного часто можно лучше подбодрить каким-то веселым цветением, каким-то счастливым поворотом мысли, чем выражениями соболезнования. Гален говорит, что Эскулап писал комические песни, чтобы способствовать кровообращению у своих пациентов; а Гиппократ говорит нам, что «врач должен обладать определенным готовым юмором, ибо суровость отталкивает как здоровых, так и больных». Покойный сэр Чарльз Кларк признавал это настолько, что один из его пациентов сказал мне, что его визиты были подобны бутылке шампанского; а сэр Джон Байлс замечает: «Веселость в высшей степени способствует здоровью как тела, так и ума; это один из великих врачей природы».

«Есть три врача, которые не ошибаются: Веселость, мягкое упражнение и скромная трапеза».

Каждый час, спасенный от уныния и меланхолии и искупанный в солнечном свете веселости, — это час обретенной истинной жизни.

Наши взгляды относительно первого появления смеха зависят от того, считаем ли мы, что человек постепенно развился из первобытной устрицы, или что он пришел в мир в таком же состоянии, в каком мы находим его сейчас. Если мы примем первое мнение, мы должны считать, что никаких внешних выражений чувств изначально не существовало; если второе, что они с самого начала были почти такими же совершенными, как сейчас. Но я думаю, что мы будем на довольно безопасной почве и будем иметь поддержку вероятности и истории, если скажем, что в своем самом раннем состоянии умственные способности человека были самого скромного описания, но что он всегда имел тенденцию к прогрессу и улучшению. Этот взгляд получает некоторое подтверждение из того факта, что звуки, которые животные издают на ранних стадиях своей жизни, не полностью развиты, и что дети бедняков более серьезны и молчаливы, чем дети образованных классов. Но определенная предрасположенность к смеху была всегда, ибо какое животное когда-либо издавало какие-либо звуки, кроме своих собственных характерных? Разве у каждого нет своего естественного способа выражения? Разве собака не показывает свое удовольствие, виляя хвостом, а кошка — мурлыканьем? Мы никогда не находим, чтобы одно животное перенимало вокальные звуки другого — птица никогда не мяукает, а кошка никогда не поет. Некоторых людей называли циниками из-за их щенячьего дурного нрава, но никто из них никогда не перенимал настоящего собачьего рычания, хотя оно могло бы выразить их чувства лучше, чем человеческий язык. Смех, насколько мы можем судить, не мог быть получен никаким простым умственным упражнением, и он не пришел бы от подражания, ибо он встречается только у человека, а визг гиены настолько же отличается от него, как лай собаки или гоготание гуся. Мы можем, однако, предположить, что первые звуки, издаваемые человеком, были демонстрацией боли или удовольствия, отмечая великое первичное различие, которое мы делаем в общем со всеми животными. Но наше следующее выражение показало превосходную чувствительность и организм: оно обозначало очень своеобразное восприятие смешения боли и удовольствия, комбинацию противоположных чувств, не присущую другим животным, или не достаточно отчетливую в них, чтобы иметь специфическое выражение. В ощущении могло казаться что-то почти физическое, так как оно может быть возбуждено щекоткой или вдыханием газа. Похожие результаты могут быть произведены другими телесными причинами. Гомер говорит о вождях, смеющихся после роскошного пира, и о человеке, «смеющемся сладко», когда он пьян. Термин Бэкона titillatio (щекотание) казался бы очень уместным в таких случаях. В древние времена существовала идея, что смех исходит из определенной части тела. Тассо в «Освобожденном Иерусалиме», описывая смерть Ардонио, который был убит копьем, говорит, что оно

«Пронзило его через вену, где смех имеет свой источник и свое место, так что (ужасная беда) он смеялся от боли и смеялся до смерти».

Эта идея, вероятно, возникла из наблюдения за спазматической силой смеха, которая была больше раньше, чем сейчас, и к тому же источнику мы можем отнести истории о фатальных последствиях, которые он временами производил; о Зевксисе, художнике, который скончался в припадке, вызванном созерцанием карикатуры, которую он сделал на старуху, и о Франциске Косалинусе, ученом логике, который таким образом разорвал кровеносный сосуд, что привело к его смерти от чахотки. Вольфиус рассказывает, «что деревенский увалень по имени Брунселлиус, случайно увидев женщину, спящую на проповеди, упавшую со своего места, был настолько поражен, что смеялся три дня, что ослабило его так, что он долгое время после этого оставался в немощном состоянии».

Мы должны предположить, что смех всегда существовал у человека, по крайней мере, до тех пор, пока он был физически устроен так, как сейчас, ибо он всегда мог быть вызван щекоткой сосочков нервов, которые, как говорят, более обнажены у человека, чем у других животных. Когда мы заявили о возможности этого приятного ощущения, пробуждаемого при таких обстоятельствах, мы, по сути, утверждали, что оно со временем было таким образом вызвано к существованию. Но наслаждение могло быть ограничено этой низкой фазой, ибо ум мог быть настолько пустым, настолько лишенным эмоций и интеллекта, что моральные и интеллектуальные условия, необходимые для более высокого вида смеха, могли отсутствовать. Это, кажется, имеет место среди некоторых дикарей в наши дни, таких как новозеландцы и североамериканские индейцы. Самый ранний смех возникал не из того, что мы называем смешным, а из чего-то, по-видимому, физического — например, прикосновения, — хотя из этого не следует, что он никогда бы не существовал вовсе, ибо, по мере того как ум более полно развивался, выражения лица исходили бы из превосходных и более многочисленных причин. Мы также не можем считать, что то, что правильно называется весельем, было показано в этом примитивном физическом смехе, который был таким, как можно предположить, существовавшим, когда тьма была на лице интеллектуального мира. Как велика и как продолжительна была эта первобытная стагнация, навсегда останется для нас неизвестным, но ей не суждено было преобладать. Свет постепенно забрезжил над умственными пустошами, и они стали продуктивными красоты и порядка. По мере того как развивалась большая чувствительность, эмоции начали выражаться; сначала, вероятно, в зрелый период жизни, звуками, принадлежащими соответствующим чувствам в телесном устройстве. Слезы и крики знаменуют умственную, а также физическую муку, а смех обозначал смешанное приятное чувство в уме или теле. Существует замечательный пример этого переноса от чувств к эмоциональным чувствам в случае так называемого сардонического смеха, в котором подобное искажение лица тому, что вызвано едкостью сардинской травы, считается обозначающим некую моральную желчность. Здесь установлена аналогия между чувствами и эмоциями в их внешнем проявлении, точно так же, как она есть в языке в двойном значении таких терминов, как горький и сладкий.

Когда мы рассматриваем тот факт, что материя — это то, что дает, а ум — то, что получает впечатления, или что наши восприятия не учат природе внешних вещей, а природе нашего собственного устройства, мы признаем, что нет такой фундаментальной разницы между чувствами, полученными от чувства осязания, и теми, что приходят через другие наши чувства. Но мы должны заметить, что между ними существует большая практическая разница, поскольку одно чувство остается в своем первоначальном примитивном состоянии и не культивируется, как другие. Физический смех не требует предыдущего опыта, никакого упражнения суждения и поэтому не имеет связи с интеллектуальными силами ума. Самый низкий мужлан может смеяться, когда его щекочут, но человек должен обладать интеллектом, чтобы быть развлеченным остроумием. Чувства, которые наименее проницательны, наименее продуктивны в юморе; мало что извлекается из чувства обоняния или вкуса, хотя мы можем иногда говорить об образованном нёбе и приобретенном вкусе. Более тонкие органы зрения и слуха являются главными посредниками юмора, но чувство осязания могло бы путем образования быть сделано исключительно чувствительным, и Диккенс упоминает случай девушки, которую он встретил в Швейцарии, которая была слепой, глухой и немой, но которая постоянно смеялась. Среди младенцев, также, где требуется очень небольшое усложнение, чувство юмора может быть возбуждено прикосновением. Таким образом, няни будут петь: «Брови — мигалки, глаза — гляделки, нос — сопелка, щеки — яблочки, рот — весельчак» и значительно увеличивать оценку малыша, одновременно касаясь названных черт. Контакт с другими телами вызывает ощущение и может постепенно пробудить эмоцию; и мы могли бы таким образом иметь такое чувство смешного, как то, что получено через глаз и ухо, которое иногда почти интуитивно и лишь слегка получено из размышления или опыта. Такого рода то, что возбуждается быстрыми изменениями формы и цвета калейдоскопа, и те пантомимические представления, которые развлекают молодых и необразованных, и других, кто живет в основном в чувствах.

Мы теперь подошли к эмоциональной фазе смеха, той, в которой эмоция значительно превышает интеллектуальное действие. На этой стадии мы имеем своего рода смех, который мы можем назвать смехом удовольствия, поскольку это первый, который заслуживает отдельного названия. Этот смех удовольствия требовал очень небольшого усложнения мысли, не содержал никакого недружелюбного чувства и выражал самое мягкое чувство смешного. В то же время он не проистекал из какой-либо простой конституциональной радостности, а возникал лишь по определенным поводам, вследствие какого-то замечательного и необычного события — такого как получение радостных вестей или внезапное обретение какой-то удачи. Этот древний смех, ныне более не существующий, упоминается в ранних писаниях.

Так мы читаем в Быт. xxi. 6, что Сарра при рождении Исаака сказала: «Бог сделал меня смеющейся, так что все, кто услышит, будут смеяться со мной», и в Пс. cxxvi: «Когда Господь возвратил плен Сиона, мы были как те, что видят сны. Тогда уста наши наполнились смехом, а язык наш — пением». И в Притчах мы находим: «Время плакать и время смеяться», противопоставляя выражение печали выражению удовольствия. Переходя к греческой литературе, мы находим смех, постоянно называемый «сладким». В «Илиаде» xxi: «Сатурн улыбнулся сладко, увидев свою дочь»; в xxiii: «Вожди встали, чтобы бросить щит, и греки смеялись, т.е. с радостью». В «Одиссее» xx. 390 они готовят пир со смехом. Одиссея xxii. 542: Пенелопа смеется, когда Телемах чихает, когда она говорит о возвращении Улисса; она принимает это за доброе предзнаменование. И в Гомеровских гимнах, которые, хотя и уступают по дате старому Барду, все же являются одними из самых ранних образцов литературы, мы находим в гимне Меркурию, что бог смеется, увидев черепаху, «думая, что сделает из ее панциря прекрасную лиру»; и чуть дальше Аполлон смеется, услышав звук лиры. В гимне Афродите, любящая смех Венера смеялась сладко, когда думала о людях и смертных, вступающих в брак. Тот факт, что этот и предыдущие виды смеха не обязательно рассматривались как интеллектуальные, очевиден из того, что древние поэты приписывали их растительной и неорганической жизни. Значительная свобода в олицетворении, несомненно, должна быть уступлена тем, кто зашел так далеко, чтобы обожествлять элементы и воображать своего рода душу во вселенной, и, без сомнения, язык, как и чувство, не был в то время строго ограничен. Но следует заметить, что, хотя они редко приписывают смех низшим животным, они также никогда не приписывают никакой другой знак эмоции, и даже его в высших видах, бесчувственной материи. Во всех этих отрывках он физического или просто приятного описания. В «Илиаде» xiv. 362, говоря о греческом войске, Гомер говорит, что «блеск их доспехов отражался до небес, и вся земля вокруг смеялась от медного сияния».

В «Теогонии» Гесиода, ст. 40, мы читаем, что когда Музы поют, «дворец громовержца Зевса смеется (от восторга) их лилейным голосом»; и в гимне Церере мы находим Прозерпину, созерцающую Нарцисс, из корня которого вырвались сто голов, «и все небеса были наполнены его ароматом, и вся земля смеялась, и соленая волна моря». Феогнид пишет, что Делос, когда родился Аполлон, «был наполнен амброзиальным ароматом, и огромная земля смеялась». Поэты, казалось, едва продвинулись дальше такого смелого сравнения, и мы можем заключить, что, хотя они видели в смехе нечто выше сил животного мира, они не считали, что он обязательно выражает малейшее упражнение интеллекта.

Этот смех удовольствия, который радовал ранние века мира, ныне более не существует, за исключением, возможно, детства. Он принадлежит более простым, если не более счастливым натурам, чем наша собственная. Если бы человек сейчас сказал, что его друзья смеялись, услышав о какой-то удаче, пришедшей к нему, мы бы предположили, что они не поверили этому или подумали, что в этом событии есть что-то смешное. В эти менее эмоциональные века, в которые проявления радости и печали более сдержанны, он безмолвен и утих в улыбку. Трудно сказать, когда произошло изменение, но то, что мы находим улыбки, упомянутые у Гомера, хотя и не в Писании, может навести на мысль об их греческом происхождении, если они были поначалу лишь модификацией раннего смеха удовольствия, знаменующего не более чем добрые или радостные эмоции. Хотя сейчас не всегда добродушная, улыбка продолжает использоваться как символ удовольствия, даже в отношении неодушевленной Природы, как там, где Мильтон пишет: «Старый Океан улыбнулся». Улыбка, возможно, предшествовала смеху, как бутон идет перед цветком, но она, с другой стороны, могла быть сокращением чего-то более демонстративного.

У нас все еще есть своего рода смех, приближающийся очень близко к смеху удовольствия, который содержит мало размышления, но не может рассматриваться как просто физический. Это описание, кажется, то, на которое намекают в Книге Екклесиаста: «О смехе сказал я: безумие, а о веселье: что оно делает?» Того же характера тот, к которому некоторые возбудимые и радостные люди конституционально склонны. Их постоянное веселье кажется нам ребяческим и глупым. Так Стил замечает веселому другу: «Сэр, вы никогда в жизни не смеялись», а дальше он замечает: «Некоторые люди смеются из чистого доброжелательства».

Удовольствие, сопровождающее восприятие смешного, некоторыми приписывалось упражнению определенных мышц лица, а другими — приобретению новых идей. Но мы можем безопасно отбросить обе теории, ибо первая выводит наслаждение из физических, а не умственных источников, а вторая приписывает нам слишком большое наслаждение знанием, даже если бы оно было таким образом получено. Наслаждение, кажется, частично возникает от стимуляции и активности ума, возбуждение, как правило, приятно, тогда как бездействие монотонно и утомительно. Но оно также, кажется, частично происходит из источников, которые являются или кажутся побочными. Таким образом, в раннем смехе удовольствия всегда было в поле зрения какое-то твердое преимущество или удовлетворение, настоящее или будущее, и от того, что люди были восхищены своим собственным успехом, который часто должен был быть получен за счет других, был легкий переход к тому, чтобы радоваться неудаче соперников. В те примитивные времена, когда люди чувствовали себя в небезопасности и одно племя постоянно воевало с другим, не было ничего, что доставляло бы им столько радости, как несчастья их врагов. Они демонстрировали свое ликование, предаваясь экстравагантным транспортам, крича, поя и танцуя, и когда появлялась какая-то странность или особенность, что-то внезапное или необъяснимое в таких бедствиях, разражался смех того грубого и враждебного характера, который мы иногда все еще можем слышать среди необразованных классов. Это соответствовало веку, в котором он преобладал — периоду, когда люди были высокоэмоциональными и страстными, в то время как их интеллектуальные силы были слабыми и неактивными.

Две ранние фазы смешного — удовольствия и враждебности — содержащие небольшую сложность и большую долю эмоций, в определенной степени ощущаются низшими животными. Д-р Дарвин наблюдал приближение к смеху удовольствия у обезьян, но он не связывает его с интеллектом и, я полагаю, не стал бы претендовать для них на какое-либо чувство смешного. Я, однако, видел собаку, при внезапной встрече с другом, не только виляющую хвостом, но и закручивающую углы губ и показывающую зубы, как будто восхищенную и забавную. Мы также могли наблюдать очень плутоватое выражение иногда на морде маленькой собаки, когда она лает на большую, точно так же, как кошка, очевидно, находит некоторое веселье в мучении и игре с пойманной мышью. Я даже слышал об обезьяне, которая ради своего развлечения посадила живую кошку в горшок с кипящей водой на огне. Эти животные — те, что наиболее близки к человеку, но восприятие смешного недостаточно сильно в них, чтобы вызвать смех. Мнение Вивеса о том, что животные не смеются, потому что мышцы их лиц не позволяют им, едва ли может рассматриваться как философское. Мильтон говорит нам, что

«Улыбки от разума текут, животным отказаны;»

утверждение, которое можно считать в целом правильным, хотя мы признаем, что может быть некоторое приближение к улыбке среди низших животных и что она не всегда обязательно происходит от разума.

Удовольствие, найденное во враждебном смехе, вскоре привело к практическим шуткам. Хотя сейчас они не одобряются, в древности они были очень распространены и составляли первое звено между юмором и смешным. Они не были имитационными и не показывали никакой реальной силы изобретать то, что было юмористическим, но желание развлечь, делая что-то, что могло вызвать какое-то смешное действие или сцену, точно так же, как люди, неспособные говорить, указывали бы на вещи, которые они желают обозначить. Эти ранние шутки имели более суровые цели, сопряженные с развлечением, и были тем, что мы назвали бы совсем не шуткой. Первый персонаж в записях древности, который, кажется, имел что-то причудливое или забавное в себе, — это Самсон. Выделяясь среди путаницы легендарных времен, он дает нам хорошие образцы свирепого и дикого вида веселья, ценимого в древние дни; и был склонен делать весьма кровавое «развлечение для филистимлян». Он был преувеличением не очень редкого типа человека, в котором грубая сила соединяется с распущенной моралью и причудливой фантазией. Люди были более склонны смеяться над страданиями раньше, потому что они не были остро чувствительны к боли, а также имели меньше чувств и сострадания к другим. То, что Самсон находил некоторое злобное удовольствие и развлечение в своих репрессалиях на своих врагах и заставлял их несчастья служить его развлечению, очевидно из странного характера его подвигов. «Он поймал триста лисиц, взял факелы, повернул хвост к хвосту и поставил факел посредине между двумя хвостами, и когда он поджег факелы, он отпустил их в стоячий хлеб филистимлян и сжег как снопы, так и стоячий хлеб филистимлян, вместе с виноградниками и оливками». В другом случае он позволил связать себя веревками и таким образом, по-видимому, доставленным беспомощным в руки своих врагов; затем он разорвал свои узы «как лен, который был сожжен огнем», и, взяв челюсть осла, которую он нашел, убил ею тысячу человек. Его отчет об этой резне показывает, что он рассматривал ее в юмористическом свете: «Челюстью осла груды на груды, челюстью осла я убил тысячу человек». Мы могли бы также сослаться на то, как он унес ворота Газы на вершину холма, который перед Хевроном, и на то, как он обманул Далилу насчет семи зеленых жил.

В вышеуказанных случаях будет замечено, что разрушение или разочарование врагов было первичной, а развлечение — вторичной целью. Должно быть признано, что все такие шутки очень бедного и сурового описания. Они не имеют непреднамеренного совпадения смешного или причудливого изобретения истинного юмора. Самсон, очевидно, считался забавным малым в свое время, но помимо его шуток, единственное его предприятие, записанное в истории, — это загадка, которая показала очень мало изобретательности и не может рассматриваться как юмористическая сейчас, даже если она была таковой тогда.

Было бы, пожалуй, слишком далеко зайти, утверждая, что никакой смех лучшего рода не существовал до возраста, в который мы сейчас прибыли; некоторые умы всегда впереди своего времени, как другие позади него, но их мало. Единственное место, в котором есть какое-либо приближение в ранние времена к тому, что можно назвать критическим смехом, записано там, где Аврааму и Сарре сообщили о приближающемся рождении Исаака. Возможно, этот смех был в основном смехом удовольствия. Сарра отрицала, что смеялась, и Авраам не был упрекнут, когда был виновен в той же легкомысленности.

За исключением вышеупомянутой загадки и грубых выходок Самсона, у нас нет следов юмора до начала Монархии. Правления Давида и Соломона, казалось, сформировали самый яркий период в литературной истории евреев. Сладкий Псалмопевец Израиля был отчасти пионером к более глубокой мысли, отчасти представителем века, в котором он жил. Очарование его поэзии в том, что она очень богата и сокровенна — золотая шахта, которая, чем дальше ее разрабатывают, тем более драгоценным становится ее выход. Но она повсюду несет печать страсти и религиозного пыла и не предвещает критической остроты высокоцивилизованного века. Аргументативная проницательность была бы столь же ниже поэтического ума Давида в одном отношении, сколь она была выше его в другом, и хотя его восторженный язык восхищения и веры кажется выше диапазона человеческого гения; его горькие обличения своих врагов напоминают нам о его дате и обстоятельствах, которыми он был окружен. Такая незрелость была бы достаточной, чтобы объяснить отсутствие юмора. Можно утверждать, что Давид не имел тенденции в этом направлении. Его мысли были обращены к возвышенному, и его религиозный характер, его королевское состояние и превратности его ранней жизни — все склоняло его к серьезному размышлению. Но мы не находим, что Давид был неизменно серьезным и торжественным. Он предавался смеху над несчастьями своих противников, как мы можем заключить из отрывка в Псалме 51:6: «Бог также разрушит тебя навсегда; Он возьмет тебя и вырвет тебя из твоего жилища и искоренит тебя из земли живых. Села. Праведники также увидят и убоятся, и будут смеяться над ним».

Он также считал, что, в свою очередь, его враги будут насмехаться над ним, если он будет неудачлив. Псалом 21:7 — «Все, видящие меня, смеются надо мной; они выпячивают губу и качают головой, говоря: «Он уповал на Господа».

Он, очевидно, думал, что нет ничего плохого в таком смехе, ибо он даже считает его совместимым с Божественными атрибутами, Псалом 2:4: «Живущий на небесах посмеется, Господь посмеется над ними»; и Псалом 36:13: «Господь посмеется над ним, ибо он видит, что день его приходит».

Ничто не может подтвердить это более убедительно, чем подобные выражения, свидетельствующие о том, что пророки истолковывали полученные ими свыше откровения, облекая их в привычные для себя земные образы.

С другой стороны, хотя Давид и насмехался над своими врагами, он, по-видимому, никогда не делал этого по отношению к чему-либо иному. Он часто упоминает глупцов, но всегда с отвращением. Для него этот термин не содержал идеи легкомыслия или чудачества, а означал преступление и нечестие. Все эти соображения склоняют нас к мысли, что в писаниях Давида мы видим довольно точное отражение веселья, свойственного его эпохе. Добавьте к этому, что ни в одном из современных ему произведений нет следов попыток выйти за рамки эмоциональных проявлений смешного, и мы не находим в то время упоминаний о каких-либо еврейских театральных представлениях или иных видах увеселительных зрелищ.

Более развитая, но менее верная традициям эпоха представлена другим человеком. Царь-воин ушел из жизни, уступив место тому, кто воспитывался под влиянием более мягких начал. Он унаследовал не благочестие или воинские доблести своего отца, а направил ту же широту ума в более роскошное и ученое русло. В его сочинениях мы находим мало того, что приближается к возвышенному, но многое, что подразумевает аналитическую глубину и сложность мысли. Его тон свидетельствует об устоявшемся и цивилизованном периоде, благоприятном для искусства и философии, в котором ценилась тонкость, а прежние чувства озлобленности значительно смягчились.

В интеллектуальном и моральном состоянии того времени было много условий, благоприятствующих развитию юмора. Но мы не находим его еще реально существующим, хотя должны предположить, что ум, способный создавать пословицы, не мог быть к нему полностью невосприимчив. Мы можем определить пословицу как моральное суждение, поучительное по своей цели и выраженное в форме эпиграммы. Она всегда в некоторой степени спорна, и когда она приближается к банальности, то едва ли заслуживает этого названия.

Многие пословицы Соломона можно рассматривать в двух аспектах, и я полагаю, что сравнение некоторых из них покажет, что он осознавал этот факт, а если так, то он вряд ли мог избежать ощущения смешного и даже иметь некоторое представление о юморе в его высших проявлениях. В качестве иллюстрации я сошлюсь на пословицу, часто цитируемую иронически в наши дни: «При множестве советников есть мудрость», — на которую мы ответили общеизвестной бытовой поговоркой.

Опять же, Соломон довольно суров к женским слабостям: «Сварливая жена — сточная труба», — говорит он. «Лучше жить в углу на кровле, нежели со сварливою женою в пространном доме». «Лучше жить в земле пустынной, нежели с женою сварливою и сердитою». Смысл всех этих изречений должен заключаться в том, что женщины обладают весьма раздражительным и досадным характером. Но действительно ли Соломон верил в те резкие слова, которые использовал по отношению к ним? Мы должны сказать, что нет, если судить по его жизни, ибо у него было «семьсот жен и триста наложниц»; и хотя он говорит, что «золотое кольцо в носу у свиньи — женщина красивая и — безрассудная» — весьма сильное сравнение, — мы можем быть уверены, что в его собственном дворце обитало множество этих «презренных» созданий.

Наставления Соломона относительно денег также можно считать имеющими несколько сомнительную ценность: «Приобретение мудрости гораздо лучше золота» звучит очень хорошо, хотя Соломон должен был знать, что многие предпочли бы последнее, и история, кажется, говорит о том, что он и сам не был к нему равнодушен. «Лучше презираемый, но работающий на себя, нежели важный, но нуждающийся в хлебе» показывает, по крайней мере, некоторое понимание пользы богатства. Екклесиаст делает более решительное заявление: «За все отвечает серебро». Я полагаю, что Соломон был столь же осведомлен о двух сторонах этого вопроса, как и тот грек, который на насмешливый вопрос «почему философы ходят за богачами, а богачи никогда не ходят за философами» ответил: «Потому что философы знают, в чем нуждаются, а богачи — нет».

В одном месте Соломон показывает свое осознание того, что его пословицы могут рассматриваться как истинные или ложные. Он приводит два противоположных суждения: «Не отвечай глупому по глупости его, чтобы и тебе не сделаться подобным ему» и «Отвечай глупому по глупости его, чтобы он не стал мудрецом в глазах своих». Вскоре после этого он замечает, как будто мысль об искажении и переиначивании пословиц была у него в уме: «Как ноги у хромого висят безжизненно, так притча в устах глупцов».

Существовала и другая форма, помимо пословиц, в которой в более ранние века выражались моральные и политические учения. Одно из первых сравнений, которые научился проводить человек, было сравнение между собой и низшими животными; и разделение между разумом и инстинктом поначалу не казалось столь четко определенным, как сейчас. До роста городов и увеличения общения и накопленного опыта, ставшего результатом их формирования, умственное развитие человека было настолько малым, что не создавало очень сильного контраста с сообразительностью других животных. Величайшие люди древности были просто вождями кочевников, жившими на диких пастбищах, часто пасшими свои стада и, несомненно, подобно арабам наших дней, дружившими со своими верблюдами и лошадьми. У рек и в джунглях они часто сталкивались с хищными зверями, знакомились с их повадками и формировали о их интеллекте более высокое мнение, чем мы обычно придерживаемся. В то время, когда сила ценилась выше интеллектуальных даров, иногда существовала тенденция считать их скорее выше, чем ниже человеческого рода. Лев, орел и олень обладали качествами, к которым стремился человек, и в некоторых случаях он даже доходил до их обожествления. В древней цивилизации Египта мы находим наиболее многочисленные следы этой культуры и мироощущения — боги, цари, правители и бесплотные духи изображались полностью или частично в формах того, что мы называем низшими животными. Странные аллегорические фигуры, найденные в Ниневии, также могут считаться иллюстрациями к этому. Очевидно, что в этих изображениях не предполагалось никакой карикатуры, и стоит заметить, что те из них, которые являются гротескными, относятся не ранее чем к римским временам.

Нет необходимости перечислять прекрасные сравнения такого рода, которые обильно рассыпаны по Священному Писанию, но мы должны особо отметить благословение, данное Иаковом своим сыновьям на смертном одре; в котором мы почти обнаруживаем первое происхождение геральдики. Другое замечательное сравнение — это сравнение Нафана, метко сделанное и способное глубоко запасть в сердце царя-пастуха. То же уважение к животным сохранилось во времена самых ранних греческих писателей.

Гомер в своем торжественном эпосе имеет многочисленные примеры этого: Гектор в «Илиаде» (XI, 297) натравливает троянцев «как собак на дикого вепря или льва». В XI, 557, Аякс, медленно отступающий от троянцев, сравнивается с ослом, который забрел покормиться на поле и которого мальчикам очень трудно выгнать, «хотя они усердно бьют его палками». Агамемнон сравнивается с быком, Сарпедон и Патрокл в смертельном бою — с двумя коршунами, а Диомед и Улисс преследуют Долона, как две быстрые гончие гонят зайца. Все эти сравнения, очевидно, задумывались как в высшей степени поэтические, если не возвышенные; их достоинство было бы утрачено, если бы их можно было рассматривать как юмористические.

Симонид Аморгский в VII веке до н. э. примечателен этим видом иллюстраций. После некоторых сетований о человеческой жизни он замечает, что нет ничего лучше хорошей жены или хуже плохой, и переходит к сравнению женщин с различными животными. Он также, очевидно, очень серьезен в этом вопросе и не считает это шуткой вовсе. Возможно, было что сказать и с другой стороны, ибо он замечает, что гулящую жену нельзя исправить, даже если «выбить ей зубы камнем». Он уподобляет их свиньям и хорькам, лошадям и обезьянам; и хвалит только потомка пчелы. В отрывке, несомненно, ранней даты, приписываемом Ксенофану, основателю Элейской школы философии (540–500 гг.), автор перечисляет различные способы, которыми другие животные превосходят человека: «Если бы по воле Бога было равенство и общность в жизни, так что глашатай Олимпийских игр призывал бы не только людей к состязанию, но и всех животных прийти, ни один человек не получил бы приза; ибо в беге на длинную дистанцию лошадь была бы лучшей; заяц выиграл бы короткий забег; олень был бы лучшим в двойном забеге. Скорость ни одного человека не шла бы в счет, и никто со времен Геракла не казался бы сильнее слона или льва; бык получил бы корону в ударах, а осел — в лягании, и история записала бы, что осел победил людей в борьбе и боксе».