«Большая часть рыбы отправляется в Лондон, упакованная в корзины, обычно весом около трех четвертей сотни в каждой; их кладут в небольшие легкие повозки, которые едут почтой, перевозят от пятнадцати до тридцати корзин каждая и достигают нашей столицы за восемь или десять часов.
«Считается, что скумбрия приходит из Бискайского залива. Ранней весной их ловят у Дьеппа; затем они появляются у Маунтс-Бэй, где их ловят неводами и отправляют по суше в Лондон в небольших корзинах; заброс сетей не оправдал себя у корнуоллского берега. Они прибывают в пролив у Брайтхелмстона в середине апреля и продолжаются до середины июля, после чего они не запутываются в сетях, но ловятся на крючки, и в это время почти непригодны для еды. В июне замечено, что они приближаются ближе к берегу; они остаются в проливе до начала холодного сезона, когда они постепенно уходят на север или восток. Малек виден очень маленького размера в октябре и ноябре.
«Сельдяной промысел начинается в октябре; эта рыба появляется в больших количествах вдоль берега и достигает Гастингса в ноябре. Промысел очень значителен, и в нем участвуют авантюристы из каждой страны. У лодки есть десять ластов по десять тысяч каждый. Рыба, которая не отправляется в Лондон свежей, солится или вялится как красная сельдь. Сети напоминают те, что используются в скумбриевом промысле, только ячеи меньше: они имеют глубину около двадцати футов и оставлены тонуть сами по себе. Родственные сардины иногда ловятся здесь в скумбриевых сетях, но в очень малых количествах.
«Камбала, другая основная рыба, ловится тралами в больших количествах. Промысел начинается в апреле и продолжается все лето: в апреле 1794 года за одну ночь было поймано весом две тонны. Я видел в том же месяце кучу камбалы на рыночном берегу, ни одна из которых не была меньше девятнадцати дюймов в длину. Другие родственные рыбы — тюрбо, обычно очень посредственные; брилли или жемчужная рыба; мазок; морская камбала и речная камбала.
«Различные виды скатов ловятся здесь; такие как морская лисица, фуллер, морской еж, песчаный скат, который имеет острые тонкие шипы по краям, напротив глаз; мелкие шипы вдоль краев плавников и на плавниках, как у фуллера; спина и хвост шагреневые, отмеченные круглыми черными пятнами; зубы острые и тонкие. Скат, не редкий на побережье Флинтшира, имеет двадцать один дюйм в длину, из которых хвост — одиннадцать; нос заострен и полупрозрачен; два шипа над каждым глазом и три, расположенные в ряд на спине; три ряда на хвосте, из которых средний проходит далеко вверх по задним краям тела от носа до анального плавника, грубый, с рядами мелких шипов; спина совершенно гладкая, прекрасного бледно-коричневого цвета, регулярно отмеченная круглыми черными пятнами; зубы совершенно плоские и гладкие.
«Из рода акул морской ангел не является редкостью. Гладкие акулы, или топе, очень многочисленны; они вырастают до длины четырех футов. Я видел вскрытыми несколько особей этого вида и могу поручиться за правдивость того, что молодые особи входят в рот родителя во время опасности и находят убежище в желудке. Я видел от двенадцати до двадцати, вынутых из одной топе, каждая одиннадцать или двенадцать дюймов в длину. Этот вид разделывают, солят и едят.
«Здесь я встретил корбигла мистера Джаго. Длина была три фута девять дюймов, самая толстая окружность два фута один дюйм. Это редкий вид, родственный акуле Бомариса. Большая и меньшая пятнистые кошачьи акулы очень многочисленны.
«Обычный морской черт часто ловится здесь, а иногда и огромного размера; из-за огромной ширины рта его здесь называют чайником. Песчанка и два вида дракончиков очень распространены; больший вырастает до длины шестнадцати дюймов, имеет два дюйма в глубину, весом два фунта, и является твердой, хорошо вкусной рыбой. Рыбаки испытывают большой страх перед шипами и отрезают их, как только поймают.
«Племя тресковых рыб довольно редкое, за исключением мерлангов, которые иногда ловятся в скумбриевых сетях, но главным образом на крючки. Они ловятся в апреле; но лучший сезон — в октябре. Я видел здесь обычную треску, мерланга-путу, сайду и пятиусую треску.
«Дори часто ловится здесь: я видел одну весом пятнадцать фунтов и длиной три четверти ярда. Я видел здесь лунного морского карася и древнего губана, лаврака и красную или полосатую султанку: последняя маленькая. Красные и серые морские петухи были обычными.
«Лососи здесь неизвестны, что, как мне сказали, является случаем на всех меловых побережьях. Сарганы или рыбы-иглы часто видны здесь, и большой длины. Я сделаю неуместное отступление, сказав, что гагарки и кайры, обитатели Бичи-Хед, часто ловятся в скумбриевых сетях, неосторожно ныряя в погоне за рыбой. Креветки в свой сезон ловятся в огромном изобилии у берегов, которым не хватает скал, чтобы дать убежище омарам и крабам, эти деликатесы привозятся из более отдаленных частей побережья».
Очень общее времяпрепровождение среди низшей касты моряков, когда погода слишком бурная для их рыболовных и лодочных операций, — это морское бродяжничество, наблюдение за краем бурных волн на берегу, чтобы подобрать мелочи, которые прибой может случайно выбросить. Несколько лет назад — до того, как в использовании были паровые суда — когда задержанные погодой корабли не могли выбраться из залива, северной границей которого является Брайтон, обломки богато груженных судов часто давали редкие призы для бродяг, которые теперь, больше, чем от добычи, через jetsam et flotsam (выброшенное за борт и плавающее), подбирают от незнакомцев, которых они могут случайно встретить на своей прогулке, немало серебряных монет, вымышленные истории о своих потерях, плохих рейсах и своих голодающих больших семьях, редко не в состоянии вытянуть монету королевства, поэтому они известны среди лучшего класса морского братства под названием «каджеры» (попрошайки). На вере, также, что «ранние птицы подбирают червей», не стоит пренебрегать заработком, получаемым посещением на рассвете окрестностей домов, где накануне проводились вечеринки, в поисках ювелирных изделий, безделушек или денег, которые по какой-либо случайности могли быть уронены. В течение многих лет этот образ жизни был монополией человека по имени Симмондс, который также в течение всего дня преследует с острым глазом и грабельной палкой бизнес охотника за сточными канавами.
Глава XXVIII. ИСТОРИЧЕСКАЯ УЛИЦА ГОРОДА.
Если говорить об исторических преданиях, то в королевстве найдется немного улиц с непрерывной застройкой, связанных с таким количеством национальных и местных событий, как Уэст-стрит в Брайтоне. Раньше к ней с западной стороны, у южного конца, вел холм, который тянулся вдоль Кент-стрит, изначально заканчивавшейся строго на юг у Западного утеса. Высота этого холма была такова, что после его срытия для выравнивания проезжей части между Рассел-стрит и Уэст-стрит входные двери домов оказались на один этаж выше уровня тротуара, что вынудило строить лестничные марши во дворах перед домами: они начинались с востока на запад, доходили до середины, где была устроена площадка, от которой другой марш вел на север к дверям. Утес в то время называли «Банк» (The Bank) — этот местный термин до сих пор используется для него большинством коренных жителей. Склон прохода (Gap) шел от восточного угла улицы прямо на юг к морю, которое омывало его в штормовую погоду; тогда в целях безопасности купальные машины и лодки, стоявшие поблизости, затаскивали на улицу вплоть до Дьюк-стрит.
На первом доме по этой улице, на южном углу Кент-стрит, в течение многих лет прямо под парапетом, венчавшим фасад, находилась латинская надпись выпуклыми римскими заглавными буквами. С течением времени, по мере того как некоторые буквы стирались из-за сильного воздействия погоды, а их восстановление не проводилось своевременно, надпись претерпела несколько изменений: «Excitat acta robur» — сила пробуждает действие, т.е. осознание силы побуждает людей к поступкам; «Excitas actis robur» — ты пробуждаешь силу делами; «Excitat actis robur» — он пробуждает к силе делами; «Excitas acta, robur» — ты пробуждаешь или возбуждаешь к делам или действиям, о сила. Ее последний вариант, «Excitus acta ropat» — который не поддавался никакому переводу — стал причиной множества насмешек, и буквы были полностью удалены. Прямо напротив этого дома, подвешенная к утесу, находилась городская пожарная корзина, сделанная из железных обручей, в которой по ночам обычно разводили огонь из «стромболума» (собранного вдоль морского берега) и обычного угля, служивший ориентиром для рыбаков при возвращении на берег. В день Нового года 1810 года в связи с этим ориентиром был совершен ужасный акт жестокого насилия: двое мужчин, по фамилии Ролф и Бартон, нанятые для присмотра за огнем, в ходе вечера повздорили. Ролф решил обустроить маяк самостоятельно и поэтому достал новую железную раму и подвесил ее. Однако не успел он это сделать, как Бартон попытался перерезать крепления и сбросить ее с утеса. Когда Ролф попытался помешать ему осуществить этот злобный замысел, Бартон вонзил ему нож в живот и буквально выпустил часть кишок. Бартон скрылся, но после того, как через городского глашатая было объявлено вознаграждение в 20 фунтов стерлингов, он был пойман, однако отделался лишь коротким тюремным заключением, так как Ролф, перенеся сильную боль, в конечном итоге поправился.
События, связанные с гостиницей «Кингс-Хед», были подробно описаны в главе XVIII. Низкое кирпичное здание цвета камня, расположенное прямо напротив этой гостиницы, было любимой резиденцией миссис Трейл, жены богатого владельца лондонской пивоварни, ныне известной как «Пивоварня Барклая и Перкинса». Среди частых гостей миссис Трейл были доктор Сэмюэл Джонсон и мадам д’Арбле — Фанни Берни, автор «Эвелины», которая в одном из своих писем (дневник мадам д’Арбле) описывает эту резиденцию как находящуюся в аристократической части города, прямо напротив гостиницы, где скрывался Карл II перед отъездом из королевства. «Поэтому я не упускаю случая, — добавляет она, — смотреть на нее с верноподданническим удовлетворением, а Его Величество в черном парике со времен Реставрации был ее вывеской». Миссис Трейл, которая после своего второго брака стала мадам Пиоцци, мать миссис Мостин, недавно скончавшейся в Силвуд-хаусе, записана в приходской книге следующим образом —
16 февраля 1791 г. — По заявлению миссис Трейл постановлено, что предложенный ею бедный мальчик должен быть принят в работный дом на время, угодное должностным лицам, при условии выплаты вышеупомянутой миссис Трейл 4 шиллингов еженедельно за его содержание.
Однажды, когда доктор Джонсон гостил у Трейлов, он сопровождал их в купальни — те, что находились на месте, где сейчас стоят женские плавательные купальни Брилла. В этом общественном месте он встретил викария, преподобного Генри Мичелла, с которым, придвинув стулья к огню в прихожей, вскоре вступил в разговор. Некоторое время их манера была спокойной, а речь сдержанной, но в конце концов, из-за возникших в их спорах серьезных разногласий, викарий схватил кочергу, а доктор — щипцы, которыми они с величайшей энергией «согласовывали свои действия со словами» над решеткой камина. Присутствовавшая публика, наслаждавшаяся сельским танцем, внезапно прекратила свои движения, которые не могли быть возобновлены, пока распорядитель танцев Уэйд со своей пресловутой вежливостью не успокоил разгоряченных спорщиков.
Считалось, что вода из деревянного насоса в доме Трейлов обладает особыми целебными свойствами, поскольку доктор Джонсон после своих слишком обильных ночных возлияний вином имел обыкновение рано утром — до того, как семья вставала, — спускаться вниз в халате и, сняв парик, требовать от служанки, чтобы та вволю качала воду на его перегретую лысую голову. Аптекарь мистер Харгрейвс, который впоследствии занимал это помещение, зная об этом безотказном средстве доктора после выпитого, в коммерческих целях настоятельно прописывал эту чудесную жидкость клиентам, которые слишком усердно поклонялись Бахусу.
Комедиант Фут, однажды обедая в этом доме с Джонсоном и другими, не найдя ничего по своему вкусу, некоторое время сидел в ожидании чего-то лучшего. Когда последним блюдом оказалась баранья шея, он отказался от нее, как и от предыдущих. Однако, когда слуга уносил ее, поняв, что больше ничего не будет, Фут окликнул его: «Эй! Джон, принеси-ка ее обратно, а то я вижу, что это либо шея, либо ничего».
До 1794 года низкий трактир под названием «Полумесяц» (Half-Moon) выступал вперед и выходил фасадом на улицу прямо под Банкерс-Хилл. Это было излюбленное место сборищ цыган и нищих, которые в летние месяцы настолько заполняли заведение, что по их уходе в конце предыдущей осени владелец, мистер Патчинг, снес старое здание и построил нынешнее, известное как «Склад соусов Брайтона», чтобы предоставить странствующим клиентам лучшие условия по их возвращении. Зима 1793–94 годов была очень суровой; чтобы облегчить ход строительства во время морозов, валуны, из которых по большей части сложен фасад, нагревали на солодовне пивоварни на Уэст-стрит, а рабочими в основном были солдаты полков ополчения, расквартированных в казармах на Уэст-стрит. Новое здание оказалось большой ошибкой, так как мигрирующие племена по возвращении летом, решив, что с них будут взимать дополнительную плату для покрытия расходов на новую постройку, отправились в другие места. Вследствие отсутствия клиентов лицензия была перенесена в меньший дом — нынешний «Полумесяц» на углу Бойс-стрит, чуть ниже которого, в Эшби-Корт, жил старый продавец спичек, хорошо известный в городе персонаж.
Хотя «люциферы» (спички) почти свели на нет кремень, сталь и трутницу, в деревнях все еще встречаются пучки плоских спичек с серными головками, и старики кое-как перебиваются, продавая их от двери к двери дамам, которые гордятся своими старомодными взглядами и тем, что делают то же, что делали их добрые матери до них; их почти священный обычай — всегда иметь горячие угли в своем домашнем очаге, от которых с помощью обычной спички всегда можно получить огонь.
В Брайтоне самым знаменитым из торговцев спичками был Джон Стэндинг, фамильярно известный как «Старый Розмари-Лейн» из-за следующей песенки, которую он непрерывно распевал, занимаясь своим повседневным делом:—
Жила-была старушка В Розмари-Лейн, Она их режет и макает, И я делаю то же самое.
Приходите, купите мои отличные спички, Приходите, купите их у меня, Это лучшие спички, Которые вы когда-либо видели.
Чтобы зажечь вашу свечу Или разжечь ваш огонь, Это лучшие спички, Которые вы только можете пожелать.
Стэндинг был уроженцем Херстперпойнта, где несколько лет работал каменщиком и считался хорошим мастером; но, имев несчастье упасть с лесов в возрасте около 30 лет, он стал неспособен к своей обычной работе, так как в результате несчастного случая получил тяжелую травму позвоночника, которая навсегда лишила его возможности держать спину прямо; кроме того, у него был выбит глаз, сломан и вывернут большой палец, и он был сильно изувечен.
Сначала его торговый маршрут со спичками проходил через деревни под холмом, где его очень хорошо знали; но другие торговцы из цыганского племени, объединившись, чтобы вытеснить его со своей территории, демпингуя цены, заставили его перебраться в Брайтон, где его искалеченное состояние и новизна его песенки обеспечили ему хорошую торговлю, и в очень короткое время — множество постоянных клиентов. На самом деле, внешнему миру его перспективы казались настолько процветающими, что многие утверждали, будто он, подобно скряге, копит состояние; ибо, хотя он никогда не просил милостыни, его хромое, слепое и преклонное состояние вызывало сочувствие у незнакомцев, которые скорее давали ему деньги, чем покупали у него товар.
Джон был женат, но его жена, которая тоже была в летах, не была лишена своей доли несчастий. Она была производителем в их заведении, и, будучи подвержена тяжелому труду и суровости лютой зимы, холод так повлиял на ее конечности, что потребовалось ампутировать одну ногу, а также удалить почти все пальцы на другой ноге из-за обморожения; вдобавок ко всему, в результате несчастного случая она потеряла глаз. В январе 1833 года Стэндинг внезапно заболел на Ист-стрит во время одной из своих утренних прогулок, и через несколько дней, 9 февраля, он скончался, проходив почти 40 лет по городу и распевая свою неизменную песню день за днем в любую погоду. Его жена пережила его всего на три дня: потрясение, вызванное его смертью, оказалось слишком сильным для ее подорванного здоровья. Их вместе отнесли на кладбище Старой церкви добрые соседи, а гробы были предоставлены приходом.
Дом «Олбани Таверн» в верхней части Дьюк-стрит, откуда открывался вид на море вниз по Уэст-стрит, в течение многих сезонов, когда Георг IV жил в Брайтоне, был местом проживания Джонни Таунсенда, известного сыщика из Боу-стрит, который в течение долгого ряда лет постоянно сопровождал Королевскую особу, когда тот был принцем Уэльским и королем. Уэст-стрит в тот период была местом модного отдыха, особенно для всадников; члены королевской семьи ежедневно посещали ее и часто заходили к Таунсенду, с которым нередко обедали, причем яства для этого случая присылали из Королевского павильона. Таунсенд был проницательным, но необразованным человеком, убежденным политиком школы тори, добросердечным, щедрым и милосердным, приятным собеседником со своими равными, человеком, который вызывал уважение как у своих начальников, так и у подчиненных; но он был грозой непослушных мальчишек и девчонок.
В доме прямо над Дьюк-стрит, напротив Крэнборн-стрит, после ухода от дел жил мистер Бич Робертс, брайтонская знаменитость, который в начале нынешнего века был жестянщиком, ведя респектабельный и прибыльный бизнес в помещении, ныне занимаемом мистером Б. Льюисом, ювелиром на Шип-стрит. В последние годы его называли «ходячей газетой», поскольку он был знаком со всеми — а иногда и с большим, чем все, — новостями дня. 13 марта 1810 года некто в качестве розыгрыша вставил в лондонские газеты следующее: «Вчера скончался Бич Робертс, эсквайр — джентльмен, пользовавшийся более широким кругом связей в графстве Сассекс, чем большинство людей, семь раз избиравшийся на должность верховного констебля этого прихода; последние двенадцать лет был старшиной большого жюри присяжных на квартальных сессиях в Льюисе; оставил сто тысяч фунтов стерлингов; десять тысяч из которых должны быть направлены на благотворительные цели в пределах города; одна тысяча на поддержку больницы Магдалины, а остальное поровну разделено между его сыном и дочерью». Розыгрыш стал главной темой дня и вызвал у мистера Робертса множество поздравительных адресов от друзей; в то время ему было около сорока пяти лет, он обладал хорошим здоровьем и крепким телосложением. Можно добавить, что он никогда не служил в должности верховного констебля и что у него не было детей.