«История Брайтхелмстона: Брайтон в моем представлении и в воспоминаниях других»

8 октября. — Пэм все еще обладает своим первоначальным притяжением, и красавицы ежевечерне «луются» (looed) в его присутствии. — Довольно плохой каламбур, э?

9 мая 1810 года. — Просторные и воздушные залы Стейна и Марин у Дональдсона и Уокера не были так интересно украшены рангом и красотой, как они сегодня казались в течение многих предшествующих месяцев, хотя развлечения в виде игры в карты «лу» и т. д. там еще не введены. Развлечение в виде лотереи не разрешалось ни в одном из них в течение последних нескольких лет, и оно не будет снова разрешено, пока Билль о «Малых играх» остается неотмененным; мы можем поэтому заключить, что грохот костей никогда больше не будет услышан ни в одном из них.

Аукционы безделушек были учреждены, когда был принят Акт парламента, называемый Биллем мистера Ванситтарта о «Малых играх», который покончил с лотереями во всех местах общественного пользования, так как прибыль библиотекарей на курортах в целом возникала от этих развлечений, а не от высокого литературного характера книг на их полках или эрудированного положения лиц, чьи имена были в их подписных книгах, потому что мода диктовала так. Новизна аукционов безделушек вскоре прошла, и тогда было введено другое развлечение под названием «Лу». Игра была очень забавной в своем прогрессе и давала повод для многих приятных острот, в зависимости от таланта ее ведущего и склонности к репликам окружающих его. «Лу-тотализаторы», как их называли, были ограничены восемью подписчиками, а индивидуальная ставка — один шиллинг. Полное число было получено, определенное количество карт, среди которых был Валет Треф, или Пэм, были перетасованы, сняты и отдельно сданы и перевернуты: числа назывались по очереди в процессе, и та, против которой появлялся Пэм, объявлялась победителем.

В сентябре 1810 года была предпринята попытка признать игру в «Лу» незаконным актом. С этой целью были поданы иски против мистеров Дональдсона и Уокера, владельцев библиотек Стейна и Марин, и дело слушалось в Льюисе перед полным составом магистратов. Мистер Корторп был адвокатом обвинения, а мистер Адольфус выступал за ответчиков. Единственным делом, которое обсуждалось, было дело об иске против мистера Уокера, основанном на 12-м акте Георга II, гл. 28, на котором с большой силой — такой, какую могла внушить только уверенность в успехе — настаивал мистер Корторп. Чтобы доказать, что ответчик совершил правонарушение в рамках Акта и, следовательно, подлежал штрафу, в нем выраженному, т.е. двести фунтов, была вызвана и допрошена миссис Уайт, жена одного из осведомителей. Этот свидетель значительно колебалась в своих показаниях, особенно когда ее допрашивал мистер Адольфус относительно ее мотива стать подписчиком на развлечение «Лу» у Уокера и действовала ли она так с единственной целью подачи иска против мистера Уокера, что она в конце концов признала. Суть ее показаний заключалась в том, что «она присутствовала в библиотеке Уокера 30 августа; что она стояла рядом с мистером Уокером в тот случай; что она слышала, как он сказал: «Дамы и господа, только три шиллинга не хватает, чтобы завершить тотализатор на эту элегантную дамскую шкатулку из марокканской кожи»; что она дала ему шиллинг за шанс, когда он спросил ее, на какое имя она хочет его записать, и она сказала миссис Гудлав; что дама в конце концов перетасовала и сняла карты; что мистер Уокер сдал их; что первая сданная была названа мистер Бангап; что она выиграла Пэма и получила приз; что мистер Уокер сказал ей, что она выиграла его, и что она должна получить семь шиллингов товарами или подписаться на дополнительные шесть пенсов и иметь два шанса на другую коробку гораздо более высокого качества; что она взяла приз, который выиграла, и проиграла два шиллинга в других предприятиях и т. д.». Когда ее спросил граф Чичестер, один из магистратов, о реальной стоимости приза, который был номинирован в 7 шиллингов, ее муж прошептал ей, что сказать; что, будучи подслушанным благородным графом, мистер Уайт был вынужден немедленно покинуть комнату и ждать снаружи, чтобы быть под рукой в случае, если он понадобится. Мистер Адольфус (свидетель был отпущен) обратился к суду с очень способной речью, заключив ее представлением Акта парламента, принятого в 1806 году, которым он ясно доказал, что настоящие иски не могут быть поддержаны, так как указанный Акт лишал магистратов всей юрисдикции и контроля в делах такого рода, которые были перед ними. Мистер Корторп, тем не менее, упорно трудился, чтобы добиться своего; но так как его красноречие не имело силы заменить Акт парламента, его труд был напрасен. В качестве авторитетов в поддержку Акта, который он представил, мистер Адольфус был поддержан мнением Генерального прокурора и решением в Суде Королевской скамьи. Магистраты, из того, что было представлено мистером Адольфусом, увидели свою некомпетентность в таком сильном свете, что они отклонили дело, даже не выслушав ответ, который мистер Адольфус собирался сделать своему ученому другу. Было еще три других иска, все из которых, конечно, были отозваны. Библиотекари вернулись домой в приподнятом настроении, а партии «Лу» впоследствии, ликуя от успеха дня, были более многочисленны, чем обычно.

Пэм, добрый гений «Лу», продолжал удерживать власть в библиотеках до 1817 года, когда магистраты почувствовали антипатию к нему из-за безграничного покровительства, которое он получал от дам в целом. Они считали его нежелательным жителем; поэтому по их мандату, поддержанному устаревшим Актом Генриха VIII, он был отлучен от всех библиотек, так как в это время он обосновался в библиотеке мистера Т. Х. Райта, тогда только что основанной на юго-западном углу Павильон-стрит. Постепенно, однако, он возобновил свою позицию в заведениях Лукомба и Таппена; но, несмотря на председательствующее влияние этих двух болтунов и остроумцев, при содействии мистера Стейси, нынешнего библиотекаря в залах «Ройял Альбион», и мистера Уиллера, кассира в Брайтонском театре, разрушение модной набережной путем сокращения Стейна в его справедливых пропорциях так исказило толпу и привычку моды, что Пэм впал в забвение, а библиотеки, не поддержанные им, стали банкротами.

Двадцать пять лет назад Брайтон изобиловал библиотеками: Райта в Колоннаде, Норт-стрит, переехавшая с Павильон-Парад, и Эбера на Касл-сквер, филиал лондонского заведения, были среди главных из тех, что тогда существовали. Обеспечение пищей для ума, однако, было менее прибыльной спекуляцией, чем поставка материалов для понимания, так как мистер Тозер в бывших помещениях и миссис Даттон и Торогуд в последних, продажей сапог и обуви, развили бизнесы, которые могут соперничать с любыми из той же торговли в королевстве. Примечательно также, что часть помещений на Принс-Плейс, занимаемая мистером Лулхэмом, сапожником, и дом, занимаемый фирмой «Шарман и Ко» на Норт-стрит в качестве рынка сапог и обуви, были библиотекой мистера Тейлора. Эти факты, безусловно, подтверждают поговорку — во всяком случае, когда осаждаются множеством с гражданской точки зрения — что «нет ничего лучше кожи».

Время от времени библиотеки с большими или меньшими претензиями открывались либо частными лицами, либо обществами членства; но большинство из них стали вещами прошлого, которые в своей недолговечной карьере не обладали ничем, что оправдывало бы пересказ их истории.

Старейшей из существующих сейчас является библиотека мистера Фолторпа на Норт-стрит, первоначально Чоата, а затем Лоадера. Она отлично расположена и имеет запас книг, периодических изданий и газет, которому нет равных ни в одной другой циркулирующей библиотеке в графстве. Единственными проприетарными литературными заведениями, за исключением тех, что приписаны к различным местам общественного богослужения и их школам, являются Брайтонский королевский литературно-научный институт, залы «Альбион», к которым приписан Шахматный клуб; Железнодорожная библиотека и научный институт для использования лиц, работающих на железной дороге; и Ассоциация молодых христиан на Миддл-стрит. Некоторые из книготорговцев имеют библиотеку для выдачи книг, связанную с их бизнесом. Главными из них являются библиотека Доллмана на Вестерн-роуд и Берретта на Ватерлоо-стрит, Хоув; Стайлза на Норт-стрит, Сагга на Сент-Джеймс-стрит и библиотека и читальный зал Гранта на Касл-сквер. Литературный характер, которым раньше гордился Стейн, теперь полностью исчез, и он довольствуется тем, что считается эмпориумом последователей Галена и Эскулапа, которые там изобилуют так же, как студенты Кока и Блэкстоуна толпятся на Шип-стрит и дают этой местности острот, причуд и задержек закона название Чансери-лейн.

Глава XXIX. ТЕАТРЫ.

Помимо залов собраний в таверне «Замок» и отеле «Старый корабль», а также библиотек, театр был и остается местом модного отдыха в Брайтоне. Остатки первого театра, когда-либо возведенного в городе, недавно были возвращены общественному вниманию в результате того, что помещения подверглись изменениям в процессе превращения их в склады эля и портера фирмой «Чарльтон и Ко». Они расположены на Норт-стрит, и к ним ведет дверной проем между магазинами ювелиров мистера Кандитта и кондитера мистера Притчарда. Старым жителям они лучше известны как винные и спиртные погреба Уоллиса; и в недавнее время они занимались мистером Корди, зятем и преемником мистера Уоллиса. В 1789 году они использовались как типография Уильяма и Артура Ли, которые через несколько лет перенесли свое заведение в Льюис, и тогда мистер Уоллис вступил во владение ими.

В этом здании Дэвид Гаррик демонстрировал свой неподражаемый актерский талант. Основная структура и ее первоначальный фасад давно исчезли: но сцена до сих пор остается целой, со всеми ее ловушками и оснащением. Отличный портрет Гаррика до недавнего времени украшал стену, но современный разрушитель многих произведений искусства, побелка, полностью стер каждую его черту.

Прилагается копия «Театральной афиши», находящаяся у мистера Кандитта, относящаяся к этому театру:—

Театр, Норт-стрит, Брайтхелмстон, в среду, 5 октября 1785 года, будет представлена КОМЕДИЯ под названием «ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЙ МУЖ».

Рейнджер,

в исполнении мистера Грэма-младшего.

Фрэнкли,

в исполнении мистера Вевитцера.

Беллами,

в исполнении мистера Уильямса.

Джек Меггот,

в исполнении мистера Фроста.

Тестер,

в исполнении мистера Фоллета-младшего.

Бакл,

в исполнении мистера Филлипса.

Саймон,

в исполнении мистера Дэниелла.

И мистер Стрикленд,

в исполнении мистера Лестранжа.

Миссис Стрикленд,

в исполнении миссис Уолкот.

Джасинта,

в исполнении миссис Болтон.

Люсетта,

в исполнении миссис Эдгар.

Миллинер,

в исполнении мисс Стивенсон.

И Кларинда,

в исполнении миссис Эллиот.

(Из Королевского театра, Дублин, это ее первое появление на этой сцене.)

Танцы между актами в исполнении мастера и мисс Мишель.

К чему будет добавлена ФАРС под названием

«КТО ДУРАК?»

Старый Дойли,

в исполнении мистера Фоллета.

Сэндфорд,

в исполнении мистера Фроста.

Грейнджер,

в исполнении мистера Уильямса.

И Градус,

в исполнении мистера Грэма-младшего.

Мисс Дойли,

в исполнении миссис Болтон.

Шарлотта,

в исполнении мисс Эдгар.

Билеты и места в ложи можно взять у мистера Бэйли в театре.

Двери открываются в шесть, начало ровно в семь.

Трагедия «РИЧАРД III» и новая пантомима «РОБИНЗОН КРУЗО, или АРЛЕКИН ПЯТНИЦА» (как исполнялось в течение восьмидесяти ночей в Королевском театре Друри-Лейн) вынуждены быть отложены до вечера пятницы из-за того, что механизмы не совсем готовы.

Ниже приведены выдержки из дневника мистера Бью:—

1778. — Вторник, 1 сентября. — Сеттл. — Стейн. — Мистер Гриффит из театра Друри-Лейн с большой любезностью проводит меня в театр на Норт-стрит, в делах которого он участвует; боюсь, менеджер больше всего обеспокоен плохим сезоном, ибо кажется, что наблюдается «изобильный недостаток» компании. Но, чтобы не слишком играть словами, это красивое здание, несколько большее, чем в Ричмонде, и кажется хорошо приспособленным для своих предполагаемых целей.

Пятница, 4. — В театре. — Вечером пошел на бенефис Гриффита, «Западный индиец», по желанию леди Миллс; сильно, но приятно разочарован, потому что труппа выступила гораздо лучше, чем я был научен ожидать из информации; дамы также были, что не всегда бывает со всеми сценическими дамами, — чрезвычайно приличны.

До 1774 года не было другого храма, посвященного Талии и Мельпомене, кроме сарая. Первый театр был построен покойным мистером Сэмюэлем Пейном и сдан в аренду в 1774 году мистеру Роджеру Джонстону, бывшему реквизитору в театре Ковент-Гарден, который, продержав его всего три года, затем сдал в аренду покойному мистеру Фоксу, также из театра Ковент-Гарден, в 1777 году, сроком на пятнадцать лет, с ежегодной арендной платой в шестьдесят гиней.

Подразумевалось, однако, между арендодателем и арендатором, что первый, в дополнение, должен получать чистую выручку дома в одну ночь, которая будет называться его бенефисной ночью, за вычетом всех расходов, в каждый последующий год; и что его семья должна быть свободна от театра или обладать правом посещать представления там во все времена, не будучи обязанной платить какие-либо сборы как следствие их визитов.

Последнее условие было правильно внесено в ковенанты аренды, но не первое, так как там была оговорена чистая прибыль вместо чистой выручки; результатом чего стало то, что мистера Пейна призвали оплатить расходы его первой бенефисной ночи, вопреки тому, что ранее понималось и устно было согласовано между ним и мистером Фоксом.

Это обстоятельство едва не привело к неприятной тяжбе между сторонами; в которой мистер Пейн, по всей вероятности, был бы пострадавшим из-за отсутствия документа, подтверждающего правомерность его претензии; но от такого унижения и ущерба он уберег себя, прибегнув к следующему приему:—

Право на бесплатный вход в театр для него самого и семьи, как указано выше, было бесспорным; и так как ни одно место в доме не было оговорено как единственная часть, в которую им разрешено входить при их визитах, он решил воспользоваться своей привилегией в полной мере. Поэтому он собрал свою семью и с ними вошел в театр на несколько ночей подряд, решительно занимая лучшие места в ложах, к исключению других и более прибыльных заявителей.

Менеджер, таким образом противостоящий, и закон и справедливость, провозглашенные публикой как оба в пользу мистера Пейна, согласились ратифицировать его первое соглашение, и система войны, принятая для преследования и наказания его, прекратилась. До истечения пятнадцатилетней аренды дом оказался недостаточным для размещения увеличившегося населения города, и новый был возведен на Дьюк-стрит. Лицензия на театр ежегодно получалась от магистратов на Квартальных сессиях в Льюисе; и мистер Фокс, закончив дом на Дьюк-стрит, подал заявление о переносе лицензии на это место. Его заявление было удовлетворено, так как никакого противодействия мере со стороны мистера Пейна не было предложено.

Последний, однако, обнаружил ошибку своего несопротивления до того, как потребовалось следующее заявление на лицензию, когда его противодействие ей было делом само собой разумеющимся; но которое оказалось неэффективным из-за задержки, и лицензия была предоставлена тому же дому, на который, без противодействия, она была возложена годом ранее. Семья Пейна, следовательно, была денежными пострадавшими на несколько сотен фунтов в год от этого события, и за что единственная компенсация, когда-либо полученная, не дотянула до ста двадцати фунтов или гиней.

После смерти мистера Фокса театр на Дьюк-стрит был куплен Г. Коббом, эсквайром из Клементс-Инн, который построил нынешний дом на Нью-Роуд в 1807 году и перенес лицензию туда, предварительно удовлетворив землевладельца в отношении этой меры.

Здание имело простой деревянный фасад, расписанный под каменные блоки, без окон; к нему вел полукруглый подъезд для экипажей и пешеходная дорожка от улицы, поскольку оно было отодвинуто от главной дороги почти до нынешней линии фасада дома мистера Патчинга, на месте которого тогда стоял театр. Выступающий вход в ложи, расположенный в центре фасада, был оформлен в виде греческого портика, поддерживаемого четырьмя тосканскими колоннами, от которых отходили кронштейны, поддерживавшие два круглых масляных фонаря. Здания, примыкавшие с востока и запада, также имели подобные фонари. Входы в партер и на галерку находились с восточной стороны, к ним вел внешний проход с дверью, над которой было написано «Партер и Гал.». Служебный вход на сцену располагался немного западнее главного входа, где было заметно написано слово «Ложи». Пять столбов разделяли пешеходную дорожку по обе стороны от портика. Гравюра с изображением театра была опубликована в Лондоне 1 апреля 1804 года Т. Вудфоллом с Вильерс-стрит, Стрэнд, и несколько фигур на ней демонстрируют своеобразную моду того времени в одежде. Лицензия на этот Королевский театр была предоставлена специальным актом парламента, принятым в 1788 году.

Анекдот, связанный с этим театром и упомянутый в книге миссис Меррифилд «Брайтон в прошлом и настоящем», заслуживает того, чтобы его процитировать: «Именно в то время, когда Фокс был управляющим, знаменитая миссис Джордан выступала на этих подмостках как актриса. Мой друг, который иногда посещал артистическую уборную, однажды застал ее в большом отчаянии: ей угрожал судебный пристав из-за долга ее расточительного брата. Миссис Джордан попросила моего друга стать ее поручителем. „Когда я вошел в комнату, — сказал мой друг, — я подумал, что она одна из самых невзрачных маленьких женщин, которых я когда-либо видел, но не прошло и получаса в ее обществе, как я счел ее очаровательной“. Почти излишне говорить, что он выполнил ее просьбу и избавил эту обаятельную актрису от затруднительного положения; и у него не было причин жалеть о своей доброте, ибо миссис Джордан выплатила долг, как только смогла, и тем самым освободила его от обязательств».

Ниже приводится копия афиши представления в этом театре:

В пользу мистера ПАЛМЕРА-МЛАДШЕГО, предпоследний вечер выступлений в этом сезоне.

Театр, Брайтон,

В среду, 15 октября 1794 года, будет представлена популярная пьеса

ЕВРЕЙ.

Шева (только в этот вечер)

в исполнении мистера Баннистера-младшего.

Из Королевского театра Друри-Лейн.

Сэр Стивен Бертрам

в исполнении мистера Дормера.

Чарльз Рэтклифф

в исполнении мистера Палмера-младшего.

Джабел

в исполнении мистера Симпсона.

Фредерик

в исполнении мистера Палмера.

Из Королевского театра Друри-Лейн — определенно в последний раз в этом сезоне.

Элиза

в исполнении миссис Симпсон.

(Конец пьесы.)

Комическое попурри в исполнении мистера Эдвина.

После чего фарс

ДЕРЕВЕНСКИЙ ЮРИСТ.

Шипфейс (только в этот вечер)

в исполнении мистера Парсонса.

Из Королевского театра Друри-Лейн.

Снарл

в исполнении мистера Симпсона.

Скаут

в исполнении мистера Баннистера-младшего.

В завершение — любимое развлечение «ЛЖЕЦ».

Юный Уайлдинг

в исполнении мистера Палмера.

Папильон

в исполнении мистера Палмера-младшего.

Мисс Грэнтэм

в исполнении миссис Палмер-младшей.

Ее первое появление.

*** Почтеннейшую публику и дворянство почтительнейше уведомляют, что в связи с большим спросом на места часть партера (на этот вечер) будет переоборудована в ложи.

Билеты можно приобрести, а места в ложи заказать у мистера Палмера-младшего, Рассел-стрит, 11, и в театре с десяти до трех часов.

Выручка театра по этому случаю составила:

ф.

ш.

п.

Шесть билетов в ложу

1

4

0

Пятнадцать билетов в партер

1

10

0

Два билета на галерку

2

0

Собрано у дверей

7

8

0

Итого

10 фунтов

4

0

В «Новом путеводителе по Брайтону» 1800 года, изданном Фишером на Олд-Стейне, говорится: «Декорации написаны мистером Карвером из театра Ковент-Гарден, и они делают честь способностям этого изобретательного художника; и если способности актеров недостаточно сильны, чтобы вызвать восторженные аплодисменты, они не настолько ничтожны, чтобы вызывать отвращение. Беспристрастность должна признать, что театральное дело в Брайтхелмстоне ведется с большой регулярностью, и если совершенство не достигнуто, то посредственность превзойдена».

В 1672 году был предложен налог на театральные представления, но придворная партия возразила против него. Они заявили, что актеры — слуги короля и способствуют его удовольствиям. Сэр Джон Ковентри в шутку спросил: «Лежат ли удовольствия короля среди актеров-мужчин или актрис?». Карл, который, помимо других любовниц, содержал двух актрис, миссис Дэвис и Нелл Гвин, был задет этим сарказмом и отомстил недостойным образом. Некоторые из его гвардейцев напали на Ковентри и разрезали ему нос. Палата общин выразила свое негодование, приняв так называемый Акт Ковентри, согласно которому увечья и обезображивание стали тяжкими преступлениями, а лица, напавшие на Ковентри, были лишены права на королевское помилование.

В июле 1805 года, когда принц Уэльский взял под свое покровительство театр на Дьюк-стрит и впервые добавил к его названию почетный эпитет «Королевский», в здании были проведены значительные улучшения, особенно в ложе Его Королевского Высочества: синие панели с золотыми сверкающими звездами на темном фоне, украшенные гирляндами из роз, великолепно выделяли ее; малиновая бархатная занавесь, свисающая с потолка, также усиливала эффект и придавала всему помещению неописуемый вид величия. Ложа была полностью застлана коврами, а вместо стационарных сидений в ней были установлены красивые расписные стулья с подушками.

13 августа 1805 года в честь дня рождения принца Уэльского была поставлена пьеса под названием «Двенадцатое августа». Сюжет пьесы был таков: «София Хэзлби», дочь состоятельного фермера, жителя Брайтона, у которой много поклонников, пообещала стать невестой того, кто даст лучший ответ на вопрос, который она предложит их вниманию на Зеленой лужайке двенадцатого августа; и причину, по которой она выбрала этот день для столь важного для нее решения, она объясняет тем, что он подарил Англии наследника — принца, чья мягкость манер, доброта сердца и умственные дарования сделали его гордостью страны и восхищением Европы. «Это благоприятное утро, — продолжает она, — могло показаться мне лишь самым приятным и наиболее подходящим для моей цели, когда каждое честное лицо, на которое я могла бы взглянуть, должно было сиять ликующими улыбками». После завершения предыдущей части драмы, в которой ее эксцентричные поклонники доставили много веселья зрителям, финальная сцена представляет предполагаемый вид на Саут-Даунс и въезд в Брайтон, причем последний ярко освещен, а инициалы P. W., перья и пылающая звезда выглядят весьма уместно.

В 1799 году управляющим театра на Дьюк-стрит был мистер Александр Арчер. При снятии обоев со стен дома 34 по Бонд-стрит 20 мая текущего года, чтобы произвести некоторые изменения, была обнаружена реликвия в виде «театральной афиши». Она гласит: «Ангажемент мистера Куика. Двери открываются в половине седьмого. Начало ровно в 7 часов. Пятый вечер мистера Куика. Театр Брайтхелмстон. Во вторник, 13 июля 1802 года, будет исполнена восхитительная комедия «Ночь ошибок»; роль «Тони Лампкина» исполнит мистер Куик. После чего будет добавлен спектакль «День Святого Патрика, или Коварный лейтенант». Ли, печатник, Брайтон». Здание только что освободили потомки Джонсона, который много лет был расклейщиком афиш в городе. Первый камень нынешнего театра был заложен 24 сентября 1806 года мистером Брантоном-старшим; здание было открыто в субботу, 6 июня 1807 года, трагедией «Гамлет», когда мистер и миссис Чарльз Кембл исполнили роли Принца и Офелии.

«Брайтонский амбулатор» — издание, почти исчезнувшее, — так отзывается о нынешнем театре, каким он был при открытии первым арендатором, мистером Троттером:

театр.

Это место общественных развлечений расположено на Нью-Роуд, ведущей на Норт-стрит. Это очень красивое сооружение с колоннадой, которая тянется вдоль всего фасада и поддерживается изящными каменными колоннами. Вход в ложи находится в центре; вход в партер — справа, а на галерку — слева от здания.

Внутри имеются два яруса лож. Ложа принца-регента находится слева от сцены, отделенная от других лож позолоченной железной решеткой, что придает ей приятный и уединенный вид. Партер и галерка хорошо сконструированы для зрителей, особенно последняя, с которой открывается отличный вид на сцену.

Здание освещается девятью хрустальными люстрами и рядом патентованных ламп у подножия сцены. Сцена чрезвычайно удобна и имеет длину, соразмерную строению. Все оформлено с изысканной элегантностью, и мы должны признать, что это делает честь проницательному суждению мистера Троттера, управляющего.

Это описание театра характеризует его таким, каким он был более полувека назад; в последние годы он был значительно модернизирован как снаружи, так и внутри: хотя главный осветительный элемент в период перехода от масляных и восковых ламп к газовым — благородная и хорошо снабженная люстра, которую по желанию опускали и поднимали над центром партера, — давно удален, так как свет от нее ухудшал сценический эффект, а сильный жар, который она распространяла, мешал комфорту зрителей, особенно «богов».

Нынешним владельцем собственности является Джордж Кобб, эсквайр, олдермен боро Брайтон, который несколько лет назад приобрел у душеприказчиков покойного сэра Томаса Кларджеса долю, принадлежавшую этому баронету.

Сэр Томас в свои последние дни был, как говорят современным языком, немного «не в своем уме». Примерно в период убийства итальянского мальчика Бишопом и Уильямсом, когда были в моде пластыри с дегтем и смолой, внушавшие публике такой же ужас, как сейчас удушения, у сэра Томаса был пони, который, как он полагал, был болен и не поддавался ветеринарному лечению. Поэтому он при помощи своего конюха взялся лечить его сам и действовал следующим образом: он достал кусок парусины, намазал его смесью смолы, дегтя и сала, и в этот саван он обернул тело животного, и дважды в день, в самый разгар лета, выводил его, накрыв лишь попоной, на Рейс-хилл и подвергал суровым физическим нагрузкам, конюх водил его быстрым шагом, а сам он ехал рядом верхом по два часа подряд. Его намерение состояло в том, чтобы продолжать этот курс до тех пор, пока все целебные свойства состава не впитаются в пораженный организм животного, после чего наступит исцеление, а парусина сама собой отпадет. Однако суровость процесса оказалась слишком тяжелой для бедного существа; промучившись чуть больше недели, однажды утром, когда сэр Томас и его слуга пришли в конюшню в Рок-Мьюз, где был специально оборудован бокс, маленькая лошадка в смирительной рубашке была уже окоченевшим трупом.

Непосредственно перед уходом со сцены миссис Сиддонс отработала здесь ангажемент на три вечера, а именно: во вторник, 8 августа 1809 года, в роли «миссис Беверли» в пьесе «Игрок», во вторник, 15-го, в роли «леди Макбет» и в четверг, 18-го, в роли «Изабеллы» в одноименной трагедии. Выручка театра за 15-е число составила 172 фунта 16 шиллингов — сумма, намного превышающая ту, которой театр мог похвастаться в любой предыдущий вечер. 29 августа она также выступила в роли «Маргариты Анжуйской» в трагедии «Граф Уорик» в пользу мистера Мюррея, по случаю чего выручка составила 150 фунтов 5 шиллингов; а 12 сентября — в роли «леди Макбет» в пользу мистера Крессвелла. В последнем случае мистер Чарльз Кембл впервые на любой сцене появился в роли «Макбета». Каждый знаменитый актер ступал на подмостки Брайтонского театра, который был питомником, поставлявшим многих первоклассных исполнителей в столичные театры. На маскараде, который состоялся здесь 8 октября 1812 года, возникло большое беспокойство из-за того, что Теодор Хук и его друзья появились без масок.

Различными арендаторами были мистер Троттер, мистер Гроув, мистер Брантон-старший — отец покойной вдовствующей графини Крейвен, которая во время своего замужества играла на сцене этого театра в труппе своего отца, — господа Джонас и Пенли, мистер (Ромео) Коутс, мистер Джон Брантон-младший, мистер (Джерри) Рассел — когда театр был открыт только по понедельникам, средам и пятницам, — господа Бью и Вайнинг, мистер Чарльз Хилл, господа Уолтон и Холмс — содружество, — господа Сэвилл и Харроуэй, мистер Хупер, мистер Пул, капитан Белькур, мистер Г. Фаррен и нынешний уважаемый арендатор, мистер Г. Най Чарт. Раньше сезон длился с июля по октябрь; теперь театр обычно остается открытым с конца июля до начала марта.

После завершения строительства нынешнего театра на Нью-Роуд на Гранд-Парад, между Карлтон-стрит и весовыми весами, которые для взвешивания грузов в фургонах и телегах, следовавших по платной дороге в Льюис, стояли на месте, образующем нижнюю часть Сассекс-стрит, было возведено постоянное здание для цирка. Оно было завершено компанией Кендалла и Ко. и открыто в августе 1808 года. Здание имело фасад изящного дизайна шириной сто футов, что также составляло его глубину, которая простиралась до Циркус-стрит. Крыло к северу от цирка было отведено под бильярдную, кондитерскую и т. д., а соответствующее крыло к югу — под кофейню и отель. Изображение гарцующей лошади венчало центр сооружения.

Единственным происшествием, достойным упоминания, которое произошло в этом здании за те несколько лет, что оно было посвящено конным представлениям, стал несчастный случай, случившийся с дочерью арендатора, мистера Сондерса, вечером в понедельник, 28 августа 1809 года, по случаю заказанного герцогом Мальборо спектакля, когда, скача по кругу диаметром тридцать шесть футов, мисс Сондерс потеряла равновесие и упала. Ее унесли без сознания среди глубокой тревоги самой модной публики. Однако объявление исполняющего обязанности управляющего, мистера Кларка, о том, что она получила лишь легкую травму, принесло спасительное облегчение всем присутствующим. На ее бенефисе, который состоялся в предыдущий четверг под патронажем лорда и леди Сомерсет, зал был переполнен во всех частях.

В 1812 году цирк закрылся из-за отсутствия поддержки, и в течение нескольких лет помещения занимал базар — предприятие, которое потерпело полную неудачу, хотя были введены всевозможные приманки в виде лотерей и счастливых мешочков, с периодическими показами фейерверков и запусками огненных шаров с плац-парада напротив, ныне крайнего северного ограждения. В тот период и в течение нескольких лет после этого земля к северу от стены границы Павильона до Уровня была огорожена столбами и перилами, как нынешние участки, и образовывала общественный променад и плац для военных. Как она оказалась огорожена железными перилами и засажена деревьями и цветами, к исключению жителей, так и не было удовлетворительно объяснено. Периодически предпринимались попытки расследовать это дело; но поскольку для такой цели требуются деньги, а большинство налогоплательщиков довольны тем, как содержатся ограждения, они позволяют попечителям, которые завладели этим правом, оставаться в беспрепятственном владении.

Время от времени после сноса цирка на Гранд-Парад Брайтон посещали различные труппы наездников. Труппа Сондерса была первой, ее выступление, которое проходило на нынешнем месте Сент-Джорджес-Плейс, называлось представлением шарлатанов и состояло, помимо упражнений в верховой езде, из таких трюков, которые можно увидеть на ярмарках и скачках. В четверг вечером, 21 июня 1821 года, от шести до восьми тысяч человек собрались, чтобы посмотреть на конные подвиги и т. д. этой компании. В разгар развлечений одни из лесов, на которых находилось около сотни человек — мужчин, женщин и детей, — рухнули, и все упали на землю с высоты около четырех или пяти футов. Многие получили сильные ушибы, а мистер Силлер из личного оркестра Его Величества сломал ногу в двух местах. Главной опорой лесов был какой-то слабый частокол, податливость которого под большим давлением сверху вызвала несчастный случай, который при данных обстоятельствах мог привести к гораздо более серьезным последствиям, так как многие люди находились непосредственно под ним в тот момент. Кук и Бриджес — фамильярно известные молодежи того времени как «Кук и Бричес» — впоследствии пришли и заняли свое место на Уровне; а затем последовали Райан, Кук, Бэтти, Турнер и т. д. в более или менее постоянных зданиях; за ними последовали наезды трупп в огромных палатках. Последним сооружением для демонстрации верховой езды, которое существует до сих пор, является заведение на Сассекс-стрит, успех которого до сих пор является доказательством того, что интеллектуальная часть общества не преминула оценить представленный талант.

Глава XXV. БРАЙТОН: ОТ ПРОСТОТЫ К НЫНЕШНЕЙ СЛАВЕ.

Первобытное состояние Брайтхелмстона, как в отношении условий и привычек жителей, так и в отношении расположения и стиля жилищ, должно в значительной степени оставаться предметом догадок, поскольку нет сомнений в том, что великие изменения, произошедшие в городе и его окрестностях, чтобы придать ему то значение, которое он в настоящее время имеет как «Королева курортов» Англии, были осуществлены за последние 150 лет.

Гравюра в «Древностях Англии и Уэльса», опубликованная в 1775 году, показывающая руины блокгауза в тот период, дает представление о домах на утесе в том месте, где сейчас стоят отель «Старый корабль» и прилегающие помещения. Южный конец Блэк-Лайон-стрит очень заметен, угловые дома состоят только из одноэтажных жилищ, напоминающих коттедж или лачугу, весьма своеобразных по архитектурному замыслу по сравнению с нынешним благородным кварталом зданий винных торговцев Хеджеса и Батлера на восточной стороне.

Автор «Путешествия по Великобритании» 1724 года говорит: «Брайт-Хелмстон, обычно называемый Бредхемстон, — это бедный рыбацкий город, старой постройки, на самом краю моря. У рыбаков есть большие баркасы, на которых они уходят в Ярмут, на побережье Норфолка, на тамошнюю рыболовную ярмарку, и нанимаются на сезон ловить сельдь для купцов; и они говорят нам, что делают на этом очень хороший бизнес. Море очень недоброжелательно к этому городу и своими постоянными посягательствами так отвоевало у него землю, что через некоторое время можно было бы ожидать, что оно поглотит весь город, так как за последние несколько лет вода поглотила более ста домов; и теперь они вынуждены добиваться получения указа, чтобы собирать деньги по всей Англии на возведение дамб против воды; расходы на которые, как прямо говорится в указе, составят восемь тысяч фунтов; что, если бы кто-то посмотрел на город, показалось бы больше, чем стоят все дома в нем».

Преподобный Уильям Кларк, ректор Бакстеда и дед знаменитого путешественника, так пишет своему другу:

Брайтхелмстон, 22 июля 1736 года.

Дорогой Боуэр,

Мы сейчас греемся на пляже в Брайтхелмстоне и наблюдаем, какой заманчивой фигурой этот остров был раньше в глазах тех джентльменов, которым было угодно цивилизовать и покорить его. Такой простор моря; такие регионы зерновых; и такой простор прекрасного ковра, который дает вашему глазу возможность охватить все это. Но беда в том, что у нас мало общения, кроме clamor nauticus, который здесь является своего рода дискантом к плеску волн о скалы. Мое утреннее занятие — купание в море, а затем покупка рыбы; вечер — прогулки верхом ради воздуха, осмотр остатков старых саксонских лагерей и подсчет кораблей на рейде и лодок, которые ловят рыбу тралом. Иногда мы даем воображению немного разгуляться — представляем, что вы едете вниз и что мы намерены на следующей неделе пообедать один день в Дьеппе, в Нормандии; цена уже установлена, а вино и жилье там довольно хороши. Но хотя мы строим эти воздушные замки, уверяю вас, что мы живем здесь почти под землей. Мне кажется, что архитекторы здесь обычно измеряют рост жителей и не теряют ни дюйма между головой и потолком, а затем, опустившись на шаг или два ниже поверхности, второй этаж заканчивается чуть менее чем в 12 футах. Я полагаю, это была необходимая мера предосторожности против штормов, чтобы человека не выдуло из постели в Новую Англию, Варварию или Бог знает куда. Но поскольку жилье низкое, оно дешевое; у нас есть две гостиные, две спальни, кладовая и т. д. за 5 шиллингов в неделю; и если вы действительно приедете, вам не стоит бояться кровати соответствующих размеров. А еще побережье безопасно; пушки покрыты ржавчиной и травой; корабли на приколе, и врагов не предвидится. Приезжайте и посмотрите.

Nec tela timeres Gallica, nec Pictum tremeres nec littore toto Prospiceres dubiis ventura Saxona ventis.

Моя жена не забывает своих добрых пожеланий и комплиментов по этому случаю. Как бы вы удивили всех своих друзей на Флит-стрит, сказав им, что только что приехали из Франции с такой живостью, которую все сочли бы только что привезенной оттуда!

В этом, 1736 году, налог на бедных составлял восемь пенсов с фунта от арендной платы, «что было тогда, — говорит Данван, — невыносимым бременем». Примерно в это время знатные посетители начали ежегодно летом, как только глубокие дороги Сассекса становились проходимыми с какой-либо степенью удобства, посещать город; но жилые дома тогда еще не были востребованы, единственным жильем были несколько посредственных гостиниц; а главными развлечениями были охота, случайные скачки и водные экскурсии.

Примерно в 1750 году медицинское использование морской воды при золотушных и других железистых заболеваниях под неустанным и успешным вниманием доктора Ричарда Рассела, который переехал сюда из своего поместья в Моллинге, близ Льюиса, утвердило его славу, а также славу города по всему королевству. Его по праву можно считать основателем величия Брайтона; и весьма прискорбно, что жители, ценя похвальные услуги и добрые качества современных королевских и знатных покровителей и увековечивая индивидуальные добродетели произведениями искусства из мрамора и на холсте, до сих пор упускали из виду свою благодарность памяти ученого доктора, так как среди сокровищ города нет никакого памятника ему. Его портрет, правда, украшает комнату Телемаха в отеле «Старый корабль», но его с таким же успехом можно было бы спрятать в бывшей часовой башне Павильона, так редко публика имеет возможность его видеть. Этот намек, возможно, побудит владельца портрета сделать подарок Корпорации, которая недавно получила несколько дополнений в дар к своей коллекции картин.

Возведение жилых домов вскоре стало прибыльной спекуляцией в Брайтоне, и та некогда безвестная рыбацкая деревня начала расти в численности населения и известности. Удивительный успех трудолюбия и проницательности доктора Рассела проявился в нескольких случаях исцелений, которые он привел в своей работе «Диссертация об использовании морской воды»; и самые выдающиеся члены медицинского факультета в Англии охотно засвидетельствовали большую остроту и полезность его профессиональных исследований. Преимущества, которые больные с тех пор получали от морской воды, поэтому в значительной степени следует приписать медицинским трудам и проницательности этого доброго человека, в благодарную память о котором владельцы новой улицы — первой, которая была построена, состоящей в основном из жилых домов для размещения больных посетителей, — назвали ее в его честь Рассел-стрит, многие из оригинальных домов которой, сохранившиеся до сих пор, хотя теперь заняты другим классом людей, чем те, для которых они были предназначены, показывают улучшение, которое тогда произошло в недвижимости. Преподобный доктор Маннингтон из Джевингтона в следующей эпиграмме просто, но элегантно оценивает филантропические способности доктора Рассела:

Clara per omne ævum Russelli fama manebit, Dum retinet vires unda marina suas.

Перевод:

Слава Рассела будет жить в веках, пока океанские воды сохраняют свою целительную силу.

Сын доктора Рассела, Уильям — впоследствии сержант Кемп, приняв имя своего деда по материнской линии, — который, по-видимому, был одним из остроумцев города в тот период, следующими строками знал предел мастерства своего отца:

Брайтхелмстон, как признавали все, изобиловал прекрасными женщинами; но еще больше с тех пор, как знаменитый Рассел предпочел там воды.

Тогда бегите из этого опасного города, о пастухи, из страха, что вы испытаете боль от какого-нибудь яркого сверкающего глаза, которую мастерство Рассела не может вылечить.

Доктор Рассел умер в 1759 году в возрасте 72 лет и был похоронен в семейном склепе в Южном Моллинге 25 декабря. Он был сыном мистера Натаниэля Рассела, хирурга и аптекаря из Льюиса, и тайно женился на единственной дочери мистера Уильяма Кемпа из Южного Моллинга. После женитьбы он учился в Лейденском университете и получил наставления у ученого Бургаве. Его смерть произошла в Лондоне. Доктор А. Релхан был его достойным преемником, поскольку он полностью раскрыл причины целебности Брайтона, неоценимую эффективность морских купаний и медицинские свойства железистого источника в Уике, ныне принадлежащего сэру Фрэнсису Голдсмиду. В своем «Трактате о целебности города и окрестностей» доктор пишет:

Город (июнь 1761 года) в настоящее время состоит из шести главных улиц, многих переулков и некоторых пространств, окруженных домами, называемых жителями площадями. Большое количество кремня на берегу и на соседних хлебных полях позволило им строить стены своих домов из этого материала, когда они находились в самом обедневшем состоянии. В настоящее время они украшают окна и двери восхитительным кирпичом, который обжигают для собственного использования. Город улучшается ежедневно, так как жители, поощряемые недавним большим наплывом компании, по-видимому, склонны тратить все, что приобретают, на возведение новых зданий или улучшение старых. Здесь есть две общественные залы, одна удобная, другая не только такая, но и элегантная («Старый корабль»), не уступающая, пожалуй, ни одной в Англии, за исключением Йоркской.

Эндемические или популярные расстройства умеренных людей являются продуктом воздуха и диеты, поэтому лучшее доказательство полезности воздуха любого места выводится из обычной продолжительности жизни жителей и уровня смертности. Согласно налогу на бедных в этом приходе, в Брайтоне 400 семей, каждая из которых может содержать пять душ (обычный расчет в Англии — шесть в семье), и, следовательно, число жителей, за исключением тех, кто содержится в работном доме, которые в среднем составляли 35 человек, можно оценить в 2000 человек.

За семь лет, начиная с 1753 и 1752 годов, крещений было 388, а захоронений 227; так что крещения ежегодно относились к смертям почти как пять к трем.

Но поскольку диссентеры составляют почти десятую часть от общего числа, я могу позволить себе добавить к числу крещений 35 за семь лет, что составляет пять ежегодно и почти одну десятую, и делает общее число крещений 423 на 227 захоронений. Таким образом, крещения ежегодно относятся к смертям как 60 к 32, что почти два рождения на одну смерть. В Лондоне ежегодно умирает один человек из каждых 32, что почти два к одному в пользу Брайтона.

Что касается морской воды в этом месте, то эксперименты показывают, что летом (погода довольно сухая) в каждой пинте ее содержится по меньшей мере пять драхм и пятнадцать гран очищенной соли; около пяти — горечи, или разложившейся земли, притягивающей влагу из воздуха; и шесть гран белой известковой земли. Эта пропорция чистых составляющих, составляющая почти одну двадцать третью часть от целого, так же велика, или, возможно, больше, чем та, что содержится в морской воде любого другого порта в Англии, и должна быть обусловлена его особым расстоянием от рек, так как он находится дальше от таковых, я полагаю, чем любой другой морской порт в Англии.

Доктор Коу, писавший в 1766 году, говорит: «Брайтон — небольшой, плохо построенный город, расположенный на морском побережье, в настоящее время в летний сезон его часто посещают люди, страдающие различными заболеваниями, ради пользы морских купаний и питья морской воды; а также веселые и вежливые люди из-за компании, которая часто бывает здесь в этот сезон. До недавнего времени он был не лучше, чем просто рыбацкий город, населенный рыбаками и моряками; но благодаря рекомендации доктора Рассела и его трудам в пользу морской воды он стал одним из главных мест в королевстве. Он содержит шесть главных улиц, пять из которых параллельны друг другу и заканчиваются морем, а именно: Ист-стрит, Блэк-Лайон-стрит, Шип-стрит, Миддл-стрит и Уэст-стрит; а Норт-стрит проходит вдоль других концов пяти, от Ассамблейных залов, содержащихся мистером Шерголдом, почти до церкви».

Преподобный Уильям Гилпин в своих «Наблюдениях за побережьями Гэмпшира, Сассекса и Кента», сделанных летом 1774 года, отмечает: «Вскоре после этого мы достигли Брайтхелмстона, неприятного места. В нем или рядом с ним едва ли найдется объект природы или искусства, который поразил бы глаз какой-либо степенью красоты», а затем, несколько противоречиво, добавляет: «Одним из самых живописных зрелищ, которые мы встретили в Брайтхелмстоне, был выход флота макрелевых лодок, чтобы занять свою вечернюю позицию для рыбной ловли, которую они обычно продолжают всю ночь. Солнце только садилось, когда все казалось живым. Каждая лодка начала сниматься с якоря и отшвартовываться. Было забавно видеть их в столь разных формах. Некоторые в полный штиль с обвисшими парусами были вынуждены помогать своему движению веслами; другие только попадали в бриз, который рябил воду вокруг них и начинал нежно раздувать их паруса; в то время как флот, вода и весь горизонт светились одним богатым гармоничным оттенком от заходящего солнца».

Миссис П. Хилл в своем «Апологии» — ныне очень редкой работе — в 1787 году, через пять лет после того, как принц Уэльский впервые почтил город своим присутствием, жалуется на «двери, открывающиеся прямо в гостиные», и на «неудобство невозможности быть «вне дома» для любого посетителя».

Бью пишет в воскресенье, 30 августа 1778 года: «Этот город построен пятнами, лоскутами, и из-за отсутствия регулярности не выглядит выигрышно: каждый человек, что касается строительства, кажется, делал то, что казалось правильным в его собственных глазах. Здесь нет магистратуры: если происходит драка, стороны должны идти до самого Льюиса, который гораздо более красивый город, чтобы уладить ее. Припоминая, этот город может быть тише из-за отсутствия торговых судей, проживающих на месте. Мне сообщили, что джентльмен из комиссии мира посещает здесь время от времени из Льюиса. — Здесь не может быть древностей; ибо Брайтхелмстон был лишь маленькой безвестной деревней, занятой рыбаками, пока шелковое Безумие и раздутая Болезнь под эгидой доктора Рассела не сочли необходимым заполнить берег и наполнить жителей презрением к своим посетителям». В своем «Дневнике» также, во вторник, 7 сентября 1779 года, он пишет: «Осматриваю дом моего достойного друга, мистера Булла, или, скорее, коробку, на утесе, между Шип-стрит и Блэк-Лайон-стрит. — Он манит меня внутрь и показывает его повсюду. Это одна красивая комната высотой в три этажа, с полукруглым окном, занимающим большую часть фасада, и на каждом этаже с видом на море во все стороны, что делает расположение самым восхитительным. Земля, на которой он стоит, является копигольдом — действительно, земля в Брайтоне и его окрестностях в основном такова — размером почти восемнадцать футов в квадрате. Штраф как определенный, так и небольшой. Около пятидесяти лет назад этот участок земли был продан за четыре фунта; тридцать лет назад покупатель дал одиннадцать; а около двух лет назад олдермен купил его за сто фунтов, чтобы строить на нем». Помещения, о которых здесь идет речь, — это 35, Кингс-роуд, те, что заняты мистером Ридли, мастером по обуви. В том же дневнике, от понедельника, 7 сентября 1778 года, он отмечает: «Мистер олдермен Булл из Лондона строит дом на утесе; полукруглое окно есть на каждом этаже. Мне сказали, что он встречает много препятствий в исполнении своего замысла. — Неужели в интересах этих людей (имея в виду жителей) иметь таких людей, проживающих среди них; но ему отказывают в удобном входе в его здание. Окно подвала соседнего дома выступает перед его уличной дверью».

То, что Брайтон в наши дни обладает прекрасными архитектурными чертами, нельзя отрицать. Великолепные площади и полумесяцы, которые окаймляют его морской фасад и даже образуют часть фасада, обладают сильными претензиями на наше восхищение, особенно когда мы бросаем взгляд на общее состояние и стиль архитектуры нашего времени и размышляем о быстром росте и развитии города — глядя на то, чем он был, и рассматривая то, чем он является.

В конце прошлого и начале этого века архитектура достигла своего низшего уровня в Англии. Наша истинная коренная готика почти перешла в традицию: классические модели из-за их крайней неприспособленности к нашему климату претерпели такое ухудшение, что применение этого термина даже к лучшим из поздних работ было абсурдом. Влияние сэра Кристофера Рена было самого пагубного характера; не то чтобы он сам был лишен гения, но его стиль, который едва достигает величия даже в столичном соборе, был такого характера, который неизбежно вырождался в слабых руках. Так случилось, что мы остались почти без национального стиля, или, по крайней мере, с таким, который был совершенно лишен внутренних достоинств любого рода. Церкви и другие общественные здания возводились без каких-либо принципов; и в соответствии только со вкусом, или отсутствием вкуса, архитектора, который больше не представлял Искусство, а посвятил себя Профессии.

Конечно, когда все высшие и более важные должности архитектуры обслуживались так безразлично, нельзя было ожидать, что уличная архитектура будет процветать. Наши улицы, по сути, постепенно теряли всю свою живописность и разнообразие старых времен и не приобретали ни достоинства, ни красоты. Самодовольные строители пожимали плечами в жалости к предкам, которые покрывали дома крышами, похожими на парики оверсайз; или прибегали к подвешиванию этажей, выступающих один над другим, пока свет небесный проникал на улицы только через узкое отверстие над дорогой. Но хотя эти вещи были причудливыми и варварскими, в них было что-то, что имело чувство красоты — что-то, что заставляет даже сейчас предпочесть Хай-стрит в Ист-Гринстеде самым последним, самым элегантным и сверхъестественно благородным из наших современных террас.

Это, однако, только начало ощущаться, и когда Брайтон поднялся, как сон, на руинах рыбацкой деревни, обо всем этом не думали. У людей, безусловно, было достаточно проницательности, чтобы увидеть, что грубый деревенский стиль не подойдет. Посетитель времен доктора Рассела описывает дома Брайтона как состоящие из одного или нескольких этажей, с дверными проемами настолько низкими, что нужно наклониться, чтобы войти, а затем, вероятно, споткнуться о ступеньку или две в гостиную. Человеку достаточно зайти в Твиттенс, узкие переулки между Миддл-стрит и Блэк-Лайон-стрит, чтобы увидеть даже сейчас такие иллюстрации. Железнодорожная билетная касса на Касл-сквер — это образец архитектуры Брайтона после этого периода; и при Георге IV он начал свое удивительное развитие.

Такого рода вещи вскоре стало необходимо изменить, и год за годом наблюдалось постепенное улучшение улиц города. Но хотя это привело к прекрасным улицам и к высоким и удобным домам, элемент красоты всегда отсутствовал, просто потому, что в умах строителей не было ничего похожего на принцип. У них были некоторые смутные представления о палладианских оракулах, о бастард-итальянском, об обезображенном Возрождении, применимом к жилым домам; но результаты применения были и остаются до настоящего времени плачевными.

Брайтон не одинок в этом вопросе — действительно, он превосходит очень многих своих собратьев; но когда размышляешь о его положении и бесконечном разнообразии видов, нельзя не пожалеть о том Брайтоне, который мог бы быть. Предположим, например, что произошло бы более раннее признание претензий готики и английского стиля. Предположим, что общественные здания, вместо того чтобы быть в красоте порядка упаковочных ящиков — полых кубов с фальшивым фасадом из оштукатуренных пилястр, — представляли бы разнообразие в структуре и красоту в деталях, которые в меньшей степени встречаются в церкви Святого Петра. Предположим далее, что улицы, вместо того чтобы иметь, как сейчас, плоские, ровные поверхности, без линии красоты в себе, без изгиба или угла, чтобы отражать солнечный свет или удерживать тень, которая так изысканна, сохранили бы даже причудливость ранних времен, каким городом был бы Брайтон! Ни один континентальный город не мог бы, исходя из самого своего положения и формирования земли, на которой он стоит, превзойти его в живописной прелести. И не доходя до этого, даже если бы следовали более чистым итальянским моделям, если бы строители попытались возвести такие сооружения, как Палмейра-сквер или Павильон-билдингс — а они являются лучшими образцами того класса уличной архитектуры, который мы имеем, — результатом было бы величие и красота, которые не оставили бы посетителю ни на мгновение сомнений в том, что Брайтон действительно является «Королевой курортов».

Улучшение стиля зданий было естественным результатом большого притока посетителей ради морских купаний. Бью отмечает в воскресенье, 13 сентября 1778 года: «Взял на себя смелость осмотреть все купальные машины. Прекрасные дамы идут — прекрасные дамы уходят. Наблюдайте за ними в момент купания — как унизительно! Они выглядят более плачевно, чем столько трупов в саванах, и напоминают мне старый диалог между Смертью и Дамой. Мне кажется, гид говорит в образе Смерти —

Прекрасная леди, отложите свои дорогие одежды, и не думайте больше прославляться в своей гордости».

Представление о повальном увлечении купанием в тот период можно составить по записи того же автора дневника от четверга, 9 сентября 1779 года: «Каждый бежит к купальной машине, как только ее вытаскивают из моря, и они толкаются, решая, кому первому ступить на нее: некоторые посылают своих слуг и состязаются через посредников; другие заходят в воду в сапогах или верхом на лошадях, чтобы перехватить машины: так что довольно скромному человеку в оживленное утро обычно приходится полтора, а то и два часа размышлять на песке, что вредит его обуви и истощает терпение». А в субботу, 11-го числа того же месяца, он пишет: «В эту поездку я все же перехитрил купальщиков и купальщиц, основательно проучив их всех — без ссор — и ускользнув от них; но вот подробности: около 6 часов утра я подтащил к пескам машину, которую захватил по праву давности, по законному владению, оставив в ней часть своей одежды, хотя и тщетно просил о помощи морского кентавра, человека на лошади. Поскольку начался прилив, я вскоре погрузился в море, отплыл далеко в открытое море и продолжал кувыркаться и смеяться среди своих братьев-морских свиней, думая о том, какую потерю понесет компания на берегу из-за нехватки одной из семи машин, ведь утро было очень погожим и оживленным. Купальщики тщетно кричали и вопили; ибо я не мог, да и не хотел их слышать. Проплавав взад и вперед вдоль берега около четырех миль в общей сложности, при сильном приливе, направленном все это время на восток, я вернулся около девяти; а Смоукер, ворча, как медведь с больной головой, горько ругался».