«История Брайтхелмстона: Брайтон в моем представлении и в воспоминаниях других»

Джон Стивенсон.

Доказать, что он был остановлен и ограблен вечером 1 ноября 1792 года заключенным и другим человеком, которого этот свидетель считает Хауэллом, в месте под названием Голдстоун-Боттом возле Брайтхелмстона. Что заключенный был на лошади обвинителя, которую он узнал, так как несколько раз до этого видел работника обвинителя с этой лошадью и видел эту лошадь несколько раз на поле обвинителя в Нью-Шорхэме как до, так и после ограбления.

Вызвать почтового курьера...

Краткое изложение дела, поскольку судебный процесс не был продолжен, не заверено ни одним адвокатом, но помечено «Брукер, Брайтон», основателем фирмы Messrs. Brooker and Penfold, ныне Messrs. Penfold and Son, солиситоров.

Фиби Хасселл, человек, который сыграл главную роль в привлечении Рука и Хауэлла к правосудию, была весьма знаменитой личностью. Она родилась в Степни, Лондон, в марте 1713 года в уважаемой семье по фамилии Смит. О ее ранней жизни известно мало; но первым эпизодом ее замечательной карьеры, как она сама рассказывала составителю этой работы, была ее влюбленность в Сэмюэля Голдинга, рядового полка, известного как «Агнцы Кирка». Фиби Смит тогда было всего пятнадцать лет, и она была, как она любила замечать, статной девушкой для своих лет. Поскольку полк Голдинга был отправлен в Вест-Индию в 1728 году, такова была привязанность Фиби к нему, что, надев мужскую одежду, она завербовалась в 5-й пехотный полк под командованием генерала Пирса, который также получил приказ отправиться в Вест-Индию, и отплыла вслед за ним. Там она прослужила пять лет, никому не открывшись. Она также была на Монтсеррате и могла бы принять участие в сражении там, но ее полк прибыл на остров только после того, как битва закончилась. Вскоре после ее возвращения в Англию ее полк получил приказ присоединиться к войскам под командованием герцога Камберлендского на континенте, и она присутствовала в битве при Фонтенуа 1 мая 1745 года, где получила штыковое ранение в руку. Полки Голдинга и ее полк впоследствии находились в Гибралтаре, где он был ранен и затем отправлен домой в Плимут на лечение. Тогда Фиби сообщила леди генерала Пирса о своем поле и своей истории, получила увольнение и была немедленно отправлена в Англию. Она отправилась в военный госпиталь в Плимуте с рекомендательными письмами от своего бывшего полковника и там ухаживала за Голдингом; а когда он вышел из госпиталя, они поженились и прожили счастливо вместе более 20 лет. Голдинг получал пенсию из Челси.

После недолгого вдовства она вышла замуж за Уильяма Хасселла, о котором известно мало, кроме того, что записано в приходской книге Брайтона; выписки из которой покажут, что в 1792 году они жили в бедности, так как на собрании церковных старост и смотрителей, состоявшемся в таверне «Замок» 5 декабря того же года, было: «Постановлено выплатить Фиби, жене Уильяма Хасселла, три гинеи, чтобы выкупить их кровать и сети, которые они заложили, чтобы заплатить доктору Хендерсону за лекарства».

Хасселл умер примерно в этот период, и Фиби тогда, с помощью нескольких жителей, купила осла и путешествовала с рыбой и другими товарами в деревни к западу; и именно во время одной из этих поездок она добилась поимки Рука и Хауэлла за ограбление почты.

Следующая запись содержится в книге церковного совета:

1797 год. — 20 мая, на собрании церковных старост и смотрителей, состоявшемся в «Курице с цыплятами» (ныне «Бегущая лошадь», Кинг-стрит) — Постановлено, что арендная плата Фиби Хасселл должна оплачиваться с настоящего времени, а ее еженедельное пособие должно быть прекращено.

В начале нынешнего века немощи старости начали сказываться на ней, и, будучи уже не в состоянии передвигаться по округе, она была помещена в Брайтонский работный дом; из которого, однако, по ее собственной просьбе, она была выписана в августе 1806 года, как гласит протокол церковного совета, состоявшегося 14-го числа того же месяца: «Разрешить Фиби Хасселл пару чулок и одну смену белья при выходе из работного дома».

После этого периода она добывала средства к существованию, продавая фрукты, леденцы, игольницы и т. д. в нижней части Марин-Парейд, недалеко от Олд-Стейн-стрит, где в солнечную погоду она обычно сидела в кресле с корзиной товаров рядом с собой и имела хороший доход. Ее костюм в наши дни вызвал бы большой интерес. Она носила коричневое платье из саржи, белый передник — всегда чистый, — черную суконную накидку с капюшоном, поверх которой был повязан красный в белый горошек платок. Ее головным убором был черный чепец антикварной формы поверх чепца-мобкэп. Ее обувь была предназначена для дела, а не для красоты, без какого-либо внимания к тому, где «правый», а где «левый»; а ее руки и кисти обычно были облачены в пару длинных шерстяных митенок. Ее трость, ныне находящаяся во владении мистера Эдварда Блейкера из Портслейда, была добротным куском дуба.

Хоун в «Ежегоднике» от 22 сентября 1821 года пишет: «Я видел эту женщину сегодня в ее постели, к которой она прикована из-за потери подвижности конечностей. У нее даже сейчас, старой и сморщенной, сохранились прекрасные черты лица, и я бы предположил, судя по ее нынешнему виду, что в молодости у нее была прекрасная, хотя, возможно, и мужественная форма головы. Я видел многих женщин в возрасте шестидесяти или семидесяти лет, которые выглядели старше, чем она под бременем 106 лет человеческой жизни. Ее щеки круглые и кажутся твердыми, хотя и изборождены множеством мелких морщинок. Ее глаза, хотя зрение и пропало, большие и хорошо сформированные. Как только было объявлено, что кто-то пришел ее навестить, она прервала тишину своих одиноких мыслей и заговорила. Она начала жалобным тоном, как будто остатки сильного и беспокойного духа были нетерпеливы в тюрьме разлагающегося и слабого тела. „Другие люди умирают, а я не могу“, — сказала она. При пробуждении воспоминаний о ее прежних днях ее энергия, казалось, оживилась, и она говорила с акцентом. Ее голос был сильным для пожилого человека, и я легко мог поверить ей, когда на вопрос, не было ли опасности, что ее пол раскроют по голосу, она ответила, что у нее всегда был сильный и мужской голос. Она, казалось, гордилась тем, что сохранила свой секрет, заявляя, что не рассказывала его ни одному мужчине, женщине или ребенку за то время, пока была в армии; „ибо вы знаете, сэр, пьяный человек и ребенок всегда говорят правду. Но я рассказала свой секрет земле. Я вырыла яму, в которую вошел бы галлон, и прошептала его туда“. Пока я был с ней, мухи чрезвычайно раздражали ее: она отгоняла их веером и говорила, что они, кажется, учуяли ее как ту, что идет в могилу. Она показала мне рану, которую получила в локоть от штыка. Она сетовала на ошибки своих прежних путей, но оправдывала это тем, что „когда вы в Риме, вы должны поступать так, как поступают в Риме“. Когда она не могла отчетливо слышать, что было сказано, она приподнималась в постели и подавала голову вперед с нетерпеливой энергией. Она сказала, что когда король Георг IV увидел ее, он назвал ее „веселым старым парнем“. Хотя она была слепа, она могла различать мерцающий свет, и мне сказали, что она часто определяла время дня по эффекту света».

У Фиби было девять детей, но никто из них не дожил до зрелого возраста, кроме старшего сына, который был моряком, но она не видела и не слышала о нем много лет до своей кончины.

12 августа 1814 года на празднике, который состоялся на Королевском поле для крикета в ознаменование мира после того, как Наполеон Бонапарт удалился на Эльбу, Фиби, как «старейший житель», сидела слева от викария, преподобного Роберта Карра, и была интересным объектом, будучи тогда в возрасте 99 лет, и многие подарки в виде серебра и однофунтовых банкнот попадали к ней от состоятельной и любопытствующей части толпы. На праздновании коронации Георга IV Фиби в возрасте 107 лет и совершенно слепая принимала участие в церемониях и присутствовала на Левеле в экипаже с преподобным Б. Карром (викарием) и радостно присоединилась к исполнению национального гимна. Этот случай принес ей большую известность; и несколько дам, пораженные ее внешним видом и довольные тем, что она пользуется уважением, организовали подписку, причем каждому подписчику вручался портрет Фиби, под которым было написано: «Трудолюбивая женщина, живущая в Брайтоне, с очень скудными средствами к существованию, которые она может заработать только продажей содержимого своей корзины, для помощи которой продается этот офорт».

За несколько лет до ее кончины, которая произошла 12 декабря 1821 года, король назначил ей пособие в полгинеи в неделю. Рассказывают, что Его Величество предлагал ей гинею в неделю, но она отказалась, сказав, что половины этой суммы достаточно для ее содержания.

Фиби, поддерживая старый добрый сассекский обычай, регулярно в день Святого Фомы, 21 декабря, выходила «гудинговать», посещая состоятельных прихожан, чтобы посплетничать о прошлом за горячим вином из бузины и сливовым пирогом, а также получить подаяние, либо деньгами, либо материалами, чтобы обеспечить домашний уют для празднования Рождества. Одним из мест, куда она заходила, была резиденция мистера Роберта Акерсона, где автор этой книги много раз слышал, как старая женщина-воин рассказывала о своих ратных подвигах. Она предсказала, что жена мистера Акерсона доживет до глубокой старости; и так оно и случилось, ибо в пятницу, 2 февраля 1855 года, она скончалась, будучи на 97-м году жизни. В день Святого Фомы перед ее кончиной ни один из ее пенсионеров, как она их называла, не нанес ей визита, так как все они умерли, ушли, как она говорила, вслед за старой Фиби, и она была уверена, что скоро последует за ними.

Мистер Хаям Льюис, отец мистера Бенджамина Льюиса, серебряных дел мастера и ювелира с Шип-стрит, установил надгробие на старом церковном кладбище, которое отмечает место, где покоятся останки Фиби.

Глава XXIII. СТЕЙН И ЕГО ПРИТОКИ.

Ни одна часть Брайтона не претерпела столько изменений за последнее столетие, как Стейн, который поначалу был местом для сушки рыбацких сетей и «складирования» лодок, не использовавшихся в определенные рыболовные сезоны года. Термин «Стейн» имеет фламандское происхождение и происходит от Ein, Stein или Steen — «скала», так как в то время, когда город принял свою фламандскую колонию, южная оконечность долины, в которой лежал Брайтон, была окаймлена и защищена от моря грядой меловых скал, и от них название «Стейн», или «скалистый», было дано полю или лугу, который называли «Стейн-Филд». Слово обычно, но ошибочно пишется как «Steine», в соответствии со старым искаженным написанием норманнов и норманизированных англичан в этой стране. «Конечная e», — говорит Пол Данван, — «которую наши предки заимствовали из французского языка, была неуместна для духа и обычаев саксонского и тевтонского языков: и в современном английском языке использование ее допустимо в словах саксонского происхождения только для обозначения удлинения предшествующего гласного или плавности буквы g. Очевидная сила дифтонга ei, следовательно, делает присутствие этого норманнского лакея после тевтонского существительного Stein или Steen совершенно ненужным». Добавление конечной e является современным нововведением, так как в судебных свитках баронского суда, проводившегося для поместья Брайтхелмстон-Льюис, есть следующая запись: «Март (27-й год Елизаветы): постановлено, что ни одна свинья не должна ходить без кольца на Стейне, где лежат сети, под штрафом в восемь пенсов toties quoties».

В 1779 году, согласно карте того времени, единственным зданием на восточной стороне Стейна была библиотека Томаса; чуть северо-западнее которой, на траве, было небольшое сооружение, очень похожее по стилю на судейскую трибуну на скачках. Это сооружение было оркестром, в котором городской оркестр из трех исполнителей исполнял музыку под руководством своего лидера, мистера Энтони Крука, чьим инструментом был тромбон. Склон холма, где сейчас стоят Сент-Джеймс-стрит, Эдвард-стрит и многочисленные улицы, расширяющие город на восток и северо-восток, был «восхитительным и богатым участком даунса, пашни и пастбищ»: и на старой гравюре Брайтхелмстона 1765 года изображены жнецы, занятые жатвой, и упряжки волов, перевозящие урожай на земле, ныне занятой Марин-Парейд, Гранд-Парейд и т. д. Библиотека Томаса — это здание, ныне модернизированное и занимаемое компанией «Электрик Телеграф». Стейн в тот период был гораздо больших размеров, чем сейчас. В арендной книге Годвина упоминается «общий загон поместья Брайтхелмстон, вместе с коттеджем и садом, примыкающими к указанному загону, расположенными на Стейне на западной стороне Ист-стрит»; и в той же арендной книге иногда упоминается площадка для игры в боулинг на Стейне.

В бурную погоду и зимой лодки рыбаков вытаскивали для безопасности на Стейн. Дневниковый автор, датирующий свою запись средой, 8 сентября 1778 года, говорит: «Старый колодец наполовину открыт среди лодок; маленький ребенок только что заковылял со Стейна к нему. Я побежал, чтобы предотвратить беду, и преуспел. — Тщетно протестовал против этой опасной небрежности. Там открыты один сухой и два мокрых колодца. Когда в них пропадет ребенок или двое из состоятельной семьи, колодцы, возможно, будут заколочены досками. — Комиссары по Акту обладают достаточными полномочиями и собирают достаточно денег, чтобы отвечать своим целям; однако сторона утеса повсюду покрыта мусором, оскорбительным для зрения и обоняния. Действительно, нет необходимости много искать вредных факторов, препятствий и неудобств в этом месте. — Прим. — С момента вышеуказанной жалобы несколько свободных досок были положены поперек одного из мокрых колодцев».

Во времена Елизаветы, и даже в более позднее время, жители полностью снабжались водой из общественных колодцев, которые были городской собственностью под контролем лордов различных поместий. Так, на баронском суде, проводившемся для поместья Брайтхелмстон-Льюис в октябре (20-й год Елизаветы), был принят подзаконный акт о том, что ничего нельзя класть в пределах четырех футов от любого колодца в пределах указанного поместья. В судебных свитках того же поместья также появляется следующее: «Апрель (19-й год Якова I): на суде-лите постановлено, что здание, которое Ричард Скрейс, джентльмен, возвел над общим колодцем в верхней части Норт-стрит, не должно давать указанному Скрейсу или его наследникам никакого права на указанный колодец, кроме как жителю». Этот колодец оставался в использовании до последних нескольких лет и был известен как колодец Юникорн-Ярд, и был расположен на нынешнем пространстве непосредственно перед закусочной Блейбера, в южном конце Виндзор-стрит. Другой колодец находился на Вест-стрит, в водосточном канале перед помещением, ныне занимаемым мистером Фелдвиком, краснодеревщиком. Его бордюр был поднят на кирпичной платформе, вокруг которой проходил главный водоток улицы. Около восьмидесяти лет назад, из-за того, что колодец стал препятствием для возросшего движения на улице и использовался мало, его накрыли куполом, и в течение нескольких лет квадратный камень на краю тротуара отмечал его местоположение. Другие городские колодцы, все еще используемые с помощью насосов, находятся на Кнэбе; на Ист-стрит, у «Сассекс Армс», ранее «Спред Игл»; на Маркет-стрит, напротив отеля «Пейн»; и в Пул-Вэлли, примыкающем к гостинице «Герцог Веллингтон». Колодец, расположенный прямо за птичьей частью рынка, а также колодец на Литтл-Ист-стрит, из-за того, что они были выведены из эксплуатации службой Водной компании, были закрыты, как и большой северный колодец, который еще несколько лет назад снабжал большой резервуар, возведенный на площади между оградой церкви Святого Петра и Левелом для службы полива улиц. Оставшиеся городские колодцы и их насосное оборудование, ныне не используемые, расположены: один на полицейском участке Графтон-стрит, а другой под проезжей частью у входа на эспланаду Пирса, в нижней части Стейна. Насос последнего упомянутого колодца около сорока лет назад приводился в действие ослом, который передвигался по принципу «подъема по лестнице» внутри колеса, которое было приспособлено к буне. Однако в ветреный мартовский день, когда ветер поднимал больше пыли того месяца, чем, по пословице, требуется, чтобы быть равным по стоимости выкупу за короля, в то время как механизм работал под влиянием обычной движущей силы, старый отец Нептун, словно завидуя господству бедного животного над водной стихией, взобрался на пенящуюся волну и бросился в колесо вслед за ослом. Добрый гений Недди, который постоянно присматривал за ним — просто чтобы обострить его аппетит к работе, когда он был склонен к отдыху, — к счастью, предотвратил замысел мифологического владыки глубин, выхватив своего четвероногого друга до того, как буйный король успел хлестнуть вокруг него. Это усилило ярость Нептуна, который, удаляясь в свою глубокую обитель, физически оторвал колесо и его крепления.

До подачи воды из городских насосов воду для улиц получали из моря. Водовозки тогда были самого примитивного описания и состояли из бочек на колесах, подобных тем, что сейчас используются для перевозки воды на фермах. Но у них в дополнение, закрепленный на задней части каждой, был продолговатый перфорированный ящик для распределения воды, которая подавалась из бочек путем вытягивания деревянных пробок, выступавших в ящики. Бочки наполнялись путем подачи их на некоторое расстояние в море, когда вода поднималась в воронки, приспособленные к отверстиям для пробок, с помощью своего рода ковша на конце шеста, при этом оператор этого интеллектуального процесса стоял на оглоблях тележек или, подобно Вакху, и с голыми ногами, верхом на бочках.

Стейн тогда был полностью открыт и был загородной прогулкой для посетителей. То есть весной, летом и осенью; так как зимой, из-за того, что он тогда лежал в очень низине, южная часть обычно была затоплена, и в суровую погоду слой льда, который там образовывался, был общим местом встречи для катания на санках и коньках. Когда мода сделала Стейн местом общественного отдыха, городские власти уделили внимание тому, чтобы сделать его в некоторой степени привлекательным. Земля была выровнена, и зелень поощрялась для его украшения. На нем старый герцог Камберлендский, герой Фонтенуа, любил выпускать оленя и охотиться на прыгающих животных, так как место было полностью открыто на всю ширину Даунса; и жители были удовлетворены повторяющимися зрелищами такого рода, иногда до двух или трех раз за сезон.

Спортивные состязания менее аристократического характера иногда проходили здесь, как подтверждает следующая выдержка из Morning Herald:

1805 год, 11 сентября. — Пони-скачки на Левеле сегодня утром доставили много развлечений очень многочисленному собранию зрителей. После этого состоялись ослиные бега: семеро стартовали в первом заезде, и, что очень странно, двое на этом старте пришли к финишу одновременно (dead heat); обстоятельство, вероятно, с четвероногими этого ленивого племени, никогда не зафиксированное в анналах спорта. Ослики выполнив свою задачу, компания переместилась на Стейн, к югу, где прыжки в мешках и игра в джинглинг поддерживали веселье еще около двух часов.

Были «Дженкинсы» прессы даже в этот период, которые наблюдали зорким глазом за действиями королевской семьи и знати, как видно из следующих выдержек:

Morning Herald, 9 августа 1805 года. — Сегодня утром принц Уэльский и герцог Сассекский почтили своим присутствием променад на Стейне и в течение короткого времени перед обедом катались верхом. Мистер Меллиш сегодня утром два или три раза объехал вокруг Стейна в кабриолете лорда Барримора. Квартерная буханка здесь сейчас продается за один шиллинг и шесть пенсов.

19 августа. — Герцог Сассекский выехал в открытом бароше и развлекался курением трубки.

Ниже также приведены выдержки из частного дневника, который велся в 1805 году:

4 августа. — Клифф-Парейд, от южного конца Стейна до недостроенного Кресент, демонстрировал сегодня днем много благородной компании. Корпус киприоток значительно увеличился в числе за последние два или три дня. У нас теперь маленькие французские модистки в каждой части города.

27 августа. — Таунсенд и Сэйерс, два офицера из Боу-стрит, прибыли сюда сегодня утром в поисках человека, который совершил кражу со взломом в столице. Они были здесь недолго, когда объект, который они искали, в галунной ливрее, был замечен ими в момент пересечения Стейна. Они взяли его под стражу и, украсив его запястья парой железных наручников, с триумфом увезли его в Лондон.

19 сентября. — Около половины второго принц Уэльский вернулся с прогулки к западу от Стейна в Павильон. Его Королевское Высочество, который был одет в черный сюртук и жилет, а также нанкиновые панталоны, казался несколько хромым из-за недавней травмы, которую он получил в лодыжку. Он ходил с тростью, достаточных размеров, чтобы время от времени выдерживать его вес.

26 сентября. — Герцог Кларенс сегодня в течение короткого времени был на Стейне. Некоторые из сыновей Его Высочества в это время здесь и сегодня утром находились под военным обучением сержанта Южно-Глостерского ополчения на лужайке Павильона.

Стейн был впервые частично огорожен обычными плетнями; затем он был частично вымощен и огорожен перилами. Наконец были возведены нынешние массивные железные перила. Но не так, как они стоят сейчас. Они окружали гораздо большую площадь, и фонарные столбы были главными опорами, перила были закреплены в них. В тот период мощение вокруг Стейна, под руководством тогдашнего городского инспектора мистера Томаса Хармана, считалось шедевром искусства мощения кирпичом. До этого улучшения не было проезжей дороги полностью вокруг Стейна, транспортные средства всех описаний, от Касл-сквер до Принс-стрит, должны были проезжать вниз по западной стороне Стейна и Пул-Вэлли, вдоль задней части отеля «Йорк», вверх по восточной стороне Стейна и по пути позади (ныне) Телеграфного офиса, вниз по Сент-Джеймс-стрит, а затем вдоль восточной стороны северного Стейна, так как столбы, установленные поперек от таверны «Замок» до перил Стейна, допускали только пешеходное движение, а кареты на Лондон и Льюис отправлялись с Касл-сквер через Норт-стрит, Нью-Роуд, Черч-стрит и т. д. Дорога поперек от Касл-сквер до Сент-Джеймс-стрит была осуществлена в пасхальный понедельник, 31 марта 1834 года, и казалась делом магии, так как давно желаемое улучшение встретило сопротивление со стороны партий, которые опасались, что изменение повлияет на их интерес к собственности, от которой будет отведено движение. Резолюция была принята комиссарами, и в вышеупомянутый день «трюк» был сделан, хотя оппозиция поспешила в город, чтобы получить судебный запрет от лорда-канцлера; так как случилось, что это были пасхальные каникулы, поэтому к его светлости нельзя было обратиться, пока все изменения не были выполнены. При восстановлении железных перил фонарные столбы были помещены на край тротуара, так как до этого половина света от ламп падала на пространство внутри перил, где это не требовалось. Столбы до сих пор показывают отверстия, через которые проходили железные перила, когда они были в своем первоначальном положении.

Главными современными особенностями на Олд-Стейн являются статуя Георга IV, фонтан и русские пушки. Первая была установлена 11 октября 1828 года. Идея ее возведения возникла у группы торговцев, которые имели обыкновение собираться по вечерам в «Кингс Армс», Джордж-стрит; но подписка, которая оставалась открытой более восьми с половиной лет, не обеспечила сумму в 3000 фунтов стерлингов, оговоренную для выплаты Чантри за его художественное мастерство. Фонтан, известный как фонтан Виктории, был также возведен по подписке, полученной благодаря неутомимым усилиям мистера Корди Берроуза, которому также принадлежит заслуга в посадке цветов и деревьев на Стейне. Фонтан был открыт 25 мая 1846 года. Дизайн сооружения был предоставлен мистером Генри Уайлдом, модель дельфинов — мистером Уильямом Пеппером, а железные изделия были отлиты на литейном заводе «Игл». Скальная порода, на которой покоятся дельфины, сформирована из огромных песчаников, называемых в Уилтшире и Беркшире «серыми погодами» (Grey Weathers), и брекчии, или пудинг-стоуна, которые в течение длительных периодов лежали в Голдстоун-Боттом, на Дайк-роуд, и прилегающих полях, многими людьми считавшимися остатками друидических храмов или алтарей. Но такое представление должно быть ошибочным, так как совсем недавно подобные скопления песчаника были выкопаны в западной части Брайтона, где почва демонстрирует много неровностей, которые геологи не могут объяснить. Пример этого произошел при выкапывании земли для фундамента башни церкви Всех Святых на Букингем-Плейс, где почва на значительной глубине в одном конкретном месте была настолько рыхлой и коварной, что строителям, Messrs. Cheesman and Son, пришлось проявить большую изобретательность и осторожность — сопровождавшуюся большими расходами, — чтобы сделать фундамент безопасным. Камень, также характера, называемого друидическим кромлехом, был выкопан при подготовке фундамента для нынешнего Брайтонского работного дома и был использован для краеугольного камня здания. При раскопках земли также в 1823 году для прокладки газовых труб через Стейн, от Касл-сквер до угла Марин-Парейд, были вывернуты огромные бесформенные блоки подобного характера. Последний памятник на Стейне, русские пушки, являются реликвиями осады Севастополя.

Старые карты показывают водоем на Стейне, между таверной «Замок» и Павильоном, образованный источником, который бил в Патчеме и имел обыкновение течь через Пул — Пул-Вэлли. В 1793 году принц Уэльский и герцог Мальборо, чей дом стоял в северном конце Марин-Павильона, сделали арочный коллектор вдоль Стейна, чтобы отводить эту воду в море, и, в знак признания расходов и улучшения, лорды поместья, с согласия держателей, дали Его Королевскому Высочеству и герцогу разрешение огородить или закрыть определенную часть Стейна, примыкающую к их домам соответственно, но никогда не строить на ней и не загромождать ее чем-либо, что могло бы перекрыть перспективу или каким-либо иным образом быть помехой для Стейна. Амбар, который стоял на этом месте, собственность мистера Хауэлла, как показано на виде Стейна 1765 года, был перенесен по просьбе принца Уэльского на вершину Черч-стрит, в поле, на котором также стоял госпиталь пехотных казарм, деревянное здание, занимавшее место кладбища часовни Ганновер. Было два главных входа в коллектор. Один был примерно в центре дороги — вдоль которой проходил водоканал — напротив Павильон-Парейд; а другой был на проезжей части непосредственно к востоку от входа на Касл-сквер со стороны Стейна. Каждый был защищен деревянными перилами в треугольной форме. Коллектор сбрасывал воду с помощью квадратной деревянной трубы позади бань Уильямса, ныне южный фасад «Лайон Мэншн».

В 1785–6 годах начали возводиться первые дома на Саут-Парейд, восточной стороне Стейна к югу от Сент-Джеймс-стрит, и через несколько лет все они, а также обширный ряд зданий, образующих Норт-Парейд, были завершены.

Особняк миссис Фицгерберт, ныне резиденция У. Фернера, эсквайра, судьи окружного суда этого района, примыкающий к нынешнему особняку капитана Теллуссона, был построен в 1804 году. На месте, ныне занятом квадратным блоком зданий, образующих северо-восточный угол Касл-сквер, около сорока лет назад стояла таверна «Замок», которая была одним из главных мест встреч королевской семьи, знати и джентри. Первоначально это был очень маленький дом, но, будучи признанным лучшим в городе для таверны, он был куплен мистером Шерголдом, который открыл его под вывеской «Замок» в 1755 году. Таков был его успех, вследствие увеличения числа посетителей города, что в 1776 году Messrs. Tilt and Best присоединились к нему в партнерстве, и помещения были значительно расширены. В 1790 году, когда другие стороны отказались от бизнеса, мистер Тилт продолжил предприятие, и его сменила его вдова. В 1814 году Messrs. Gilburd and Harryett стали владельцами. Он достиг апогея своей славы, когда находился в руках мистера Тилта, который пристроил к заведению элегантный набор залов для собраний и концертов, построенный с большим вкусом и суждением мистером Кранденом с Парк-стрит, Лондон, в 1776 году. Бальный зал был прямоугольным, 80 футов на 40 футов, с нишами на каждом конце и стороне, 16 футов на 4 фута, украшенными колоннами, соответствующими пилястрам, которые продолжались вокруг комнаты, разделяя стороны и концы на множество отсеков, украшенных картинами из Admirander и Ватикана, представляющими часть истории Купидона и Психеи, и свадьбу Альдобрандини; с воздушными нимфами и другими фигурами, в древнем гротескном стиле. Потолок был изогнутым и образовывал арку в одну пятую высоты комнаты, которая составляла 35 футов. Над антаблементом, на каждом конце комнаты, была большая картина; одна — изображение Авроры, а другая — фигура Нокс. В 1814 году в северном конце комнаты был установлен орган с прекрасным звучанием работы Флайта и Робсона.

В сезон, с августа по март, собрания проводились каждый понедельник. Они находились под управлением распорядителей церемоний, первыми из которых были в 1805 году мистер Ярт в «Олд Шип» и мистер Уильям Уэйд в «Замке». Их сменил мистер Дж. С. Форт в 1808 году. Он действовал в той же должности на собраниях «Олд Шип» и «Замка». Подполковник Элд сменил мистера Форта, и после его кончины 22 декабря 1855 года должность вышла из употребления; фактически, за несколько лет до кончины полковника его услуги редко требовались, так как прогресс века сделал такую должность недействительной. Обязанности распорядителей церемоний состояли в тщательном наблюдении за прибытием знати и джентри. Для этой цели он регулярно посещал библиотеки и отели один или более раз в день, чтобы скопировать списки последних посетителей, по адресам которых он затем заезжал и оставлял свою карточку, намек на то, что они должны вписать свои имена в его книгу, которая лежала в главных местах модного отдыха, и при каждой записи вносили гинею хранителю книги М.Ц., который получал процент за свои хлопоты и внимание. Оплата взноса обеспечивала взаимное признание при всех случаях встречи между дающим и получателем во время этого визита донора в Брайтоне, и, по случаям балов и собраний, от него ожидалось выполнение всех необходимых приготовлений, а для танцев предоставление всем необеспеченным дамам и джентльменам партнеров. Распорядители церемоний возникли в период, когда балы и рауты заканчивались в десять часов вечера, когда «Мы не пойдем домой до утра» еще не вошло в моду, но седан-стул «моей леди» был в пунктуальном ожидании, и прекрасная ноша была доставлена домой, чтобы позволить отдых до полуночи, и дать более суровому полу возможность для пирушки или кутежа.

Ниже приведена выдержка из частного дневника: — «30 июля 1805 года. Сегодня вечером, в девять часов, первое собрание сезона, Гранд Роуз Бол, состоялось в гостинице «Замок» под патронажем принца Уэльского. Бальный зал большой, высокий и благородный, и открывает полный вид на Стейн; также выходит в сады Павильона, прекрасные кустарники которых достойны королевского резидента. Потолок образует арку и расписан так, чтобы представлять восходящее солнце. Каждая часть комнаты украшена различными мастерскими картинами классической древности. Он был освещен в превосходном стиле, соответствующем достоинству гостей, тремя люстрами из граненого стекла, 100 огнями и сорока люстрами и боковыми светильниками. Принц вошел в комнату в половине десятого, и в десять часов бал открылся».

Во время строительства Королевских конюшен на Черч-стрит в 1809 году плотник, живший на Джью-стрит, по имени Джон Бутчер, дядя мистера Бутчера из нынешней фирмы Messrs. Cheesman and Butcher, торговцев фарфором на Норт-стрит, случайно упал и травмировал себя. После своего выздоровления, будучи не в состоянии возобновить тяжелую работу своей профессии, он сконструировал машину, похожую по устройству на седан-стул, и поместил ее на четыре колеса. Она тянулась вручную, таким же образом, как кресла Бат, в то время как помощник, когда перевозимый человек был тяжелым, толкал сзади. Ее появление было весьма любимой особенностью среди знати, и в результате вскоре был сконструирован второй «флай». Эти два транспортных средства широко покровительствовались принцем Уэльским и его благородными спутниками; и, будучи используемыми ими по особым случаям полуночного «кутежа», они получили название «Fly-by-nights» (ночные летуны) и вскоре полностью вытеснили седан-стулья, за исключением инвалидов при их перевозке в и из бань. Бутчер, из-за большого успеха, который сопровождал его проект, желая, чтобы его «флаи» имели более элегантный вид, чем его способности в декоративном могли обеспечить, отправил один из них с целью перекраски и лакировки мистеру Блейкеру, каретнику с Риджент-стрит, и тот, имея глаз на бизнес, украл дизайн и улучшил его, сделав два или три, чтобы их тянули лошади. Самым замечательным транспортным средством этого описания, для перевозки только одного пассажира, было то, что было сделано для мистера Джорджа Баткока, хирурга, который умер 3 февраля прошлого года. Оно называлось «таблеточной коробкой» доктора Баткока.

Когда Георг IV выразил желание превратить Зал собраний Замка в часовню, которая должна была быть приписана к Королевскому павильону, право собственности на него было передано Его Величеству. Поскольку таверна при месте богослужения была бы крайне неуместна, лицензия Замка была перенесена на помещение в Стейне-Плейс — отель «Ройял Йорк», названный так в честь королевского герцога Фредерика, разрешение которого на использование этого имени было запрошено и получено от Его Королевского Высочества. Дом был открыт мистером Шеппардом.

Отель «Ройял Альбион», занимающий столь заметное положение к югу от Стейна, стоит на месте, где прежде находился Рассел-хаус — некогда резиденция доктора Рассела, а впоследствии герцога Камберлендского. В 1805 году это была резиденция мисс Джонсон. Здание стояло прямо у моря, и в штормовую погоду волны омывали его южную кирпичную ограду. Непосредственно под его восточной стеной располагался магазин игрушек Хейнса, где также находилось помещение, в котором демонстрировались чудеса камеры-обскуры. Сейчас на этом месте проходит Джанкшен-роуд; это было излюбленное место для прогулок посетителей. Последние годы Рассел-хауса были примечательны: часть его владелец, мистер Джон Колбатч, отвел под медную гравюру, а в самом большом помещении осенью 1822 года демонстрировались чудеса Хиа Хан Круза, предводителя индийских фокусников. В конечном итоге здание приобрело крайне запущенный вид и было снесено. Городские власти планировали выкупить этот участок, чтобы сохранить открытым южный край Стейна со стороны моря. Мистер Колбатч запросил за него 6000 фунтов стерлингов — сумму, на которую согласились городские уполномоченные, однако после многочисленных задержек сделка сорвалась, и вскоре выросло нынешнее величественное здание, закрывшее южный вид со стороны Стейна.

В 1792 году, во время революции, залившей Францию кровью, произошел большой приток беженцев из Дьеппа в Брайтон, спасавшихся от дикой и неумолимой ярости своих преследователей. 29 августа того же года маркиза де Болье высадилась в нижней части Стейна, заплатив в Дьеппе двести гиней за переправу. Даже тогда ей пришлось переодеться в матросское платье, и в этом обличье она помогала экипажу на протяжении всего плавания — не только чтобы замаскироваться, но и чтобы тайно провезти с собой любимую служанку, которую она пронесла на борт в сундуке с просверленными для воздуха отверстиями. Его Королевское Высочество принц Уэльский вместе с миссис Фицгерберт и мисс Изабеллой Пигот встретили их при высадке, и принц проводил их к графу Клермонскому, где для Его Королевского Высочества и двадцати его друзей был накрыт чай. 20 сентября два пакетбота доставили несколько знатных особ, среди которых были архиепископ Эксский и граф Бриджес, состоявший в свите злосчастного Людовика XVI. Среди беженцев было много священников, для помощи которым были собраны значительные средства, чтобы облегчить их насущные нужды и позволить им продолжить путь в Лондон. В среду, 20 октября, тридцать семь монахинь в облачении своего ордена высадились недалеко от Шорхэма с пакетбота «Принц Уэльский» под командованием капитана Бертона. Их пунктом назначения был Брюссель, где для них готовился монастырь. Предполагалось, что они высадятся в Брайтоне, но сильное волнение на море помешало этому. Дочь капитана Бертона была замужем за мистером Уильямом Уигни, уроженцем северных графств, который незадолго до этого обосновался в Брайтоне на Норт-стрит, где держал магазин галантерейных товаров. За дом, который он приобрел у лорда Лесли (впоследствии лорда Ротера, женившегося на Генриетте Энн, дочери первого графа Чичестера), он расплатился французскими деньгами, полученными в обмен на английскую монету от беженцев, привезенных его тестем. О нем рассказывают, что он был не слишком щепетилен в делах, сбывая невнимательным покупателям полуфранки вместо шестипенсовиков. Впоследствии он стал главой фирмы «Уигни, Рикман и Ко», банкиров со Стей-лейн.

Ни одна часть Брайтона не имела столь разнообразного характера, как Стейн. Из места, служившего общим складом рыболовных снастей для коренных жителей, он превратился в место встреч знати и джентри, где франты и красавицы с удовольствием прогуливались, тратили время на пустые разговоры и слушали звуки военных оркестров, ежедневно игравших на той или иной его части. Даже по воскресеньям, еще двадцать три года назад, звуки музыки привлекали сюда огромные толпы жителей и приезжих. Однако из-за частых посягательств на его пространство, а также в связи с тем, что южные прогулочные дорожки вдоль всего фасада города благодаря своему расширению и удобству стали модным местом отдыха, Стейн превратился в спокойную транспортную артерию, соединяющую восточную и западную части города, и существует общее удовлетворение тем, что он остается важным «легким» боро.

Во время агитации за Билль о реформе, когда мнившие себя политиками пробовали свой неопытный голос в уличной ораторской речи, Стейн был знаменитой ареной для их красноречия. Там, где сейчас в праздничные дни плещутся тройные дельфины, поддерживающие на своих переплетенных хвостах чаши фонтана, повозка служила трибуной для выражения политических взглядов под прикрытием торизма, вигизма, чартизма или любого другого «изма», который могли принять прихоть, ярость или мода того времени.

Самым памятным событием на Стейне стал обед, устроенный там 3 сентября 1830 года для детей из различных благотворительных школ города в честь первого визита Вильгельма IV и королевы Аделаиды в Брайтон. Их Величества прибыли в предыдущий понедельник, и по всему пути от крайней северной точки города на Лондонской дороге до входа на территорию Павильона были сделаны большие приготовления к их встрече, воздвигнуты триумфальные арки и другие символы ликования. Вероятно, сейчас, когда существует такая легкость для перемещения больших масс людей с помощью железной дороги, количество людей, приехавших в город по этому случаю, показалось бы незначительным, но тогда оно оценивалось как огромное: в город прибывали экипажи всех видов, тяжело груженные людьми, не только со всех концов графства, но даже расстояние в двести миль не считалось слишком большим, чтобы преодолеть его ради того, чтобы увидеть это внушительное зрелище. Более чем за неделю до назначенного дня в город прибыло множество людей, чтобы гарантированно присутствовать на торжестве, и жилье любого рода расхватывалось с жадностью по — говоря коммерческим языком — высоким ценам. Дилижансы из Лондона, многие из которых были специально поставлены на маршрут для удовлетворения спроса, были переполнены сверх меры при повышенных тарифах, а фургоны и пружинные повозки, как их называли, каждую ночь доставляли тяжелые грузы провизии, чтобы удовлетворить ожидаемое быстрое потребление.

Их Величества прибыли вскоре после пяти часов и были встречены верховным констеблем, духовенством и комитетом из числа главных жителей, причем дети из различных школ выстроились вдоль маршрута следования королевских карет. Махание платками дам с балконов, крики и возгласы людей, грохот пушек, звон колоколов, музыка различных оркестров, топот лошадей, грохот карет, развевающиеся сотни флагов и знамен — все это вместе создавало зрелище, которому не было равных в Брайтоне ни до, ни после. Венцом дня стало сооружение в форме триумфальной арки огромных размеров: пятьдесят футов в высоту, с пролетом арки в двадцать пять футов, и все оно было украшено вечнозелеными растениями и цветами. Верхушка была покрыта множеством флагов и вымпелов с фрегата «Гиперион», стоявшего тогда в Ньюхейвене, посреди которых развевался Штандарт Англии. Группа матросов береговой охраны, одетых в синие куртки и белые брюки, была выстроена пирамидой на вершине и придала зрелищу завершающий штрих, когда они трижды дружно прокричали «ура» в честь «Короля-моряка». Их было семьдесят человек, предоставленных капитаном Мингеем с «Гипериона». Сооружение было заполнено нарядно одетыми дамами, а галереи арки были заняты девочками из благотворительной школы Суон Даунера и Национальной школы, которые в то время носили зеленые платья и белые чепцы. Вечером город превратился в сплошное море огней благодаря всеобщей иллюминации.

Подготовка к обеду для детей была завершена к полудню пятницы. Три ряда столов со скамьями по обе стороны были расставлены вокруг всей площади южной части Стейна, которая в то время представляла собой один травяной газон, куда зрители допускались по билетам. Центр газона был оставлен полностью открытым, и никому, кроме комитета по организации и оркестров конной и пешей гвардии, не разрешалось находиться на этой части. На южной оконечности этого открытого пространства был установлен вместительный шатер для размещения Их Величеств. Интерьер был оформлен очень изысканно, были приготовлены угощения. У входа развевались два больших городских флага, поддерживаемые двумя членами комитета в синих кушаках. Через тротуар между двумя частями Стейна было отгорожено досками пространство, так же как и через северную часть, и оттуда к частному входу в Павильон на северном конце Стейна. В этот период столбы и перила окаймляли внешний край тротуара вокруг всего Стейна.

Зрители начали собираться на тротуаре около часа дня, к этому времени вся окружность за ограждением была опоясана каретами, некоторые из которых заняли свои места еще рано утром. Парад детей к месту проведения был очень приятным зрелищем, их общая чистота и вид здоровья и счастья придавали сцене особую прелесть. К двум часам все дети были рассажены, и амфитеатр Стейна, постепенно поднимающийся от детей за столами к зрителям, которые окружали их, а затем к каретам, покрытым людьми, и за ними — к тысячам, заполнившим окна, балконы и сами крыши домов, ограничивающих Стейн, представлял собой зрелище, гораздо более внушительное, чем может вообразить самое яркое воображение.

Ровно в два часа Их Величества в сопровождении принцессы Августы, ландграфини Гессен-Гомбургской, герцога Кембриджского, принца Георга Кембриджского, сэра Августа и леди д’Эсте и других перешли с территории Павильона к огороженной досками аллее, где их встретил верховный констебль, получивший приказ Его Величества сопровождать королевскую особу к праздничному месту, где они приняли почтение от магистратов, духовенства и джентри. Осмотрев сцену в течение некоторого времени, Их Величества и свита прошли вдоль линии вплотную к детям, часто отвечая на приветствия людей с величайшей любезностью и снисходительностью. Вернувшись ко входу, Их Величества поклонились огромному собранию и удалились в сопровождении своих королевских родственников. В этот момент полковые оркестры заиграли национальный гимн, и со всех уст одновременно вырвались крики. Даже дети, чьи глаза до сих пор были единственными, кто пировал, встали и слили свои пронзительные голоса с гармонией глоток.

Было подсчитано, что более 60 000 человек присутствовали, чтобы увидеть кормление юного множества, которое сразу после того, как преподобный Г. М. Вагнер, викарий, произнес молитву, было обеспечено неограниченным количеством ростбифа, вареной говядины и сливового пудинга многочисленными резчиками, которые вызвались добровольно, а дамы-официантки с величайшей готовностью и самым усердным образом обслуживали юных гостей. Это было событие, которое стало эпохой в жизни каждого присутствующего. По случаю первого визита королевы Виктории в Брайтон, 4 октября 1837 года, аналогичный банкет был дан для детей на Стейне.

Самыми знаменитыми общественными зданиями Стейна были библиотеки, которые были главным местом отдыха приезжих. Первая библиотека здесь была основана мистером Вудгейтом на южной оконечности, в помещении, которое в настоящее время занимает мистер Шоу, кондитер, и другие, примыкающие к отелю «Йорк», где также находилось почтовое отделение. Мистера Вудгейта сменила мисс Виджет, которая уступила ее мистеру Боуэну; после него пришел мистер Кроуфорд, и, наконец, мистер Ф. Г. Фишер.

Другой библиотекой была библиотека мистера Томаса, после которого был мистер Дадлоу, которого сменил мистер Джеймс Грегори, чей преемник, мистер Дональдсон, уступил заведение мистеру Томасу Лукомбу. Мистер Дональдсон снес первоначальное низкое здание в 1806 году и возвел нынешнее сооружение, которое, однако, с тех пор, как перед ним была проложена проезжая часть, было значительно модернизировано, чтобы соответствовать различным видам деятельности, которым были посвящены помещения.

«Дневник», написанный 23 августа 1779 года, гласит: «Между двумя библиотекарями на Стейне существует своего рода соперничество относительно их подписных книг; кто из них более справедливо заслуживает звания книги Чисел. Между ними идет постоянная борьба, кто будет наиболее любезен; и последствия этого обычно соответствуют оппозиции. Сэр Кристофер Костик сегодня утром перелистывал страницы у Боуэна, где содержатся имена подписчиков. Мистер Боуэн поклонился а-ля Новарр или Галлини и с предложенными пером и чернилами выпросил честь — дополнительного имени: это был его первый сезон, и, будучи намеренно дезинформированным каким-то остроумным шутником, «Сэр», — сказал мистер Боуэн, все время демонстрируя два неровных ряда удивительно белых зубов, — «ваше будет стоять сразу после имени достопочтенного Чарльза Джеймса Фокса, эсквайра, и перед именем миссис Франко, жены богатого еврея. Эсквайра У—да должно было быть на средней строке, но, бедный джентльмен, он, к сожалению, задержан под Лондоном по неотложным делам». До какой степени был опущен торговец канцелярскими товарами, когда его впоследствии регулярно исправляли; когда с помощью пояснительных записок и критических комментариев он был полностью проинформирован, что упомянутый мистер Фокс был не знаменитым сенатором с этим именем, а ирландским джентльменом, который зимой снисходит до того, чтобы держать закусочную на углу прохода театра в Боу-стрит, Ковент-Гарден; и каждый осенний сезон имеет частые возможности штурмовать и ругаться на дам, которым посчастливилось принадлежать к Брайтхелмстонской труппе комедиантов, будучи ее единственным менеджером. И такое управление! — Скаррон Ранкур, который сам исполнял все персонажи в пьесе, был дураком по сравнению с ним. Та миссис Франко была, конечно, временной женой молодого мистера Франко в прошлом сезоне, но, кажется, в этом свободна быть временной женой даже мистера Боуэна, если он пожелает; и что бедный Билли, который был франтом, заключен под стражу в Маршалси, в Банке Короля, по подозрению в долгах, где он чистит обувь, моет ножи и крутит вертелы за привилегию макать куски хлеба в поддоны для жира бедных заключенных».

«Мистер Томас, другой библиотекарь, должен быть замечен в свою очередь. Он достаточно лет практиковался в светской беседе с дамами и джентльменами на Стейне и достиг удивительной степени точности в произношении французского английского. Сейчас он читает газету некоторым из своих подписчиков внятным голосом и неоднократно называет отдельный отряд войск «трупом» (corpse); тур (tour) он улучшает в башню (tower); и произносит свои слова в беспорядочной (promiscas) манере. Ближе к семи вечера вдова Фуссик только что ввалилась в его магазин с зонтиком в правой и лорнетом в левой руке. Томас предлагает ей «Дженерал Адвертайзер». «Господи помилуй!» — говорит она, — «Мистер Томас, какая влажная эта газета, хотя она пришла так далеко и должна была быть напечатана так давно! Какую причину вы можете назвать для этого?» — Мистер Томас наблюдает, обдумывает и объясняет самым явным образом причину и следствие любопытной даме, естественно говоря, как можно сказать; доказывая демонстративно, согласно Кандиду, что не может быть следствия без причины; и что, конечно, влажные газеты, плотно сжатые, будут оставаться влажными значительное время. В это время мисс Фанни Фуссик таращится и шепчет своему брату Бобби, пока он подписывается на лотерею, что мистер Томас должен быть самым выдающимся человеком, чудовищно умным, и притом, что он удивительно общителен: «Он знает почти все», — говорит она, — «и рассказывает почти все, что знает».

Еще одна библиотека была также основана на Стейне, в помещении, которое было известно как «Подписной дом Раггетта», на противоположном углу Сент-Джеймс-стрит. «В этом доме», — пишет мистер Г. Р. Эттри в своей «Топографии Брайтона», — «кости часто гремят в такт, а банкноты переходят из рук в руки с такой же легкостью, как театральные афиши или рецепты шарлатанов своим пациентам». Эта библиотека была основана мистером Дональдсоном-младшим, который продал ее мистеру Осборну, от которого она перешла к мистеру Натаниэлю Тернеру.

Первоначально под балконами перед двумя первыми упомянутыми библиотеками стояли сиденья, со спинками и без, на которых в хорошую погоду подписчики привыкли отдыхать и просматривать газету или последний новый роман дня. Сигары тогда были неизвестны, а короткие трубки еще не вошли в моду, так что эти места отдыха не были обезображены объявлением «Курение запрещено», поскольку «травкой» не баловались, кроме как за длинной «церковной» трубкой в таверне, где сплетники ежевечерне встречались, чтобы поболтать о скандалах дня. Помимо этих мест отдыха под балконами, на различных частях набережной вокруг Стейна были открытые сиденья с высокими спинками, называемые «сеттлами», во многом напоминающие деревенские стулья в парках и местах отдыха. В нижней части Стейна, также лицом к морю, находилась Алькова, летний домик, способный вместить около полудюжины человек. Бью в своем дневнике, дата, четверг, 26 августа 1779 года, говорит: «Сегодня утром я пробрался к Алькове, в восточном конце нижней части Стейна, где сидели два старейшины и, возможно, целомудренная Сусанна; во всяком случае, она не была обнажена. При моем приближении они поспешно удалились, и я присоединился к покинутой даме — в беседе, заметив, что город пуст и что я слышал, что торговля в целом идет очень плохо. «Очень плохо, действительно, сэр», — сказала она; «Я полагаю, вы товарищ по несчастью. Вы принадлежите к актерам, сэр, не так ли?» — «Дорогая моя», — ответил я, — «почему вы так думаете?» — «Потому что вы редко бываете без книги в руке». — «Разве мало кто читает, кроме актеров, тогда?» — «Да, сэр, прошу прощения; у меня была другая причина; но вы меня извините». — «Действительно, не извиню, дорогая моя». — «Почему тогда, сэр, когда вы приближались к нам, один из этих пожилых джентльменов — по их разговору я полагаю, что они священники, — сказал другому: «Пойдемте, сэр, давайте уйдем, или нас высмеют; мистер Дневник идет в эту сторону». — «Теперь, сэр, если это ваше имя, хотя я никогда не видела его еще в театральных афишах, было ли удивительно, что я должна была вообразить вас одним из джентльменов-актеров». — Я заверил ее, тем не менее, что не удостоен этой чести; и здесь вы можете вообразить, что наша конференция закончилась».

Еще одним местом для отдыха или прогулки была колоннада под балконом библиотеки на Марин-Парад, основанной в 1798 году мистерами Дональдсоном и Уилксом, а впоследствии управлявшейся мистером Поллардом, а затем мистерами Таппеном и Уокером. Эта библиотека и две первоначальные на Стейне были не просто местом посещения приезжих для литературных занятий, как законно подразумевает их название, но после восьми часов вечера, в течение летнего сезона, та часть бизнеса, связанная с книгами, прекращалась, и голландские шторы опускались, чтобы закрыть все книги и книжные полки, образовывался салон, который ежевечерне привлекал сотни модных бездельников на вокальную и инструментальную музыку, которая исполнялась, и для участия в лотереях, подобных тем, что проходили в подписном зале Раггетта.

Бью в своем дневнике, дата, суббота, 4 сентября 1799 года, пишет: «Каждый предмет удобства, каждая безделушка роскоши передается этим неопределенным, быстрым способом передачи. Нет магазина без своей погремушки — гремит, гремит, гремит, утром и вечером. Здесь можно увидеть — заходите и посмотрите — сокращение мудрости этого мира; — помпезность и суета в изобилии, меняющиеся, как вон те мимолетные облака. Наблюдайте за любящим родителем, приобщающим свое бойкое потомство к использованию стаканчика для костей, и сама подающая пример; все же она может удивляться в какой-то будущий день и думать, что ее бросок в жизненной лотерее крайне суров, что склонность к этому и подобным привычкам должна продолжаться и усиливаться». Фишер в августе 1805 года основал новый Аукционный рынок на Сент-Джеймс-стрит, который был открыт утром и вечером. Следующие выдержки из личного дневника в некоторой степени объяснят ярость, которая была в те периоды к этому и подобным пагубным развлечениям:—

2 августа 1792 года. — Сегодня мало кто выходил из дома из-за сильной жары. Спортивные люди из высшего общества, щеголи и мошенники, конечно, собрались на Стейне, чтобы сделать свои ставки на завтрашние скачки в Льюисе, где ожидается много отличного спорта. Остальная часть дня была проведена в основном в Подписном доме Раггетта, за бильярдом, костями и т. д. On dit. — Леди Лэйд возвращается из Брайтона в большом раздражении — потому что, право слово, леди Джерси, говорит она, строила ей вульгарные рожи вчера на ипподроме!

23 июля 1805 года. — Очень избранное и элегантное собрание знати прошлой ночью прогуливалось по Стейну до позднего часа. Библиотека Дональдсона также была очень модно заполнена; а «Пикник-аукцион» Уилкса продемонстрировал блеск ранга и красоты.

23 августа. — Сделки Уилкса пользовались модным спросом прошлой ночью, а удары молотка Фишера были направлены с его обычной способностью и эффектом. Новый аукционный зал Фишера был снова хорошо заполнен рангом и красотой сегодня утром. Монстр из племени плавников был выставлен в шатре, установленном специально для этого случая, на Стейне сегодня. Он называется Морская звезда и настолько достоин внимания любопытных, что разделил внимание публики с Фишером.

27 августа. — Аукционный зал Уилкса прошлой ночью был невероятно переполнен до позднего часа: не менее привлекательным был и магнитный молоток Фишера в его новом зале сегодня утром.

21 сентября 1807 года. — Библиотеки Дональдсона и Полларда имели переполненные собрания, и игра в Лу имела больше, чем обычно, число поклонников. Сегодня вечером мистер Картрайт выступит в зале Фишера на музыкальных стаканах под патронажем миссис Орби Хантер.