Соловей (Sylvia luscinia) — самая музыкальная, самая меланхоличная из птиц, птица поэта par excellence. На Пойнингс-Коммон в течение всего мая их можно услышать в самом совершенном исполнении, где они выводят свою мелодичную ночную песню любви всю долгую ночь напролет. Обычно они прибывают около второй недели апреля.
Провинциальная славка (Sylvia provincialis), как говорят большинство авторов о британских птицах, чрезвычайно редка, но на Даунсе, в двух или трех милях к северо-востоку от Ньюхейвена, их видели среди утесника. У них есть склонность держаться ближе к земле в высоком утеснике и сильная нелюбовь показываться на глаза. Они локальны и довольно многочисленны в своей среде обитания.
Существует пять видов трясогузок, которые являются гостями в окрестностях Брайтона. Белая трясогузка (Motacilla alba) настолько похожа на обычную белую трясогузку (Motacilla yarrellii), что для обычного наблюдателя разницы почти нет. Горная трясогузка (Motacilla boarula) и желтоголовая трясогузка (Motacilla flava) — редкие птицы для этой страны; но обе были подстрелены в этой местности. Желтая трясогузка, или трясогузка Рэя (Motacilla campestris), обычна весной и может быть найдена по краям проточных ручьев. К востоку от Брайтона все семейство трясогузок называют «посудомойками».
Полевые жаворонки (Alauda arvensis) в октябре прилетают большими стаями с востока. Любимое развлечение кокни-спортсменов Брайтона в погожее солнечное утро — выходить за город с так называемым «жавороночным зеркалом», которое представляет собой просто кусок дерева длиной около фута, обструганный как конек крыши, с маленькими кусочками зеркала, вставленными в бока, и деревянным штырем, вставленным в гнездо или пень, который прочно вбит в землю, и приводится в движение взад-вперед с помощью веревки. Таким образом бедных птиц приманивают вниз; и они, кажется, очарованы блеском стекла, так как продолжают зависать в нескольких футах от него, и их нелегко прогнать; следовательно, они представляют собой легкие мишени для стрелка. Дюжина или более будут зависать над зеркалом одновременно, и сносный стрелок иногда может убить три или четыре дюжины за утро. Охота обычно заканчивается к половине десятого или десяти часам. Зимой — обычно при первом выпадении снега — огромные стаи жаворонков пролетают вдоль побережья, по-видимому, гонимые из холодных северных стран в сторону более мягкого запада. Число тех, что пролетают над Брайтоном, невероятно, иногда они достигают миллионов в день, так как с раннего света до сумерек тянется непрерывный поток, по крайней мере четверть мили шириной. На дороге в Роттингдин можно наблюдать самые большие стаи. По-видимому, это континентальные гости, прилетающие через Немецкое море в северо-восточном направлении. Полет редко длится более двух или трех дней.
Садовая овсянка (Emberiza hortulana) дважды была добыта в Брайтоне и его окрестностях; но это очень редкая птица в этой стране.
Удод (Upupa epops), самая красивая из всех наших британских птиц, является частым гостем весной в этой части страны. В мае 1845 года мистер Суэйсленд, натуралист с Куинс-роуд, должен был сохранить и сделать чучела шести удодов, которые были убиты в нескольких милях от Брайтона.
Авдотка (Œdicnemus crepitans) становится сейчас очень редкой, хотя раньше эти птицы были довольно многочисленны. Их места обитания обычно находились среди больших открытых каменистых паров наших даунсов. Они, как и все семейство ржанковых, очень пугливые птицы.
Золотистая ржанка (Charadrius pluvialis), галстучник (Charadrius morinellus), тулес (Vanellus melanogaster), камнешарка (Strepsilas interpres), песчанка (Calidris arenaria), кулик-сорока (Hæmatopus ostralegus) — все они каждый год встречаются в маленьких бухтах и заливах на пляже между Брайтоном и гаванью Шорхэм; как и кроншнеп (Numenius arquata), средний кроншнеп (Numenius phæopus), травник (Totanus calidris), перевозчик (Totanus hypoleucos), большой улит (Totanus glottis), чернохвостый веретенник (Limosa melanura). Турухтан (Machetes pugnax) также встречается в вышеупомянутой местности, как и несколько других видов куликов. Краснозобик (Tringa subarquata) и кулик-воробей (Tringa minuta) оба были убиты в том же месте, хотя их визиты редки и случаются нечасто.
Круглоносый плавунчик (Phalaropus platyrhynchus) иногда встречался, обычно стаями от десяти до пятнадцати и более особей. Они почти или совсем самые маленькие перепончатолапые птицы, которые известны; их дома находятся в холодных северных краях, и они настолько не знакомы с человеком и его ужасными орудиями разрушения, что кажутся ручными. Двое джентльменов однажды наткнулись на стаю в гавани Шорхэм и убили семнадцать, что было почти или совсем все, что там были. Они описывали их как миниатюрных уток, быстро плавающих по спокойной воде, и они не пытались спастись; следовательно, все они были перестреляны.
В очень суровые зимы огромные стаи диких птиц летают недалеко от берега, с востока на запад, и добывается много экземпляров гусиных и утиных, некоторые из которых очень редки для этого графства. Египетский гусь (Anser ægyptiacus) был подстрелен в нескольких милях от Брайтона два года назад. Эта красивая птица считается настолько редкой, что среди орнитологов до сих пор существует сомнение, не сбежали ли встреченные экземпляры из парков джентльменов и т. д. Их обычно видели и стреляли в самые суровые зимы, и они, по-видимому, являются своего рода «замерзшими садоводами».
В течение зимы 1860 года, из-за ее суровости, в этой местности было подстрелено несколько экземпляров лебедя-кликуна (Cygnus musicus) и малого лебедя (Cygnus minor). Множество лебедей также наблюдалось летящими на небольшом расстоянии в море.
Белоклювая гагара (Colymbus glacialis) встречается изредка, как и чернозобая и краснозобая гагары (Colymbus arcticus и Colymbus septentrionalis).
В этой местности можно встретить несколько видов крачек. Чайконосая крачка (Sterna angelica) и малая крачка (Sterna minuta) — обе редки, особенно первая, и были подстрелены возле Шорхэма. Несколько экземпляров редкой малой чайки (Larus minutus) были подстрелены возле Брайтона; также белая чайка (Larus eburneus) — обе очень редки. Большинство обычных чаек многочисленны, так как находятся недалеко от своих мест гнездования.
Несколько экземпляров качурки Вильсона (Thalassidroma Leachii) и качурки (Thalassidroma pelagica) были добыты обычно в самые сильные штормы, примерно во время весеннего и осеннего равноденствий, когда их часто находили выброшенными на берег из-за непогоды; и здесь случались случаи, когда их подбирали во дворах домов возле моря, обычно в самом истощенном состоянии.
Домовый воробей (Fringilla domestica) — хорошо известный молодой джентльмен, которого можно увидеть почти каждый день у дверей каждого человека, будь то бедный или богатый, в городе или в деревне. Это самая знакомая и одомашненная дикая птица в Англии. В городе он надевает свое черное, грязное платье мусорщика, которое полностью маскирует его — его вид настолько отличается от его собратьев в деревне. Его разрушительность среди недавно посеянных семян в саду и в спелой стоячей пшенице пословица — но зато в потреблении личинок и гусениц он чрезвычайно полезен, что значительно компенсирует вред, который он может причинить в саду или в поле.
Грач (Corvus frugilegus) в течение последней части зимы, всей весны и первой части лета поселяется на вязах территории Павильона, которые образуют гнездовую колонию в непосредственной связи с грачевником в Стэнмер-парке. Около Рождества грачи прибывают на разведку, а в феврале начинают строить гнезда, к большому развлечению людей, чьи дела или удовольствия ведут их по Нью-роуд. В течение нескольких лет до перестройки часовни Юнион-стрит в 1825 году пара грачей ежегодно поселялась на большом вязе, который стоял на маленьком кладбище этого места поклонения. Галка (Corvus monedula) и скворец (Sturnus vulgaris) в различных частях города являются ежегодными гостями, год за годом занимая одни и те же пустые дымоходы или заброшенные фронтоны.
Все натуралисты, участвовавшие в научных экспедициях по исследованию арктических регионов, говорят о мириадах водоплавающих птиц, встречающихся в тех огромных резервуарах снега и льда, накопленных веками, где посреди изобилия они выращивают свое потомство, не потревоженные человеком. Там, среди лагун, заливов, болот и озер, и где непроницаемый барьер прочно установлен для любопытного глаза человека, они находят убежище для размножения своих различных отрядов, родов и видов, окруженные изобилием пищи; и в конце долгого летнего дня, состоящего из недель не заходящего солнца, с инстинктивным знанием они собирают свои отдельные семьи в бесчисленные стаи и направляются на юг, чтобы пополнить более теплые регионы земного шара и обеспечить человека некоторыми предметами роскоши.
Брайтон и его окрестности, включая Льюис, приобрели значительную репутацию среди энтомологов благодаря тому, что здесь обитает множество редких насекомых, что, несомненно, объясняется наличием в районе нескольких настойчивых и хороших коллекционеров.
В Англии насчитывается всего шестьдесят четыре вида местных бабочек — конечно, очень мало по сравнению с количеством видов, найденных в Европе. Из этих шестидесяти четырех Брайтон и его окрестности вносят сорок восемь, а из мотыльков — которых в Англии насчитывается более двух тысяч — почти такую же пропорцию. Любопытный факт в естественной истории заключается в том, что некоторые семейства, которые много лет назад были редки в Англии, теперь стали обычными; а другие, которые часто встречались, очень редки; некоторые виды исчезли совсем, в то время как новые — благодаря большому пополнению и настойчивости коллекционеров — каждый год обнаруживаются и добавляются в списки.
Холм-буш — примерно в восьми милях от Брайтона, начало Вельда в Сассексе — до сих пор был великим эмпориумом для мотыльков и многих бабочек, особенно перламутровок, чье пристанище находится в больших лесах там и поблизости.
Несколько лет назад лесную белянку (Leucophasia sinapis) в июне можно было найти там в изобилии. Теперь этот вид редко встречается, но, будучи обитателем глубины лесов, а все леса вокруг строго запретны, у коллекционера нет возможности получить их, как раньше.
Зеленожилковая белянка (Pieris napi), красивая маленькая зорька (Anthocharis cardamines) и лимонница (Gonepteryx rhamni) обычны в этой местности; но за желтушками (род Colias) нужно ближе подходить к Брайтону, на клеверные поля, около августа. Они богатого золотистого цвета, с черными полосами; и есть разновидность под названием Helice, которые считаются призом для любого энтомолога. Великий приз, перламутровка латония (Argynnis lathonia), был пойман в саду в Кемп-Тауне; но, как «визиты ангелов», они очень «редки и случаются нечасто». Великолепная большая червонка (Polyommatus hippothoe), чьи крылья, окаймленные черным, сияют как полированное золото и затмевают любой цвет, который может создать устройство человека, когда-то была многочисленна в двух графствах Англии, Кембриджшире и Хантингдоншире; но теперь она считается нашими лучшими энтомологами вымершей в этой стране.
Императорскую переливницу (Apatura iris) можно увидеть во всей ее красе в жаркий летний день, в первую неделю августа, в вышеупомянутой местности, парящей вокруг высоких дубов во всем вообразимом величии. Его справедливо называют императором, так как ни одна другая бабочка не смеет вторгаться в его имперские воздушные владения. Его великолепные пурпурные крылья бросают вызов высочайшему мастерству художника в попытке имитации. Эти простые, красивые бабочки шепчут на ухо разума истины, которые, увы! смиряют гордость человека. Есть бабочка-репейница (Vanessa Cardui), но она не подойдет для нынешнего модного поколения, так как не носит кринолин, а ее пища самого вульгарного описания — обыкновенный чертополох, от которого она и получила свое видовое название.
Семейство бабочек-голубянок — хвостатки (род Thecla) — насчитывает пять различных видов, три из которых добываются возле Брайтона. Их места обитания также находятся среди больших дубов, где они играют и резвятся в жарком солнечном свете весь долгий день. Последнее семейство бабочек — толстоголовки (в науке Hesperidæ), или, используя родовое название для этого семейства — Hesperia. Первая — это толстоголовка-гремлин (Syrichthus elveolus), чье видовое название означает «шахматный», так как пятна на крыльях имаго чем-то напоминают шахматную доску, передние крылья черные, перемежающиеся примерно пятнадцатью или шестнадцатью квадратными белыми пятнами. Следующая — это толстоголовка-паниск (Hesperia paniscus), а затем большая толстоголовка (Hesperia Sylvanus) — от «Sylvan» (лесной), так как встречается в лесах. Толстоголовка-комма (Hesperia Comma) получила свое название от метки на передних крыльях и встречается в низких болотистых местах и почти в каждой местности для бабочек. Затем есть малая толстоголовка (Hesperia Linia) и толстоголовка-актеон (Hesperia Acteon). Последняя получила свое английское название от единственного места, где она была найдена, а именно возле бухты Лулворт на побережье Дорсетшира; и она получает свое латинское название, Актеон, от того, что он был великим охотником.
На этом заканчивается список британских бабочек в окрестностях Брайтона, за исключением той, что была поймана одним из самых честных и настойчивых коллекционеров в августе 1860 года возле Кемп-Тауна. Никто не сомневается в том, что она была поймана там, так как несколько энтомологов высочайшей репутации видели ее на месте живой, сразу после того, как она была поймана; но очень маленькая клика ученых не позволит внести ее в список как новую британскую бабочку, потому что у них есть теоретическая причуда, что ее могло принести ветром с побережья Франции, расстояние почти в сто миль, через Ла-Манш. Идея, однако, абсурдна. Маленькая нежная бабочка, со всем видом только что вышедшей из куколки, чтобы быть принесенной ветром на такое расстояние, по-видимому, не взъерошив ни перышка, — это вне всякого характера. Если бы это была новая птица, добытая на наших берегах, орнитологи были бы только рады возможности добавить ее в свой список как новый британский вид.
Мистер Эдвард Ньюман из Бишопсгейт-стрит, великий натуралист, принц писателей и издатель работ по естественной истории, выступил крестным отцом этой новой британской бабочки и назвал ее — Брайтонский Аргос (Lycaena Bœtica).
Бьюик выразил пожелание, чтобы человечество можно было убедить прочитать несколько уроков из великой книги Природы, увидеть чудеса, которые представляет Вселенная, и поразмышлять о мудрости, силе и доброте Великого Творца, который спланировал и создал все это.
Как необходимо, следовательно, чтобы мы направили наше внимание на посев семян знаний в умы молодежи. Великую работу формирования человека нельзя начинать слишком рано; и в согласии с этим чувством, сколько есть писателей, которые проводят свою жизнь, внося вклад различными способами в то, чтобы направить потоки наставления через их надлежащее русло в эту наиболее поддающуюся улучшению почву — беря детей за руку и направляя их шаги, как ангелы-хранители, в начале жизни, чтобы предотвратить их барахтанье в невежестве до самого конца. В этих начинаниях наставникам молодежи часто помогают плодотворный гений художников, которые снабжают их работы такими украшениями, которые служат для облегчения затянувшегося однообразия пути. Среди многих одобренных отраслей обучения изучение естественной истории занимает выдающееся место. Распространяться о преимуществах, которые желательны от знания Творения, конечно, не нужно. Стать посвященным в это знание — значит стать влюбленным в его прелести; достижение поставленной цели требует лишь небольшого предварительного изучения или труда; дорога, которая ведет к нему, вскоре становится усыпанной цветами и перестает утомлять; воображению придается поток, который изгоняет ранние предрассудки и расширяет идеи, и разворачивается бесконечный фонд самого рационального развлечения, который захватывает внимание и возвышает ум. Для достижения этой науки в любом из ее различных отделов фундамент может быть заложен незаметно в юности, на котором доброе надстроение полезных знаний может быть легко возведено в более зрелом возрасте. Действительно, как бы ни рассматривались разнообразные объекты этого прекрасного мира, они легко понимаются созерцательным умом, ибо они найдены одинаково видимыми делами Бога. Великая книга Природы широко развернута перед человечеством, и если бы они только могли видеть, как ясно рука Провидения находится на каждой странице, они бы рассматривали способность разума как отличительный дар человеческому роду и использовали бы его как руководство своей жизни. Они нашли бы свою награду в радостной покорности ума, в мире и счастье, под сознательным убеждением, что «хороший натуралист не может быть плохим человеком».
Глава XXI. ДИКИЕ ЦВЕТЫ И МХИ ВОКРУГ БРАЙТОНА.
Для не наблюдательного глаза окрестности Брайтона не обладают дикими растительными произведениями, достойными внимания, и, помимо возделанных полей, все остальное кажется бесплодной пустошью, за исключением короткой сладкой зелени, на которой роскошествуют наши любимые стада Саут-Даунс. Однако, заглядывая в живые изгороди, на обочины дорог и в борозды, перед изучающим ботанику открывается том, и есть то, чем он может роскошно пировать. Пятьдесят лет назад наблюдение, что «Брайтон — место без деревьев», было прописной истиной; но с тех пор, независимо от успеха в посадке скверов, ограждений, стейнов и декоративных садов частных резиденций в городе, где раньше рос только выносливый тамариск, пояса и рощи процветающих деревьев подняли свои возвышающиеся головы, и вяз, пихта, платан, конский каштан, лиственница, бук, лещина, береза, боярышник, падуб и другие вечнозеленые растения, будучи акклиматизированными культурой, процветают настолько хорошо, что вызывают веру в то, что они являются коренными жителями Юго-Восточного побережья.
Непосредственно вдоль нашего морского берега, к западу, при выходе с травянистого участка у Аделаида-Кресент, встречается низкое стелющееся растение, которое более или менее обильно на некотором расстоянии за пределами досягаемости прилива, вплоть до шлюза канала гавани Шорхэм, в Фишерсгейте. Оно известно как лебеда (Atriplea postulcoides) и имеет сочные серебристые листья на древесном стебле. Желтый рогатый мак (Glacium luteum) столь же обилен в тех же местах, и несколько лет назад очень процветал на местах Аделаида-Террас, Миллс-Террас и прилегающих домов. Его листья морского цвета, а цветы бледно-желтые, превращающиеся в длинные семенные коробочки. У него стержневой корень, который при разломе выделяет едкий сок. Вид солероса, или суставчатого солероса, растет в изобилии вокруг прудов в окрестностях Копперасгэпа. Его собирают и маринуют; но он совсем другого характера, чем солерос, который собирают на утесах острова Уайт и в Дувре. Армерия приморская, на широком просторе пляжа в окрестностях бассейна канала, процветает обширными участками, и ее сиреневые цветы — приятное облегчение для глаз во время ярких лучей полуденного солнца летом. Самое плодовитое растение в этой местности — очиток, известный под несколькими названиями: имбирь, степной перец и золотая цепь. Он безлистный и растет, как будто звеньями, из которых исходят золотые цветы ослепительной яркости. Жизненная сила этого маленького растения невероятна, и, как и у нескольких видов кактусов, оно поглощает и удерживает огромное количество влаги. Его можно размножать из очень маленьких частей растения. Карликовый вид паслена сладко-горького (Solanum dulcamara) изобилует в той же местности. Он отличается от белладонны тем, что у первого пурпурные цветы и желтые тычинки; тогда как последний несет большой чашеобразный цветок. Ягоды обоих ядовиты. Грубое волосистое растение, синяк обыкновенный (Echium vulgare), также растет здесь. Он несет большие и красивые пурпурные или синие цветы. Очень распространенное растение вдоль берегов канала, а также на берегах обрывистых утесов между Ховом и Кингстоном — астра солончаковая, или сентябрьская маргаритка (Aster tripolium). Она того же вида, что раньше была так распространена в цветочных садах. Другое растение, которое обильно растет здесь, — это мальва лесная (Malva sylvestris), она несет пурпурные цветы, за которыми следуют семена, хорошо известные среди детей как «сыры». Раньше весь ряд карликового утеса от Рассел-стрит до Хова изобиловал мальвой лесной, листья которой обладают ценными свойствами при варке и применении в качестве припарки к панарициям. Там также, как хорошо знал любой осел, расторопша пятнистая (Carduus marianus), которая раньше считалась священной для Девы Марии, была очень плодовитой. Экземпляры ее можно найти сейчас на берегах к югу от шоссе за Ховом. Несколько лет назад некоторые редкие корни этого превосходно колючего растения защищали берег, который образует северную сторону площадки для крикета, принадлежащей школе Хов-Хаус. Ее можно узнать по белым полосам на листьях. Незавершенная насыпь между Цепным пирсом и Кемп-Тауном — хороший питомник для этого чертополоха, символизирующий удивительное количество того же вида, который занимал неровные склоны, образующие некоторые части Восточного утеса, ныне Марин-Парейд, до возведения морской стены.