«История Брайтхелмстона: Брайтон в моем представлении и в воспоминаниях других»

«Ваша проповедь в прошлое воскресенье была настолько оскорбительной, что джентльмены этого театра желают, чтобы вы немедленно покинули его».

Он прочитал приказ и, отдав его миссис Нокс, встал и, обращаясь к противоположным ложам, которые, однако, были теперь почти пусты, так как военные сопровождали свою депешу, попросил узнать, кто прислал дерзкую бумагу без имени. Он повернулся к фаланге военных, которые теперь окружили его и выстроились позади доктора у двери его ложи и в фойе. Доктор сделал шаг вперед и сказал: «Дамы и господа, я только что получил необычную бумагу, не подписанную и не датированную, содержащую требование, чтобы я немедленно покинул театр из-за проповеди, которую я произнес в прошлое воскресенье утром в вашей приходской церкви. Я прошу прощения за то, что прерываю вас; но в этих обстоятельствах и в окружении, как вы видите, я смиренно прошу разрешения дома спросить вслух, кто прислал мне эту записку и по какой власти я обязан подчиниться ей в этом месте публичного развлечения, где моя семья и я приобрели право на беспрепятственные места, заплатив цену, требуемую у дверей. Мы никого не прерывали. Вы санкционируете произвольное изгнание нас всех? ибо моя семья и друг, конечно, последуют за мной. Я прошу позволения, осажденный, как вы видите, значительным числом людей позади меня, которые в этот момент выражают свой гнев оскорбительными именами, вступить с ними в краткое объяснение, спросить подробности моего оскорбления в вашем присутствии и заявить, что если что-либо, выдвинутое в моей проповеди, дало личное оскорбление, это было непреднамеренно, и что я обеспокоен этим. Если кто-либо из этих джентльменов докажет к вашему удовлетворению, что он справедливо оскорблен, я немедленно попрошу у него прощения. Я прошу вашего прощения, кто совершенно не причастен к этой атаке, за это необычное прерывание, которое, я надеюсь, я получу от вас, как от людей и англичан; когда у вас перед глазами беззащитный человек в ситуации столь необычной, что, я надеюсь, оправдает мое нынешнее обращение к вам».

Во время обращения доктора люди в форме поддерживали непрекращающийся шум, используя самые возмутительные выражения, такие как: «Демократический негодяй, который заслуживает того, чтобы его повесили», «Демократ, демократ, проклятый демократ», «Вон демократа, никаких демократов», выражения были щедро пересыпаны словами «негодяй» и «мерзавец», а также междометиями «Ба! Бу! Бо!». Один из участников воскликнул: «Никаких речей, это не пройдет, он должен быть повешен, вон его»; в то время как другой предложил применить физическое насилие, прежде чем преступнику будет позволено уйти. Мрачная, изможденная фигура выкрикнула: «Кандалы, кандалы сюда: его нужно немедленно заковать в кандалы». Все, однако, было vox et preterea nil, несмотря на то, что один, очень запыхавшийся от улюлюканья и воплей, кричал: «Иди немедленно, ты должен уйти»; в то время как сзади раздавался крик: «Вон его, демократ, демократ, демократ, никакой не демократ, проклятый демократ». В конце концов доктору и его компании было позволено уйти беспрепятственно, хотя в то время, когда он был отделен от своей семьи в фойе, высокий офицер, когда миссис Нокс обернулась, чтобы поискать свою дочь, сильно толкнул ее в плечо и велел ей «идти вслед за мужем и будь ты проклята». Один, несколько пристыженный поведением своих товарищей, однако, заверил ее, что никакого насилия не будет применено, и добавил: «Ему не следовало приходить к нам. Если бы он придерживался мира, мы бы все восхищались им». Другой, кивая своими ужасными перьями, воскликнул: «Хорошо, что его жена и дети с ним, а иначе и т.д., и т.д.». Сын, случайно крикнув: «Стыд на вас! Почти двадцать против одного», один из доблестных участников сильно потряс его, говоря в то же время: «Кто ты такой, собака? Ты должен быть повешен так же, как и твой отец, если это твой отец: и все такие, как ты, кто придерживается его демократических принципов, собака ты такая!»

Доктор утверждает, что, хотя миру говорили, что это была кучка пьяных мальчишек, совершивших бесчинство, зачинщики были ветеранами по возрасту, если не по службе; и он добавляет: «Очень немногие были моими слушателями в церкви, большая часть была полностью под влиянием ложных представлений сплетников».

В среду, 21 августа, доктор Нокс и его семья, заняв дом мистера Грэнтэма на Норт-стрит на месяц, срок, на который он был нанят, покинули Брайтон; и вскоре некоторые газеты запестрели преувеличенными сообщениями о мятеже, вспыхнувшем в Брайтонском лагере из-за демократической проповеди доктора. Самым ядовитым был «Истинный британец». Он также получил многочисленные оскорбительные и угрожающие письма; и одно глупое послание, датированное лагерем Уик, недалеко от Брайтона, содержало нарисованную окровавленную руку. «Мир» от 27 августа 1793 года объявляет обращение, которое получили доктор и его семья, совершенно неоправданным.

Следующие письма преподобного мистера Моссопа, викария Брайтона, который служил за столом 18 августа и присутствовал во время произнесения всей якобы предосудительной проповеди, полностью снимают с доктора Нокса всякую вину в этом деле:

Преподобный сэр, — Из моего положения в церкви в Брайтхелмстоне в тот день, когда вы оказали нам честь проповедью, которая вызвала такое сильное оскорбление у определенного круга джентльменов, я, как можно естественно предположить, имел уши, достаточно оглушенные расспросами относительно этой проповеди, как со стороны многих, кто присутствовал, так и со стороны отсутствующих. От некоторых из первых я испытал немалую долю недоброжелательности, потому что не мог добросовестно присоединиться к крику тех, кто может судить о мотивах своего ближнего лучше, чем он сам, и объявить ее сразу крамольной, клеветнической, предательской, демократической.

Ответ, который я дал последней категории спрашивающих, был по существу: «Что я не сомневаюсь, что доктор Нокс представит свою проповедь в надлежащее время той публике в целом, которая более способна судить и, как правило, более беспристрастна, чем заинтересованные лица, которые часто неправильно понимают, но чаще искажают предмет, чтобы оправдать нелиберальность и злобу»; добавляя: «Что то христианское милосердие, которое люди нашего сана должны питать друг к другу, не позволило бы мне предположить, что мотив доктора Нокса заключался в том, чтобы намекнуть, в самой отдаленной манере, на ниспровержение нашей нынешней счастливой конституции и правительства, но просто распространяться о преимуществах всеобщего мира и доброй воли среди человечества и порицать решение споров арбитражем меча».

Могу ли я поэтому взять на себя смелость спросить, имеете ли вы намерение опубликовать проповедь или нет? чтобы я мог иметь возможность порадовать своих спрашивающих более удовлетворительным ответом. Поскольку я отчасти незнаком вам, я прошу вас извинить эту вольность; и остаюсь,

Преподобный сэр,

Ваш покорный слуга, Дж. Моссоп.

Брайтхелмстон, 12 сентября 1793 г. Преподобному доктору Ноксу.

Преподобный сэр, — Я должным образом получил ваше письмо от 17-го числа; и поскольку я считаю, что вас искаженно представляют публике относительно проповеди, которую вы произнесли в Брайтоне, и, следовательно, нагружают немалой степенью незаслуженного позора, я охотно внесу свою лепту, чтобы оправдать вас. Поэтому вы имеете мое разрешение опубликовать мое письмо к вам от 12 сентября прошлого года в вашей предполагаемой защите; при условии, что ваша публикация не содержит инвектив против нынешнего существующего правительства, ни каких-либо настроений, которые могли бы быть неуместными для того, кто ревностно привязан к нашей превосходнейшей конституции, чтобы поддерживать их.

Я должен закончить, сказав, что если каждый священнослужитель должен подвергаться оскорблениям за то, что он считает своим долгом, разоблачая господствующие пороки века, мы скоро обнаружим, что слабые лучи религии, которые еще остаются, чтобы просвещать христианский мир, скоро станут полностью затмеваемыми.

Я, преподобный сэр,

Ваш покорный слуга, Дж. Моссоп.

Брайтхелмстон, 19 ноября 1793 г. Преподобному доктору Ноксу.

В качестве опровержения того, что эпитет «демократ» мог с какой-либо долей правды быть приписан доктору Ноксу, следующая выдержка из его опубликованных замечаний не может не быть достаточной:

Я чту Короля и Принца; и я твердо верю, что они погнушались бы преследовать или угнетать по наущению самого богатого пэра в королевстве самого беззащитного человека, самого жалкого изгоя, самого несчастного нищего в Британской империи. Меня могут оскорблять, поносить, выгонять из театров, но никто не отнимет у меня моей лояльности. Отец своего народа всегда найдет во мне послушного сына; и сам Принц не превзойдет меня как мирный подданный и друг закона и порядка. Хотя он, безусловно, во всех других качествах настолько же выше меня, насколько он выше по рождению, рангу и славной перспективе однажды править великим, просвещенным и свободным народом, он не превзойдет меня в рвении к интересам моей страны и человеческого рода.

Многие люди пытались побудить доктора Нокса начать судебное преследование против своих трусливых нападавших; но он ограничился тем, что поберег свой карман, опубликовав повествование о происшествии — ныне редкая работа, хотя она выдержала три издания — и высмеяв в памфлете под названием «Пролегомены» тех «джентльменов Брайтонского театра», которые, чтобы отомстить ему, великодушно оскорбили и напали на его жену и детей.

Глава XVI. СТАРЫЕ КЛАДБИЩА.

Многие люди имеют естественную склонность бродить среди могил. Будь то в городе или деревне, их первый импульс по прибытии в незнакомое место — посетить его общее место захоронения, чтобы поразмышлять среди могил. Обширность, торжественность и святость, кажется, пронизывают это место; и разум в тишине находит там утешение, морализаторство, никогда не превзойденное даже в пределах священного здания.

Поэт сказал:

Могила может учить в тишине громче, чем могут проповедовать богословы.

Знаменитый моралист так выражается об эпитафиях:

Когда я смотрю на гробницы великих, всякое чувство зависти умирает во мне; когда я читаю эпитафии прекрасных, всякое чрезмерное желание угасает; когда я встречаю горе родителей на надгробии, мое сердце тает от сострадания; когда я вижу гробницы самих родителей, я вижу суетность скорби по тем, за кем они должны вскоре последовать; когда я вижу королей, лежащих рядом с теми, кто их низложил — когда я вижу соперничающих остроумцев, помещенных бок о бок, или святых мужей, которые разделили мир своими спорами и распрями, я размышляю с печалью и изумлением о мелких соперничествах, фракциях и дебатах человечества; когда я читаю различные даты на гробницах некоторых, кто умер вчера, и некоторых шестьсот лет назад, я думаю о том Великом Дне, когда мы все будем современниками и предстанем вместе.

На старом кладбище Брайтона есть огромный материал для размышлений, такое же разнообразие «In Memoriam», существующее, как и в любом месте захоронения в королевстве; пространство обширно, а монументальные надписи многочисленны. Время стерло многие эпитафии и разрушило многочисленные надгробия, мало записей об усопших различимо с датами до 18-го века. Тридцать лет назад было несколько деревянных сооружений, чтобы записать память об умерших; памятный пример катахрезы, который

Слова злоупотребленные подразумевает; Как, над его головой лежит деревянное надгробие.

Согласно протоколу собрания прихожан, состоявшегося 16 марта 1791 года, было: «Приказано, чтобы клерк прихода навел справки, имеет ли право священник прихода требовать плату за вскрытие земли при погребении прихожанина». Этот приказ был сделан вследствие спора по этому вопросу между жителями и викарием, преподобным Томасом Хадсоном.

Самая старая табличка на Брайтонском кладбище — та, что к северу от церкви, помещенная — будучи плоским камнем — в память об Элис, жене Ричарда Мастерса, которая умерла 25 мая 1696 года. Она примыкает к надгробиям, которые несут самые причудливые эпитафии во всей земле. Непосредственно рядом с ней находится надгробие Мэри Сандерс, апрель 1753 года, и несет это наставление ее выжившей семье:

Мои любящие дети, все соглашайтесь; Молитесь, живите в любви и единстве.

Гробница рядом с ней надписана так:

Здесь лежит Анна, жена Ричарда Халстеда, в возрасте 23 лет, и Элизабет в возрасте 22 лет, обе дочери Генри и Мэри Стэнбридж, которые умерли в мае 1728 года.

Они были двумя любящими сестрами, которые в этой пыли теперь лежат, в тот самый день, когда Анна была похоронена, Элизабет умерла.

Прямо в этом месте также камень указывает на последнее место упокоения знаменитого Сейка Дина Магомеда, который ввел шампунирование в Англии в 1784 году. Он умер 24 февраля 1851 года в преклонном возрасте 102 лет. У дорожки на юго-востоке от алтаря покоятся останки Марты Ганн, королевской купальщицы Брайтона, которая умерла 2 мая 1815 года в возрасте 88 лет. Ее компаньон по купанию, Смокер Майлз, похоронен у западной граничной стены кладбища, прямо напротив Аппер-Норт-стрит. Место отмечено надгробием, но надпись была полностью стерта временем. К востоку от камня, который отмечает могилу Марты Ганн, находится гробница Суона Даунера, эсквайра, который основал школу для девочек, известную как школа Суона Даунера, а непосредственно к западу находится большое надгробие с такой надписью:

Фиби Хессел, которая родилась в Степни в 1713 году.

Она служила много лет рядовым солдатом в Пятом пехотном полку в разных частях Европы, и в 1745 году сражалась под командованием герцога Камберлендского в битве при Фонтенуа, где получила штыковое ранение в руку.

Ее долгая жизнь, которая началась в правление королевы АННЫ, продлилась до правления короля ГЕОРГА IV, по чьей щедрости она получала утешение и поддержку в свои последние дни. Она умерла в Брайтоне, где долго жила, 12 декабря 1821 года, в возрасте 108 лет.

Останки капрала Стейнса, морского пехотинца, сражавшегося под командованием Нельсона при Копенгагене, лежат у подножия могилы старой Фиби.

Следующая каламбурная эпитафия на надгробии, которое отмечает место, где покоятся останки мистера Лоу, к юго-западу от церкви, вызвала особое внимание:

Остановись, читатель! и поразмышляй с благоговением, ибо грех и смерть победили закон; который, в полной надежде, испустил дух, что благодать победила грех и смерть.

Мистер Лоу, который был жителем, потерял жизнь, случайно пройдя по скале между Нью-Стейном и Королевским полумесяцем.

К востоку от двери алтаря массивный камень указывает, где покоятся бренные останки великой знаменитости Брайтона, капитана Теттерселла. Он надписан так:

P. M. S.

Капитан Николас Теттерселл, благодаря чьей благоразумию, доблести и лояльности Карл II, король Англии, после того как он избежал меча своих безжалостных мятежников, а его силы получили фатальное поражение при Вустере 3 сентября 1651 года, был верно сохранен и доставлен во Францию, покинул эту жизнь 26 июля 1674 года.

Внутри этого мраморного памятника лежит одобренная вера, честь и лояльность; в этой холодной глине он теперь занял свою позицию; кто когда-то сохранил Церковь, Корону и Нацию; когда Карл Великий был лишь дыханием, эта доблестная душа встала между ним и Смертью: угрозы узурпаторов, ни хмурый взгляд тиранов-мятежников не могли испугать его долг перед короной; каковой славный акт его, для церкви и государства, восемь принцев в один день приветствовали — исповедуя все быть в долгу перед ним, как весь мир перед его памятью. Поскольку Земля не могла вознаградить достоинство, данное ему, он теперь получает его от Короля Небесного. В том же сундуке у вас есть еще одна драгоценность, партнер его добродетелей, постели и могилы.

Особый инцидент, упомянутый в жизни Теттерселла, записан в другой части этой книги. Одной из самых примечательных гробниц была гробница преподобного Джона Болта, викария Брайтона, который умер 2 ноября 1669 года. Она стояла в северо-восточном углу алтаря. Ни следа гробницы сейчас не осталось. Основная структура ее была из кирпича, а покрывающий камень был плитой из барвинка или сассекского мрамора: и таким большим любопытством она была, что случайный прохожий ни в коем случае не считал святотатством отбить кусок кремнем или даже молотком ради ее новизны. Ее окончательный снос произошел в 1853 году, когда та и другие священные хранилища мертвых — и останки мертвых тоже — были безжалостно удалены, чтобы расширить церковь при ее тогдашней реставрации. Плита несла следующую надпись:

Здесь лежит погребенное тело мистера Джона Болта, магистра искусств колледжа Христа в Кембридже, в возрасте семидесяти восьми лет, который был верным и трудолюбивым проповедником Евангелия в течение пятидесяти шести лет; кого Бог благословил двадцатью девятью детьми от двух жен. Он умер в полной уверенности в славном воскресении 2-го дня ноября 1669 года и был похоронен 7-го, также того же месяца; в благочестивой памяти о ком его скорбящий сын, Дэниел Болт, воздвиг этот памятник.

Остановись, пассажир, и дай мыслям немного времени; Созерцай Смерть; Грех проклятие, которое обманывает нас в наших лучших наслаждениях и ухудшает все, что для большинства людей приятно. Это не твоя ученость и не твое благочестие, которые могут обезопасить тебя от тирании Смерти. Свидетель этому ученому, благочестивому человеку Божьему, который пал жертвой его побеждающего жезла. Ничто, кроме Добродетели, не может пережить нашу дату, которая дает бытие за пределами смертной судьбы.

Vivit post funera virtus.

Самая причудливая эпитафия была на плите в полу прямо внутри двери алтаря. Она была почти стерта несколько лет назад; но вскоре после того, как нынешний викарий пришел на приход, он ее свежевырезал. Она, однако, вместе со многими другими реликвиями, была уничтожена во время реставрации, упомянутой ранее. Она была:

О! дорогая мать, ты ушла раньше, а я, несчастный, жду у двери: Грех не только держит меня оттуда, но делает меня нежелающим уходить отсюда. Когда Христос исцелит меня от моего греха, Он сделает меня пригодным и впустит меня.

Возможно, самая трогательная запись о неопределенности жизни — это та, что на гробнице Роберта Августа Бедфорда. Она находится в том, что называется старой землей, недалеко от тополя, который отмечает место, где когда-то был колодец. Этот колодец и стена, которая шла прямо на север к Черч-стрит, образовывали западную границу сада, который был освящен как дополнительный участок земли для захоронения в январе 1818 года епископом Эксетера, и около того места было отведено для захоронения нищих, а также солдат; так как в то время госпиталь пехотных казарм занимал место нынешнего кладбища часовни Ганновер. Надпись — ныне почти стертая — такова:

Этот юноша, осматривая среди большого стечения людей, собравшихся на Пирс-Хед этого города 17 июля 1826 года, некоторые испытания, предназначенные показать возможность доставки средств спасения потерпевшим кораблекрушение с помощью цепи, прикрепленной к шару; от которого, во время одного из экспериментов, она отделилась при выстреле из пушки и мгновенно лишила его жизни, на 10-м году его возраста.

Эксперимент, который проводился, был тем, что известно как аппарат капитана Мэнби для спасения людей при кораблекрушении.

20 ноября 1819 года состоялись похороны сержанта 90-го пехотного полка. Он был застрелен 17-го числа того же месяца в казармах на Черч-стрит рядовым полка, который за это преступление был казнен в Хоршеме.

Колодец, о котором здесь только что упоминалось, к северу от стены, образующей северную границу Квин-сквер, был при реставрации церкви в 1853 году засыпан разложившимися гробами и бренными останками тех, чьи тела были эксгумированы непосредственно к северу от священного здания, чтобы освободить место и улучшить эффект здания. Среди тех, чья узкая келья была менее нарушена, был сэр Ричард Филлипс, естествоиспытатель и автор «Миллиона фактов». Его склеп и гробница были реконструированы прямо внутри южного входа на кладбище, перед Клифтон-террас, куда были перенесены его останки и где они теперь покоятся. Недалеко от этой гробницы лежат останки миссис Пиксток, надгробие на могиле которой надписано так:

В свидетельство верных и ревностных услуг Элис Пиксток, матроны Брайтонского работного дома, и чтобы увековечить память о ее многих благотворительных и благочестивых делах для больных и бедных этого прихода,

Этот камень воздвигнут директорами и опекунами и другими, в год Господа нашего MDCCCXLIII.

“I bowed down heavily as one that

mourneth for his mother.”—Psalm xxxv., 14 v.

На крайнем востоке старой земли находится гробница настоящего модернизатора Брайтона — чья смерть произошла двадцать девять лет назад — и надписана так:

Мистер Амон Уайлдс, умер 12 сентября 1833 года, в возрасте 71 года

Замечательный инцидент сопровождает период, когда этот джентльмен приехал поселиться в Брайтоне. Благодаря его способностям и вкусу, порядок древней архитектуры зданий в Брайтоне можно датировать изменившимся от его устаревшей простоты и деревенского стиля; и его улучшения с тех пор прогрессивно увеличивались. Он был человеком обширного гения и таланта, и в своей репутации прямоты поведения мог встретить лишь параллель.

Примыкая к этой гробнице, камень отмечает место упокоения высокоуважаемого жителя, много лет бывшего хозяином гостиницы «Старый корабль»:

Леонард Шаккард, умер 17 января 1837 года, в возрасте 70 лет.

Непосредственно к западу находится могила знаменитости Брайтона, чья память записана так:

Джон Джордан, много лет уважаемый парикмахер этого города. Умер 13 ноября 1810 года.

Первоначально на камне было дополнительно написано:

Говори что хочешь, говори что можешь, Джон Джордан был честным человеком.

Но поскольку в этих двух строках проявился своего рода легкомыслие, неподобающее месту христианского погребения, они были удалены после того, как камень простоял всего несколько дней.

К западу от главного входа с Норт-стрит, напротив Уайкем-террас, находится склеп мистера Вайсса, бывшего изготовителя хирургических инструментов, Чаринг-Кросс, Лондон. Его останки покоятся в этом склепе, его тело перед тем, как быть завинченным в гроб, было, по прямому желанию в его завещании, пронзено в сердце инструментом, который он сделал специально для этой цели. Его похороны состоялись с оружием в нем, специальное наследство было оставлено хирургу, мистеру Бенджамину Валлансу, который выполнил просьбу, за выполнение долга, так как мистер Вайсс испытывал страх быть похороненным заживо.

Самый красивый памятник на церковном кладбище находится у северо-восточного входа; он воздвигнут в память об Анне Марии Крауч, бывшей актрисе театра Друри-Лейн. Она скончалась 2 октября 1805 года. Памятник был установлен мистером Келли.

Ранее непосредственно перед церковью стоял большой каменный крест или распятие. От него сохранились лишь каменные ступени и нижний фрагмент столба. Сохранилась легенда, связанная с этим крестом, копия которой приводится ниже:

ГАЛЕРА СВЯТОГО НИКОЛАЯ.

«Долго бушевала кровавая вражда между лордами замка Певенси и графами де Варенн, лордами Льюиса, когда ранним ясным майским утром страж замка Льюис протрубил в свой рог с северной башни. Супруга графа де Варенна поспешила на вершину башни, прижимая к груди своего первенца. Оттуда она наблюдала за страшной битвой, которая с яростью непримиримых врагов разгоралась на склонах горы Кабурн. Лорд Певенси на своем белом скакуне вел своих сторонников вниз по склону, а граф де Варенн призывал своих людей выдержать натиск. В одно мгновение обе стороны сошлись в схватке; борьба была отчаянной, но недолгой. Лорд Певенси, имея преимущество в позиции, погнал войска графа де Варенна вниз по склону, но граф, презирая бегство, некоторое время в одиночку сдерживал натиск целого войска, пока лорд Певенси, окрыленный успехом, не приблизился и не занес свой боевой топор, чтобы разрубить графа пополам. В этот момент благородная супруга графа де Варенна, видя своего мужа в смертельной опасности, подняла своего младенца-сына и поклялась святому Николаю (защитнику верующих в беде), что если жизнь ее мужа будет спасена, то сын ее не женится, пока не возложит пояс, носимый святым Николаем, на гробницу Пресвятой Девы в Византии. Святой услышал ее обет: граф ловко уклонился от удара, а лорд Певенси, потеряв равновесие от усилия, едва не упал с лошади. В следующее мгновение меч графа пронзил его кирасу со спины; лорд Певенси упал замертво, его устрашенные вассалы в смятении бежали, и граф де Варенн с триумфом вернулся в замок. Прошло двадцать лет, а Манфред, лорд Льюиса, старший сын графа, так и не исполнил обет своей матери — посетить гробницу Пресвятой Девы. Он был помолвлен с дочерью лорда Брамбера, нежной Эдоной — прекрасной, как цветок жасмина, доброй, как зефир, чистой и благочестивой, как святые. Двадцать раз годовщина победы графа де Варенна торжественно праздновалась в королевском зале замка. И вновь там собрались гости, весело ходила чаша с пуншем, барды пели свои лучшие песни, лорд Манфред вел свою невесту в хоровод, как вдруг, посреди веселья и радости, по залу пронесся ледяной зловещий порыв ветра. Огни быстро погасли, шум и гам битвы, казалось, обрушились на стены замка со всех сторон, и пока гости стояли в темноте в оцепенении, яркие вспышки молний прорезали стены, украшенные богатыми гобеленами, и явили взору битву, вновь разгоревшуюся на склоне горы Кабурн. Холмы и долины были видны отчетливо, словно при дневном свете, и сражающиеся яростно бились. Но когда лорд Певенси снова поднял боевой топор, чтобы поразить графа де Варенна, все исчезло, и наступила полная тьма; шум у стен замка стих; принесли огни, но гости, охваченные ужасом, в унынии разошлись. На следующее утро граф де Варенн отправился сюда, в Брайтхелмстон, в часовню Святого Варфоломея, и по совету святых отцов построил корабль, богато украшенный, и назвал его «Галера Святого Николая», чтобы доставить сына к гробнице Пресвятой Девы. Было решено, что когда он вернется, исполнив обет своей благородной матери, тогда он женится на прекрасной Эдоне. Судно лихо вышло из гавани Мичим и поскакало по податливым волнам, держа путь в более светлые, но не более счастливые края. Лорд Манфред благополучно прибыл в Византию и исполнил свой священный долг. Был полдень 17-го счастливого мая — прошел еще один год, — когда один из отцов этой часовни заметил у мыса Вордингс (Уортинг) парус с хорошо известным вымпелом Святого Николая. Тотчас был послан гонец с радостной вестью к графу де Варенну, который со всей своей свитой, благородной супругой, лордом Брамбером с леди Эдоной и святым аббатом монастыря со всей братией за несколько часов собрался под знаменем графа на холме, где ныне стоит церковь Святого Николая. День был ясный, ветер благоприятный, и «Святой Николай» быстро скользил по своему пути; святые отцы пели радостными голосами. Граф с сияющими глазами следил за условным сигналом. Он был подан; воздух огласился криками, каждое лицо светилось радостью, каждое сердце билось от благодарности, когда в одно мгновение движение судна прекратилось; оно накренилось и затонуло на глазах у всех. Оно наскочило прямо на скрытую скалу у гавани Шорхэм. Граф и все окружающие его замерли; ни слова не нарушило тишину той печальной сцены. Двигаться было бесполезно. Один печальный, последний, протяжный вздох вырвался у Эдоны, и она упала, чтобы больше не подняться. Граф провел руками по глазам, опустил голову на грудь; улыбка больше никогда не озаряла его лицо. Лишь один иностранный матрос из несчастного экипажа выжил, чтобы описать (хотя и слабо) экстаз лорда Манфреда, когда он увидел родные берега и разглядел знамя своего отца, развевающееся на холме Святого Николая. Медленно, по мере того как процессия спускалась вниз, каждый бросал взгляд отчаяния на море, поглотившее все их надежды. Граф де Варенн прожил еще всего несколько лет, но перед смертью он построил на холме церковь Святого Николая, чтобы она служила вечным напоминанием всем, кто выходит в великую пучину, не пренебрегать своими обетами. Леди Эдона покоится под крестом у входа в церковь, на том самом месте, где она упала и скончалась; но до сих пор в годовщину того дня «Галера Святого Николая» в полночь проплывает мимо города Брайтхелмстон, и сотни жителей видят с утеса, как она тонет. Граф не оставил детей, его род пресекся, а поместья перешли к наследнику, лорду Арунделу, которому они принадлежат и по сей день».

Весьма причудливая эпитафия была (сейчас она стерлась от времени) на могиле покойного могильщика того периода:

Ричард Джеффери. Скончался 10 июля 1806 года, в возрасте 64 лет.

Когда Барбара умерла, о Господи, молился я, / Позволь и мне умереть и рядом с ней лечь — / Господь был добр и услышал мою молитву, / И здесь мы лежим, верная пара.

Перед ней, на том же камне, было высечено следующее:

Священной памяти Барбары, жены Ричарда Джеффери, которая, усердно исполняя обязанности могильщика в этом приходе на протяжении более 50 лет, скончалась 30 сентября 1805 года в возрасте 63 лет.

Смотри, вперемешку лежат старые и молодые, / Богатые и бедные — неразличимая толпа; / Смерть побеждает всех, и покоряющей руке Времени / Не может противостоять ни гробница, ни мраморная статуя; / Помни о своем конце — в Барбаре узри, / Читатель, то, чем ты и все человечество должны стать. / Хотя она с трудом готовила могилы для тысяч, / Но здесь, наконец, лежит ее бездыханное тело, / В радостной надежде, как подобает христианской надежде, / Воскреснуть к жизни и бессмертию.

На надгробии капитана Кука ранее было:

Много суровых штормовых ветров он знал, / Но на родном берегу он наконец выброшен; / Ни скал, ни зыбучих песков ему больше не бояться; / В безопасности от всех бурь он бросает здесь якорь. / Иди и будь мудр, пока не стало слишком поздно, / С твердой решимостью встретить руку судьбы. / Несколько коротких лет, увы! как быстро они проходят; / К такому состоянию вы должны прийти в конце концов. / Смерть побеждает всех и тащит их в могилу, / Богатых, бедных, труса и храбреца. / Подумай же, юноша, вовремя и, умирая, скажи: / Приди, когда хочешь, о Господи! Я готов сегодня.

Из-за открытого расположения надписи на многих надгробиях были стерты рукой времени; и невозможно найти ни одной из тех, что упоминались в дневнике, который велся в 1778 и 1779 годах, подобного характера. — «Понедельник, 7 сентября 1778 года. Мой домовладелец убеждает своего старшего сына, а значит, и наследника, юного принца Криспина, пойти в море. Я советую отцу посетить церковное кладбище, и на различных памятниках молодежи он может заметить следующую надпись:

Родители и друзья, не плачьте обо мне, / Хотя я утонул в море!

и тогда, после долгих раздумий, если он решит возобновить свои уговоры, пусть поступает как знает. Бедняга казался погруженным в мысли и был сильно поражен. Возможно, парня больше не будут донимать этим, если только его отец не окажется убежденным фаталистом».

К северу от церкви находится небольшое надгробие с такой надписью:

Священной памяти Эдмунда Бормана, который был случайно убит 11 февраля 1796 года в возрасте 49 лет.

Его смерть произошла следующим образом: он руководил установкой нового флагштока для флюгера, упомянутого на странице 84, для мистера Стивена Пауна, церковного старосты; поднявшись на башню, чтобы обеспечить безопасность при спуске остатков старого флагштока, он поспешил вниз, чтобы принять его внизу, когда, как только он вышел из двери колокольни, спускаемая масса, опустившись гораздо быстрее, чем он ожидал, обрушилась на него, страшно раздавив, так что он скончался в течение часа после несчастного случая. Покойный был боулером принца Уэльского и герцога Йоркского, старшим звонарем и руководителем церковного хора, а будучи человеком с хорошим образованием, был в целом полезным человеком.

В западной части кладбища запись о смерти мисс Каупленд, которая погибла при падении стены на Черч-стрит, где сейчас находятся Королевские конюшни, во время прогулки в приходскую церковь, чтобы быть подружкой невесты на свадьбе юной подруги, не может не вызвать интереса при чтении. Туфли, которые она носила в тот день, до сих пор хранятся у члена ее семьи по фамилии Хиббен, который работал на ее отца, владельца помещений и кузницы, так много лет преграждавших Королевский вход в нижней части Черч-стрит. Эпитафия гласит:

Священной памяти Мэри Каупленд, скончалась 9 ноября 1800 года в возрасте 19 лет.

Под этим дерном, в пыли лежит / Цветущая и добродетельная дева; / Она всегда шла путем добродетели / И уповала на Всемогущего Бога. / Добродетелью, скромностью и правдой / Она была совершенным примером для молодежи; / Она жила в любви и боялась Господа, / Мы надеемся, ее душа обрела награду; / Оплакиваемая великими и малыми, / Была раздавлена рухнувшей стеной — / Идя в церковь в день Господень; / Сладкая жизнь этой девы была оборвана. / Нежная мать осталась скорбеть, / Достаточно, чтобы ранить каменное сердце; / Да дарует Бог свое благословение, / Чтобы они встретились снова на Небесах. / Короткой была твоя жизнь, прекрасный цветок, как скоро ты ушла, / Внезапным был твой призыв в горние пределы. / Тщетно человек может возводить строения на песке, / Как и строить планы на раннюю юность или долгие дни; / Тысячи случайностей подстерегают хрупкую жизнь, / И никто не знает, как скоро эта жизнь закончится. / Не из-за возраста она здесь лежит, / Поэтому готовься вовремя к смерти; / Смерть не всегда дает предупреждение, / Поэтому будь осторожен в том, как живешь.

Надгробие, которое стоит примерно в центре кладбища к востоку от церкви и все еще носит имя Люси Фермор, ранее имело на себе следующий акростих, ныне полностью стертый временем:

Г ляди сюда, о веселая и легкомысленная толпа, / Н е думающая о том, куда идете; / З ов может настичь вас так же скоро, как меня, / Ю ную, сильную и здоровую тоже.

В осемнадцать лет я не видела / Е ще, как смерть сразила меня, / Р ассыпалась в прах, как видишь теперь; / М ожет быть, твой конец будет еще быстрее. / О , не забывай тогда, что твоя душа / Т ребуется, возможно, скоро.

Пожалуй, ни одна надпись на всей этой священной земле не дает повода для более глубоких размышлений, чем та, что следует далее, связанная с браками, рождениями и смертями на протяжении полувека: принесение торжественных обетов, обетов, которые так часто нарушаются; обещание поручительства отречься от всех злых дел, обещание, которое так редко соблюдается; мы можем уповать на Него, как, по нашей надежде, уповает этот наш брат, надежда, которая так быстро забывается! Она находится на надгробии слева, сразу внутри южного входа на Старое кладбище, и гласит:

Здесь лежит все, что есть смертного в Джоне Пококе,

который в течение 13 лет был клерком Королевской часовни и 38 лет клерком этого прихода.

Насколько простым, честным и любящим он был при исполнении своих обязанностей, станет известно лишь в последний день.

Он пришел к своей могиле 13 июня 1846 года, подобно снопу пшеницы, который собирают в свое время, в возрасте 81 года.

Следующая надпись, которая находится на камне у пешеходной дорожки, чуть южнее башни, имеет печальную историю:

Священной памяти Джона Роулза, который при исполнении своих обязанностей в качестве сотрудника полиции этого города был по несчастной случайности убит ударом штыка 5 ноября 1817 года в возрасте 40 лет.

Обстоятельства были таковы: во вторник, 4 ноября 1817 года, было опубликовано публичное уведомление, предостерегающее жителей от иллюминации своих домов или празднования годовщины Порохового заговора с помощью фейерверков. Несмотря на этот запрет, множество людей, в основном мальчишек, собрались на Старом Стейне в сумерках вечером в среду, 5-го числа, и запускали петарды, «змеи», хлопушки и т. д. Гражданская власть в количестве 16 человек — старшин и патрульных — во главе с мистером Джоном Уильямсом, верховным констеблем, немедленно вмешалась и взяла под стражу нарушителей указа. Эта своего рода война продолжалась до девяти часов, когда появился горящий бочонок с дегтем. Власти заметили его, и после упорного сопротивления со стороны населения он был захвачен и потушен. В результате возникло сильное раздражение, и толпа, лишенная своего веселья, казалось, была склонна к озорству, и, поскольку главным объектом их недовольства был верховный констебль, они напали на его дом, Бани, которые стояли на месте, ныне занимаемом особняком Лайон. Мистер Уайт, также на Касл-сквер, который проявил себя очень заметно в этом деле, также получил свою долю гнева бунтовщиков. Камни швыряли с большой силой, и окна их домов были вскоре разбиты. Сильно встревоженный, Уильямс послал сообщение мистеру сержанту Раннингтону, местному мировому судье, а также в караульное помещение казарм пехоты на Черч-стрит с требованием помощи военных. Несколько рот 21-го полка фузилеров, которые только в тот день прибыли в Брайтон, промаршировали с примкнутыми штыками к Стейну, подходы к которому они быстро заняли.

Закон о мятежах был зачитан сержантом Раннингтоном, и воцарилось крайнее смятение. Примерно в это время, когда возле солдат было запущено несколько петард, была предпринята попытка схватить нарушителей. Однако, страшно сказать, во время атаки один из военных случайно вонзил свой штык в тело мистера Роулза, старшины. Сталь вошла чуть выше бедра и, пройдя насквозь, показалась на три дюйма с другой стороны — рана оказалась смертельной, — и несчастный человек мучился в страшных агониях до половины восьмого вечера четверга, когда скончался, оставив беременную жену и троих маленьких детей оплакивать его безвременную кончину. Двое патрульных, Слотер и Берт, также были настолько ранены камнями, брошенными толпой, что их пришлось нести домой, где они оставались некоторое время в очень опасном состоянии. Женщина также была ранена в голову дробью, выпущенной из пистолета. Беспорядки продолжались до позднего часа ночи, и военные не вернулись в свои казармы до двух или трех часов следующего утра.

На следующее утро лица, задержанные за создание беспорядков, были доставлены перед заседающими мировыми судьями, мистером сержантом Раннингтоном и мистером Хопкинсом, в Ратушу.

Гражданскую власть обвинили в привлечении военных. Коронерское дознание по факту смерти мистера Роулза после восьмидневного заседания вынесло вердикт «Умышленное убийство» в отношении Джеймса Дэя, главного виновника, и Джона Уильямса, верховного констебля, и Джеймса Уайта, торговца канцелярскими товарами, сборщика налогов, как соучастников до совершения преступления. Они сдались под залог на Хоршемских ассизах 25 марта и были признаны «Невиновными», а судья заявил, что, вопреки тому, что на Уильямса и Уайта возлагалась какая-либо вина, он был полностью убежден, что они действовали во всем с величайшей осторожностью, хладнокровием и осмотрительностью.

Основание каменного креста, с которым связана легенда о Галере Святого Николая, является пережитком суеверий, господствовавших до Реформации. В первобытные времена южная сторона каждого церковного кладбища содержала колонну, установленную на пьедестале, имевшую на вершине крест; и считалось, что чем ближе к нему был погребен труп, тем скорее душа будет избавлена от чистилища. Отсюда причина, по которой южная сторона церковного кладбища чаще всего содержит наибольшее количество захоронений, так как люди испытывали торжественный страх быть похороненными на севере, где не было креста. Настолько далеко, действительно, заходили первобытные христиане в своей преданности этой фигуре, что их обвиняли в поклонении самому кресту. Таково было их слепое рвение к знаку креста, что они нарушали все границы благоразумия, и Флекно причудливо замечает: «Что если бы было по их воле, птица не летала бы в воздухе с крыльями крест-накрест, корабль с реями крест-накрест по морю, ни профан-портной не сидел бы скрестив ноги на своем верстаке, или не имел бы крестообразных катушек, чтобы наматывать на них нитки».

Что касается конкретного столба, о котором идет речь, то не существует никаких записей, кроме легенды, которые могли бы способствовать решению вопроса о его происхождении, но вероятность заключается в том, что он был воздвигнут около седьмого века, когда господствовала мания на колонны и кресты.

Новое кладбище, как его называют, было добавлено в 1824 году; а Кладбищенская земля была открыта на месте, известном как поле мясника Рассела, в 1841 году, причем первым захоронением на нем стала Мэри Уилер, жена рабочего, который был занят разбивкой и выравниванием земли. Она скончалась 27 июня 1841 года, и ее могилу отмечает обелиск.

В то время, когда кладбищенские грабители, называемые «воскресителями», были ужасом для выживших родственников, в 1820–21 годах эти осквернители тихих могил нанесли визит на Старое церковное кладбище осенью первого из этих годов и вывезли по крайней мере одно тело, причем главарем этих святотатственных негодяев был Уильямс, который в 1831 году был казнен в Ньюгейте вместе с Бишопом за «беркинг» итальянского мальчика. Обстоятельство кражи тела сильно встревожило жителей, и в течение многих лет после этого существовала постоянная практика иметь сторожей под своего рода импровизированной палаткой, ночь за ночью, месяцами подряд, после смерти человека, чтобы предотвратить вывоз тела. В один период система наблюдения стала такой помехой, что люди боялись рисковать проходить через кладбище после наступления темноты — время, когда сторожа заступали на дежурство, — так как участники не удовлетворялись тем, что находились там, чтобы отпугнуть ожидаемых мародеров, но они брали с собой «комфорт для души» в виде пива, спиртных напитков и табака, и вооружались пистолетами, ружьями и мечами, так что, когда алкогольные духи начинали подниматься, возникал большой недостаток благоразумия, и в результате часто происходили драки. Поэтому церковные старосты вмешались и запретили им иметь какое-либо оружие, кроме крепких палок. Это безрассудное и непристойное осквернение священного места упокоения прискорбно напоминает нам об испорченном вкусе и обычаях ранних веков, когда церковные кладбища, как только их огораживали, тут же присваивались как места для общественных развлечений. Согласно Обри, «в каждом приходе был церковный дом, к которому принадлежали вертела, горшки и другая утварь для приготовления провизии. Здесь встречались домовладельцы, там была и молодежь, они танцевали, играли в кегли, стреляли в мишени и т. д., а старики степенно сидели рядом и наблюдали». Фосбрук далее сообщает нам, что «Троицкие эли варились церковными старостами и продавались в церкви; а прибыль — поскольку не было налогов на помощь бедным — распределялась между ними». Также было принято, чтобы цирюльники приходили и брили прихожан на церковном кладбище по воскресеньям и великим праздникам перед утреней. Эта свобода продолжалась до 1422 года, когда она была ограничена особым запретом Ричарда Флеминга, епископа Линкольнского.

Более десяти лет господствовал обычай наблюдения; но законодательство в конце концов предложило способ обеспечения субъектами для вскрытия без осквернения могил; и с тех пор, в 1851 году, когда внутрицерковные захоронения были запрещены, Брайтонские церковные кладбища стали уважаться, и 17 ноября 1859 года первое дерево было посажено на старейшем участке, возле террасы Уайкхем, мистером церковным старостой Марчантом, который предложил озеленение территорий. Другие представители властей и жители в целом последовали его примеру, и очень скоро была осуществлена посадка нескольких сотен деревьев и кустарников; но пока что их вегетация продвигается медленно.

Викариатство Брайтона вместе с ректоратом Уэст-Блатчингтона является одним объединенным бенефицием, находящимся в исключительном распоряжении епископа епархии. Нынешний викарий был назначен Короной; его предшественник, покойный доктор Карр, скончавшийся в сане епископа Вустерского, был назначен епископом Чичестерским. Суверен всегда берет на себя назначение на любое церковное предпочтение, которое освобождается тем, кто возводится в сан епископа.

Глава XVII. МУЧЕНИЧЕСТВО ДЭРИКА КАРВЕРА.

Дэрик Карвер, пивовар, владелец того, что сейчас известно как пивоварня на Блэк-Лайон-стрит, старейшее здание в городе, фламандец по рождению, проживавший в Брайтоне около восьми или девяти лет, был первым, кто принял мученическую смерть в Сассексе во время преследований Марии. Около конца октября 1554 года Карвер, принявший доктрины Реформации и имевший обыкновение, по мере возможности, собирать несколько человек своего вероисповедания в своем доме для религиозного поклонения, был вместе с Джоном Лаундером из Годстоуна арестован во время молитвы Эдвардом Гейджем из Фирла, джентльменом и мировым судьей графства, и отправлен в Королевский совет. После допроса он и его друг были отправлены заключенными в Ньюгейт, чтобы ожидать решения епископа Боннера для дальнейшего расследования их еретических практик. Епископ допросил их по вопросам веры 8 июня следующего года, так что они должны были пролежать в тюрьме более семи месяцев по простому подозрению. Они сделали определенные признания, которые должным образом подписали, и тогда епископ, который не имел никакого законного права вмешиваться в их вероучение, так как они не были из его епархии, предъявил им определенные статьи в обычном порядке церковного права, как оно существовало в те дни. Различные средства были использованы, чтобы побудить Карвера и Лаундера отречься, но они стойко сопротивлялись. «Я никогда не отступлю от этих ответов», — сказал последний, — «пока я жив», и то же самое сказал Карвер. Поэтому 10 июня, два дня спустя, они были вызваны в Консисторский суд собора Святого Павла. «Признание» Карвера, как оно сохранилось в «Деяниях и памятниках» Фокса, по существу было таким: «I. Что хлеб и вино, используемые в Святом Причастии, или, как это тогда называлось, «Таинство Алтаря», — это просто хлеб и вино, а не материальное тело и кровь Христа. II. Что месса не является жертвой; что она не ведет к спасению; и что она не полезна для христианина, потому что она читается на латыни, языке, который он, как и большинство людей, не понимает. III. Что хотя необходимо обращаться к хорошему священнику за советом в вопросах религии, однако отпущение грехов этим священником не полезно для спасения человека. IV. Что вера и религия, ныне провозглашаемые в Церкви Англии, не согласуются со Словом Божьим. Что епископы Хупер, Кардмейкер, Роджерс и другие их мнения были хорошими христианами и проповедовали истинное учение Христа, и что они пролили свою кровь за это же учение силой Божьей. V. Что со времени коронации Королевы он имел библию и псалтирь на английском языке, читаемые в его доме в Брайтхемпстеде в разное время, и точно так же с момента его прибытия в Ньюгейт, но тюремщик их отобрал; а также что около года назад он имел английскую процессию, читаемую в его доме с другими английскими молитвами. И далее, что Томас Айвесон, Джон Лаундер и Уильям Вейси, заключенные в Ньюгейте, были взяты с этим допрашиваемым в его доме в Брайтхемпстеде, когда они слушали Евангелие, читаемое тогда на английском языке». «Признание» Джона Лаундера гласит, среди прочего, что он был земледельцем, двадцати пяти лет от роду, и жителем Годстоуна, и что он сам, вместе с Карвером, Айвесоном, Вейси и другими лицами, числом до двенадцати, были арестованы мистером Гейджем в доме Карвера, когда они читали службу на английском языке, как это было установлено во времена короля Эдуарда VI. По-видимому, Лаундер, приехав в Брайтон по делам своего отца, прослышал о рвении Карвера к Евангелию и приходил в его дом для религиозного поклонения во время недружественного визита мистера Гейджа. Признание заканчивается изложением его религиозных взглядов, которые в основном идентичны собственным взглядам Карвера, как было сказано. Статьи епископа, числом двенадцать, повторяли обвинения, уже выдвинутые против заключенных, которые, будучи спрошены, придерживаются ли они по-прежнему своих мнений, ответили утвердительно. Карвер добавил: «ваше учение — это яд и колдовство. Если бы Христос был здесь, вы предали бы Его худшей смерти, чем та, которой Он был предан прежде. Вы говорите, что можете сделать Бога: вы можете сделать пудинг так же хорошо. Ваши церемонии в Церкви — это нищенство и яд». Епископ, видя их стойкость, вынес им обоим приговор, после чего они были переданы шерифам, которые присутствовали там, чтобы они могли быть сожжены в установленном законом порядке. «Этот Диррик», — записывает Фокс, — «был человеком, которого Господь благословил как земными богатствами, так и Своими духовными сокровищами, которые, однако, не были помехой или препятствием для его истинного исповедания Христа, Господь Своей благодатью так действовал в нем; из которых была такая разруха со стороны жадных грабителей того времени, что его бедная жена и дети имели мало или ничего из этого. Во время своего заключения, хотя он был в преклонных годах (и, так сказать, прошел время обучения), он так проводил свое время, что, будучи при первом аресте совершенно невежественным в какой-либо букве книги, он мог перед смертью читать совершенно любое печатное английское издание. Чье усердие и рвение заслуживают немалой похвалы, и поэтому я счел хорошим не оставлять это без внимания, для доброго ободрения и примера другим. Более того, по прибытии в город Льюис, чтобы быть сожженным, люди взывали к нему, умоляя Бога укрепить его в вере в Иисуса Христа. Он поблагодарил их и молился Богу, чтобы по Своей милости Он укрепил их в такой же вере. И когда он подошел к знаку Звезды, люди приблизились к нему, где шериф сказал, что нашел его верным человеком во всех его ответах. И когда он подошел к столбу, он опустился на колени и вознес свои молитвы, и шериф поторопился. Затем его книга была брошена в бочку, и когда он разделся (как радостный член Божий), он сам вошел в (смоляную) бочку. И как только он вошел, он взял книгу и бросил ее среди людей, и тогда шериф приказал именем Короля и Королевы под страхом смерти бросить книгу снова. И немедленно этот верный член заговорил радостным голосом, говоря: — «Дорогие братья и сестры, свидетельствую вам всем, что я пришел запечатлеть своей кровью Евангелие Христово, потому что я знаю, что оно истинно; это не неизвестно всем вам, но оно было истинно проповедано здесь, в Льюисе, и во всех местах в Англии, а теперь — нет. И потому что я не хочу отрицать здесь Евангелие Божье и быть послушным законам человека, я осужден на смерть. Дорогие братья и сестры, сколько бы из вас ни верили в Отца, Сына и Святого Духа, к вечной жизни, смотрите, чтобы вы делали дела, относящиеся к этому. А сколько бы из вас ни верили в Папу Римского или какие-либо его законы, которые он устанавливает в эти дни, вы верите к своему полному осуждению, и если не будет великой милости Божьей, вы будете гореть в аду вечно». Немедленно шериф заговорил с ним и сказал: «если ты не веришь в Папу, ты проклят телом и душой!» И далее шериф сказал ему: «говори своему Богу, чтобы Он избавил тебя сейчас, или же поразил меня на глазах у этого народа»; но этот верный член сказал: «Господь простит вам ваши слова». И тогда он снова заговорил ко всем присутствующим людям громким голосом, говоря: «дорогие братья, и все вы, кого я обидел словами или делом, я прошу вас ради Господа простить меня, и я сердечно прощаю всех вас, кто обидел меня в мыслях, словах или деле». И он сказал далее в своей молитве: «О Господи, мой Боже, Ты написал: Кто не хочет оставить жену, детей, дом и все, что он имеет, и взять крест Твой и следовать за Тобой, тот не достоин Тебя. Но Ты, Господи, знаешь, что я оставил все, чтобы прийти к Тебе; Господи, помилуй меня, ибо Тебе я предаю свой дух, и душа моя радуется о Тебе». Это были последние слова этого верного члена Христа перед тем, как к нему поднесли огонь. И после того, как огонь дошел до него, он закричал: «О Господь, помилуй меня», и подпрыгнул в огне, взывая к имени Иисуса, и так закончил».

Приказ шерифа о том, чтобы люди бросили библию Карвера в огонь, по-видимому, не был выполнен, так как книга до сих пор сохранилась и находится во владении мистера Эйда, Колоннада, Норт-стрит. Это то, что называется «бриджес-библия» (библия «штанов»), из-за того, что в Бытии 3:7 слова звучат так: «Они» — имея в виду Адама и Еву — «сшили вместе фиговые листья и сделали себе «штаны»», в других переводах — «фартуки». Она находится в хорошем состоянии, но титульный лист отсутствует, поэтому ее дата не может быть точно известна; но при сравнении ее с другими, по-видимому, того же издания — имперское октаво — она была опубликована в 1550 году. Она получила лишь незначительные повреждения от воздействия огня; лишь легкое обесцвечивание на некоторых страницах от дыма; но следующая вписанная памятная записка на пустой полустранице, между Малахией и Апокрифами, доказывает, что она сейчас не в том же переплете, в каком была, когда она была у Карвера:

Мною, Эдвардом Харффи. Anno Dom. 1650.

Эта Библия была Диррика Карвера; принадлежала его семье: из Брайтхелмстона: который принял мученичество ради совести во дни Королевы Марии, и куплена Сиббелл Кларк, вдовой, из Брайтхелмстона; и подарена мне, Эдварду Харффи из Брайтхелмстона, клерку и учителю письма: и я теперь переплел ее, 1660 1650. И я завещаю ее моему младшему ребенку. И так младшему из моего рода. Чтобы передавать ее из рук в руки; и теперь впервые я даю ее Мэри Харффи, моей дочери, 1664. Написано моей собственной рукой. Мною Эдвардом Харффи.

Этот Карвер был сожжен до смерти в замке Льюис, Сассекс.

На обороте той же полустраницы написано хорошим округлым почерком: «Сара Кларк — 1778».

На внутренней стороне обложки, в начале, написано: «Уильям Кларк, его книга, 20 сентября 1744 года». Это имя также, с той же датой, появляется на форзаце между Ветхим и Новым Заветом. Где также, перед «Святым Евангелием от Матфея», есть приложенные записи:

Уильям Кларк, сын Джона и Мэри, его жены, родился 4 сентября, около 4 часов утра в год господа нашего 1711.

сын Уильяма и Сары, его жены, родился 13 июня в четверть пятого пополудни в субботу, 1747 года.

Уильям Кларк умер 5 декабря 1747 года.

На полях 11-й главы Даниила написано хорошим староанглийским языком:

Эдвард Карфре

1653. Его книга.

Первое января.

Кровь мученика видна на 19-й и 20-й главах Судей, а также на 1-й и 3-й главах Софонии, где страницы слиплись друг с другом. Но наибольшее количество — на Книге Руфи, которая очень сильно забрызгана жизненной влагой. В целом, Библия является очень ценной реликвией, и ее нынешний владелец придает ей большое значение, отказавшись от крупных сумм денег, которые ему предлагали за нее.

Стивен Гратвик, брайтонец из уважаемой семьи и с либеральным образованием, был казнен на полях Святого Георгия, Саутуарк, около конца мая 1557 года. На суде перед епископами Винчестерским и Рочестерским, а также священником, подкупленным изображать епископа Чичестерского, он упрекал своих судей за то, что они держали людей год или два в тюрьме, «не позволяя им даже взглянуть на Завет для утешения их душ». На это епископ Винчестерский ответил: «Нет, сэр, мы будем обращаться с вами, как с ребенком, ибо если ребенок поранит себя ножом, мы отберем у него нож. Так и вы, потому что вы погубите свою душу Словом, поэтому вы его не получите!»

Глава XVIII. ПОБЕГ КАРЛА II.

После поражения при Вустере 3 сентября 1651 года Карл II по прибытии в Киддерминстер по совету графа Дерби и под руководством Фрэнсиса Йейтса, зятя Пендерелла, удалился в «Боскобел», уединенный дом на границе Стаффордшира, где жил некий Ричард Пендерелл, фермер, и его четыре брата. С помощью Пендереллов Карл оделся в одежду крестьянина и носил с собой в лес садовый нож, где ежедневно притворялся занятым рубкой хвороста. Его единственным сопровождающим в то время был полковник Кэрлесс, католик. Однако подозрение парламентской армии было возбуждено тем, что двое незнакомцев остановились в таком уединенном месте, как Боскобел, и в результате были посланы отряды войск на их поиски, и именно тогда Карл и полковник Кэрлесс спрятались в ветвях дуба. С помощью монаха-бенедиктинца по имени Хадлстон лорд Уилмот затем присоединился к Королю, и по его предложению они вместе с Пендереллом ночью отправились в дом мистера Уайтгрейва, католического джентльмена, проживающего на некотором расстоянии от Боскобела. Король, рассказывая о своем побеге, имел обыкновение говорить, что шорох телячьих кожаных штанов Ричарда был для него лучшим ориентиром во время ночной прогулки в темноте. Здесь их преследовала армия парламентариев; и полковник Лейн, в доме которого скрывался лорд Уилмот, будучи осведомленным о критическом положении Карла, предложил скрыть его в своем доме в Бентли. Оттуда он удалился в Бристоль, в дом мистера Нортона, родственника полковника Лейна, в надежде получить возможность переправиться на континент в качестве «Уильяма», слуги мисс Джейн Лейн (сестры полковника Лейна), но ни одно судно не могло выйти оттуда в течение месяца. Карл, будучи таким образом разочарован в своей цели, поместил себя под опеку полковника Уиндхэма из Дорсетшира, на попечении которого он оставался девять дней, а затем отправился в Хил, в трех милях от Солсбери, где оставался до тех пор, пока лордом Уилмотом не были сделаны необходимые приготовления для его переправы из Брайтхелмстона во Францию.