«История как литература и другие эссе»

Данте говорит о паре французских трубадуров или о местном сицилийском поэте точно так же, как он говорит об Еврипиде; и совершенно правильно, ибо они иллюстрируют так же хорошо то, чему он должен учить; но мы сегодня никак не могли бы говорить о паре недавних французских поэтов или немецких романистов в той же связи, не имея неловкого чувства, что мы должны защитить себя от возможного недопонимания; и поэтому мы не могли бы говорить о них естественно. Когда Данте хочет атаковать виновных в преступлениях насилия, он в одной строфе говорит о мучениях, нанесенных божественной справедливостью Аттиле (соединяя его с Пирром и Секстом Помпеем — достаточно странное соединение, кстати), а в следующей строфе упоминает имена пары местных разбойников, которые сделали путешествие небезопасным в определенных районах. Два разбойника, о которых идет речь, были отнюдь не так важны, как Джесси Джеймс и Билли Кид; несомненно, они были гораздо менее грозными бойцами, и их приключения были менее поразительными и разнообразными. Тем не менее, подумайте о том, как мы бы себя чувствовали, если бы появился великий поэт, который попутно проиллюстрировал бы свирепость человеческого сердца аллюзиями как на ужасного гуннского «бича Божьего», так и на преступников, которые в наши времена бросали вызов правосудию в Миссури и Нью-Мексико!

Когда Данте хочет проиллюстрировать яростные страсти человеческого сердца, он может упомянуть Ликурга или Саула; или же он может говорить о двух местных современниках-военачальниках, победителях или побежденных в неясных стычках между гвельфами и гибеллинами; о людях вроде Якопо дель Кассеро или Буонконте, которых он упоминает так же естественно, как Кира или Ровоама. И он совершенно прав! Кто из наших собственных писателей, однако, смог бы просто и естественно упомянуть Ульриха Дальгрена, или Кастера, или Моргана, или Рафаэля Семмса, или Мэриона, или Самтера как примеры качеств, проявленных Ганнибалом, или Рамсесом, или Вильгельмом Завоевателем, или Моисеем, или Геркулесом? И все же гвельфские и гибеллинские военачальники, о которых говорит Данте, были отнюдь не так важны, как эти американские солдаты второго или третьего ранга. Данте не видел ничего неуместного в том, чтобы подробно рассуждать о качествах каждого из них; он не думал сравнивать гений второстепенного местного лидера с гением великих суверенных завоевателей прошлого — он думал лишь о качествах мужества и дерзости, а также об ужасе смерти; и когда мы имеем дело с тем, что является стихийным в человеческой душе, не имеет особого значения, чью именно душу мы берем. Точно так же он упоминает пару транжир из Падуи и Сиены, которые закончили жизнь насильственной смертью, подобно тому как в предыдущей песни он остановился на пытках, перенесенных Дионисием и Симоном де Монфором, охраняемых Нессом и его собратьями-кентаврами. По какой-то причине он ненавидел этих транжир так же, как виги революционных Южной Каролины и Нью-Йорка ненавидели Тарлтона, Крюгера, Сент-Леже и Де Лэнси; и для него не было ничего неуместного в том, чтобы извлечь урок из истории одной пары преступников, а не другой. (Кстати, выходило бы за рамки моей нынешней цели говорить о довольно озадачивающей манере, в которой Данте смешивает свою собственную ненависть с небесной и, например, с мстительным удовольствием помещает своего личного противника Филиппо Ардженти в ад без какой-либо ясно выраженной достаточной причины.)

Когда он переходит от тех, кого рад видеть в аду, к тем, кто ему дорог, он демонстрирует ту же восхитительную способность проникать сквозь внешнее в самую суть. Катон и Манфред иллюстрируют его мысль не лучше, чем Белакква, современный флорентийский мастер цитр. Увы! Какой поэт сегодня осмелился бы проиллюстрировать свой довод, представив Стейнвея в компании Катона и Манфреда! И снова, когда нужны примеры любви, он черпает их из свадебного пира в Кане, из поступков Пилада и Ореста и из жизни доброго, честного торговца гребнями из Сиены, который только что скончался. Могли бы мы сейчас связать воедино Питера Купера и Пилада, не ощущая при этом нелепости? Он ставит в один ряд Присциана с политиком местного масштаба, написавшим энциклопедию, и выдающимся юристом, читавшим лекции в Болонье и Оксфорде; мы не смогли бы сейчас с такой изящной неосознанностью поставить в один ряд Эвартса и одного из составителей «Британской энциклопедии».

Когда Данте имеет дело с преступлениями, которые он ненавидел больше всего, — симонией и взяточничеством, — он обрушивается на преступников своей эпохи, которые были того же типа, что и те, кто в наши дни процветает благодаря политической или коммерческой коррупции; и он называет своих грешников, как только что умерших, так и еще живущих, и помещает их, пап и политиков в равной степени, в ад. В нашей собственной стране были трестовые магнаты, политики, редакторы и журнальные писатели, чьи жизни и дела были не более назидательны, чем у тех, кто лежит в третьем и пятом рвах восьмого круга Ада; однако если бы поэт назвал этих людей, это было бы осуждено как пример шокирующего дурного вкуса.

Одна эпоха выражает себя естественно в форме, которая была бы неестественной, а потому нежелательной, в другую эпоху. Мы не выражаем себя в наши дни в эпосах вообще; и мы храним эмоции, пробуждаемые в нас тем, что есть доброго или злого в людях настоящего, в совершенно ином отделении, нежели то, где хранятся наши эмоции относительно того, что было доброго или злого в людях прошлого. Подражание букве времен минувших, когда дух полностью изменился, было бы хуже, чем бесполезно; и сами качества, которые помогают сделать поэму Данте бессмертной, если бы их скопировали сегодня, сделали бы подражателя смешным. Тем не менее, было бы хорошо, если бы мы могли в какой-то мере достичь высокой простоты души великого флорентийца, по крайней мере в той степени, чтобы признавать в окружающих нас людях вечные качества, которые мы восхваляем или осуждаем в людях, творивших добро или зло на любом этапе предшествующей мировой истории. Шедевр Данте — одно из величайших произведений искусства, которые видели века; но он был бы последним, кто пожелал бы, чтобы к нему относились только как к произведению искусства или поклонялись ему только ради искусства, без отсылки к тем грозным урокам, которые он преподает человечеству.

ОСНОВЫ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА

ОСНОВЫ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА 8

Труд г-на Х. С. Чемберлена «Основы девятнадцатого века» — примечательная книга во многих отношениях. Она написана англичанином, который получил образование на континенте и жил там до тех пор, пока не стал гораздо больше немцем, чем англичанином. Ранее он написал книгу на французском языке, в то время как эта конкретная книга была написана на немецком и лишь недавно переведена на английский. Чтобы адекватно рецензировать эту книгу, или, вернее, написать адекватное эссе, ею навеянное, потребовалось бы место, которое занял бы рецензент старого «Квортерли» или «Эдинбург Ревью» век или восемьдесят лет назад. Я назвал книгу «примечательной», и она, безусловно, такова. Она стоит в одном ряду с «Историей цивилизации» Бокля и, еще больше, с «Неравенством человеческих рас» Гобино благодаря своей блестящести и наводящему на размышления характеру, а также благодаря поразительным неточностям и отсутствию суждений. Остроумный английский критик однажды заметил о Митфорде, что тот обладал всеми качествами историка — яростной пристрастностью и крайним гневом. Г-н Чемберлен, безусловно, обладает этими качествами в избытке, и в сочетании со странной жилкой эксцентричности в его темпераменте они почти полностью сводят на нет ценность его необычайной эрудиции, простирающейся на самые разные области, и его порой действительно блестящего вдохновения. Он, однако, всегда интересен; что само по себе является немалой заслугой, учитывая тот факт, что большинство серьезных писателей, по-видимому, не могут считать себя серьезными, если они при этом не скучны.

8 «Основы девятнадцатого века». Хьюстон Стюарт Чемберлен. Перевод с немецкого Джона Лиса. С предисловием лорда Редесдейла. В двух томах.

Тезис г-на Чемберлена заключается в том, что девятнадцатый век, а следовательно, двадцатый и все будущие века, обязаны всем, что в них есть достойного упоминания и сохранения, тевтонской ветви арийской расы. Он утверждает, что не существует такого понятия, как общий прогресс человечества, что прогресс возможен только для тех, кого он называет тевтонцами, и что когда они смешиваются с чуждыми и, как он их считает, низшими расами или когда те вторгаются в их среду, результат оказывается фатальным. Многое из того, что он говорит по поводу распространенных пустых и небрежных разговоров об общем прогрессе человечества, равенстве и тождественности рас и тому подобного, не только совершенно верно, но и настоятельно заслуживает рассмотрения поколением, привыкшим, как и его предки на протяжении предыдущих поколений, принимать за истинные и полезные в высшей степени пагубные доктрины, проповедуемые благонамеренными и слабоумными сентименталистами; но сам г-н Чемберлен — такой же фантастический экстремист, как и любой из тех, над кем он насмехается, а экстремист, чьи доктрины основаны на глупой ненависти, даже более непригляден, чем экстремист, чьи доктрины основаны на глупом благодушии. Ненависть г-на Чемберлена охватывает широкую гамму. Она включает евреев, дарвинистов, Римско-католическую церковь, народы южной Европы, перуанцев, семитов и странное разнообразие литераторов и историков. 9 К этой достаточно несообразной коллекции антипатий он добавляет гораздо меньший выбор яростных привязанностей, начиная от воображаемых первобытных тевтонцев и арийцев до Иммануила Канта, а также индийской теологии, метафизики и философии — он проводит резкие различия между всеми тремя, а я лишь использую их, чтобы указать на его восхищение индийским образом мысли, восхищение, которое идет рука об руку с его яростной ненавистью к тому, что большинство здравомыслящих людей считает гораздо более благородной мыслью, содержащейся, например, в Ветхом Завете, и подчеркивает ее. Он постоянно противоречит сам себе или, по крайней мере, использует слова в таких диаметрально противоположных значениях, что создает эффект противоречия; и поэтому можно было бы подобрать его фразы, которые противоречат тому, что здесь сказано; но я думаю, что создаю верное впечатление о его учении в целом.

9 Некоторые из его антипатий импонируют автору этих строк; мне очень нравится его неуместное и сердечное осуждение глупости, заключающейся в том, чтобы относиться к сравнительно тривиальной латинской литературе как к имеющей столь исключительную важность, что она заслуживает того, чтобы быть сгруппированной в гротескном сочетании с великолепной греческой литературой под бессмысленным названием «классической».

Поскольку он лишь слегка касается бесконечно разнообразного круга тем, можно было бы почти наугад выбрать отрывки, оправдывающие сказанное выше. Возьмем, к примеру, его догматические утверждения относительно веры и дел. Он неистово осуждает доктрину спасения делами и неистово превозносит доктрину спасения верой. Многое из того, что он говорит об обеих доктринах, должно восприниматься в столь мистическом и запутанном смысле, что оно почти не содержит реального смысла для обычных людей. И все же он способен выражать по этому самому вопросу благородную мысль в возвышенной манере. В одном из своих внезапных прозрений он подчеркивает тот факт, что святой Франциск Ассизский был воплощенной верой и в то же время особым апостолом добрых дел; и что Мартин Лютер, сторонник искупления верой, посвятил свою жизнь и открыл другим секрет добрых дел — «свободных дел, совершаемых только ради того, чтобы угодить Богу, а не ради благочестия».

К сожалению, эти блестящие прозрения заключены в матрицу довольно безумной страсти и нездравомыслия. Г-н Чемберлен с полным основанием насмехается над Римской курией за то, что до 1822 года она держала в Индексе все книги, учившие, что Земля вращается вокруг Солнца; но на самом деле такое действие не намного хуже, чем поведение человека, претендующего на написание подобной книги в начале двадцатого века, который занимает позицию г-на Чемберлена по отношению к учению Дарвина. Принятие фундаментальных истин эволюции столь же необходимо для здравого научного мышления, как и принятие фундаментальных истин относительно Солнечной системы; и попытка, которую г-н Чемберлен в одном месте делает, чтобы провести различие между ними, фантастична. Опять же, возьмем то, что г-н Чемберлен говорит об арийцах и тевтонцах. Он открывает шлюзы презрения, когда имеет дело с людьми, которые идеализируют человечество, или, как он его называет, «так называемое человечество»; и он говорит: «Ибо это человечество, о котором человек философствовал в такой степени, страдает от серьезного недостатка: оно вообще не существует. История открывает нам большое количество различных человеческих существ, но нет такого понятия, как человечество»; однако на этой же странице он приписывает историю роста нашей цивилизации ее «тевтонскому» характеру, и он использует слово «тевтонец», так же как и слово «ариец», с такой же полной небрежностью и расплывчатостью, с какой любой филантроп или революционер использовал слово «человечество». Все, что он говорит в насмешку над таким вынужденным использованием слова «человечество», можно было бы с гораздо большей долей правдивости сказать в отношении слов и идей, символизируемых тевтонством и арийством, как г-н Чемберлен использует эти термины. Действительно, в том виде, в каком он их использует, они сводятся немногим более чем к выражению его личных симпатий и антипатий. Его утверждение о расовом хаосе, в который в конечном итоге погрузилась Римская империя, в целом справедливо и, чтобы использовать слова, постоянно приходящие на ум при общении с ним, одновременно блестяще и наводит на размышления. Но в своем стремлении приписать все хорошее арийцам и тевтонцам он в конечном итоге сводит себя к позиции настаивания на том, что, где бы он ни увидел человека, которым восхищается, он должен постулировать для него арийскую, а еще лучше — тевтонскую кровь. Ему нравится Давид, поэтому он немедленно делает его арийским аморреем. Ему нравятся Микеланджело, Данте и Леонардо да Винчи, и он мгновенно заявляет, что они тевтонцы; но ему не нравится Наполеон, и поэтому он говорит, что Наполеон — истинный представитель расового хаоса. Упомянутые известные итальянцы, утверждает он, были все германского происхождения, потомки германцев, завоевавших Италию в шестом веке. Теперь, конечно, если г-н Чемберлен готов быть серьезным с самим собой, он должен прекрасно знать, что даже ко времени Данте прошло семь или восемь веков, а ко времени других великих итальянцев, которых он упоминает, прошло восемь или десять веков с момента германского вторжения. Другими словами, этих великих итальянцев отделяло от дней готского и лангобардского вторжений расстояние, которое отделяет современную Англию от нормандского завоевания; и его тезис имеет примерно столько же содержания, сколько содержалось бы в утверждении, что Веллингтон, Нельсон, Тернер, Вордсворт и Теннисон преуспели в своих сферах, потому что все они были чистокровными потомками той пестрой команды, которая пришла с Вильгельмом Завоевателем. Различные этнические элементы, вошедшие в Италию седьмого века, были полностью растворены к тринадцатому, и было бы так же невозможно проследить их до их отдельных первоначальных корней, как в наши дни проследить у среднего англичанина различные линии крови от его нормандских, саксонских, кельтских и скандинавских предков. Не заботит г-на Чемберлена и вера в две несовместимые вещи в максимально быстрой последовательности, если они случаются подходящими к его философии момента. Обычно, когда он говорит о тевтонце, он думает о высоком, длинноголовом человеке севера; хотя из-за какого-то сдвига в его уме он вставляет оговорку, что у него могут быть как черные, так и светлые волосы. Круглоголового человека средней Европы он обычно осуждает; но если его мысли случайно склоняются к одобрению, например, тирольцев, он тут же забывает, к какому этническому разделению европейцев они принадлежат, и принимает их за типичных тевтонцев. Он очень восхищается учением апостола Павла, и поэтому пытается убедить себя, что апостол Павел на самом деле не был евреем; но ему не нравятся учения Послания Иакова на предмет добрых дел (учения, к которым я, кстати, питаю особую симпатию), и соответственно он говорит, что Иаков был чистокровным евреем.

Фундаментально очень многие идеи г-на Чемберлена верны и благородны. Я восхищаюсь моралью, с которой он осуждает нетерпимость Кальвина и Лютера не менее решительно, чем нетерпимость их римских противников, и все же его принятие того факта, что они не смогли бы совершить свой великий труд, если бы в их характерах не было сплава, который позволил реальному человечеству принять их учение. Но даже его чувство морали столь же любопытно капризно, как у самого Карлейля, и столь же мало заслуживает доверия. Он ликует по поводу бессмысленной и беспричинной варварской жестокости разрушения Карфагена в Третьей Пунической войне как спасения Европы от афро-азиатской угрозы — чистая чепуха, конечно, ибо Карфаген тогда был не более опасен для Рима, чем Коринф, и разграбление этих двух городов стоит в одном ряду по какой-либо важности в их последствиях. Возможно, его отношение к Байрону более практически вредно или, по крайней мере, показывает гораздо менее желательную черту характера. Он говорит, что личность Байрона «имеет в себе нечто отталкивающее для каждого истинного тевтонца, потому что мы нигде не встречаем в ней идеи долга», что делает его «несимпатичным, нетевтонским»; но он добавляет, что тевтонцы нисколько не возражают против его распущенности и, напротив, видят в ней «доказательство подлинной расы»! На самом деле, это примирение высокого идеала долга с грубой распущенностью было бы позорным, если бы не было столь невыразимо комичным. На следующей странице, кстати, г-н Чемберлен говорит, что Людовик XIV был антитевтонским в своем преследовании протестантов, но истинным тевтонцем, когда защищал свободы галликанской церкви против Рима! Теперь такие интеллектуальные выходки, как эти, и беспорядочное использование любого имени (без малейшей отсылки к его обычному употреблению, при условии, что г-н Чемберлен проникся к нему симпатией) для представления или символизации любого индивида или атрибута, который он одобряет, делает очень трудным принятие книги как имеющей хоть какую-то серьезную ценность. И все же, перемежаясь с бесчисленными страницами, которые в лучшем случае принадлежат способному человеку, чей ум не совсем здоров, а в худшем — теряют свою блестящесть, не теряя иррациональности, есть много страниц глубокой мысли и высокой морали, основанных на широкой эрудиции и широких литературных и даже научных знаниях. Не может быть более небезопасной книги для слепого следования, и мало книг с такими претензиями столь нелепо несостоятельны; и все же это книга, которую студенты и ученые, а также люди, которые, хотя и не являются ни студентами, ни учеными, все же глубоко интересуются жизнью, должны иметь на своих книжных полках. Почти та же критика должна быть высказана в его адрес, которую он сам высказывает в адрес Джона Фиске, чьему великому труду «История открытия Америки» он отдает заслуженную и щедрую похвалу, но на которого он обрушивается за то, что тот торжественно и, как говорит г-н Чемберлен, с более чем папскими претензиями на непогрешимость, излагает полные патентные решения всех проблем, связанных не только с происхождением, но и с судьбой человека. Г-н Чемберлен проводит резкое различие между той восхитительной работой, которую Фиске проделал в такой книге, как та, что посвящена открытию Америки, и работой, которую он проделал, когда осмелился догматизировать в свободной манере, по примеру последователей Дарвина 70-х и 80-х годов, на основе скудной коллекции фактов, понятых весьма несовершенно. Но г-н Чемберлен сам сделал бы гораздо лучше, если бы в своей книге скопировал методы и скромность Фиске в его лучшие моменты — методы и скромность таких книг, как «Происхождение и рост морального инстинкта» Сазерленда — и воздержался бы от принятия позиции самоуверенности относительно проблем, которые в настоящее время никто не может понять более чем несовершенно. Неразумно с его стороны следовать примеру Брума и делать всезнание своим коньком.

И все же, после всего сказанного, человек, который может написать столь действительно прекрасную и торжественную оценку истинного христианства, истинного принятия учений и личности Христа, как это сделал г-н Чемберлен, человек, который может набросать так же ярко, как он набросал, фундаментальные факты Римской империи в первые три века нашей эры, человек, который может предупредить нас так же ясно, как он предупредил о некоторых насущных опасностях, угрожающих нашему социальному устройству из-за потакания болезненной и ложной сентиментальности, человек, короче говоря, который создал в этой одной книге материалы для полудюжины отличных книг на совершенно разные темы, представляет собой влияние, с которым нужно считаться и которое следует серьезно принимать во внимание.

ПОИСК ИСТИНЫ В БЛАГОВЕЙНОМ ДУХЕ

ПОИСК ИСТИНЫ В БЛАГОВЕЙНОМ ДУХЕ

В науке существует суеверие в такой же мере, как и в теологии, и оно тем опаснее, что страдающие им глубоко убеждены, что освобождают себя от всякого суеверия. Никакая гротескная отталкиваемость средневекового суеверия, даже в том виде, в каком она сохранилась в Испании и Неаполе девятнадцатого века, не могла бы быть гораздо более нетерпимой, гораздо более разрушительной для всего прекрасного в морали, в духовном смысле и, действительно, в самой цивилизации, чем тот жесткий догматический материализм наших дней, который часто не просто называет себя научным, но присваивает себе исключительное право использовать этот термин. Если бы эти претензии затрагивали только самих ученых, это было бы делом маловажным, но, к сожалению, они имеют тенденцию постепенно влиять на весь народ и устанавливать очень опасный стандарт частного и общественного поведения в общественном сознании.

Эта тенденция опасна везде, но нигде не опаснее, чем среди наций, в которых движение к нестесненному материализму подпитывается реакцией против смертоносного рабства политического и клерикального абсолютизма. Первая из упомянутых ниже 10 книг написана выдающимся джентльменом из Монтевидео. Под довольно причудливым названием «Смерть лебедя» она рассматривает недостатки латинской цивилизации, всецело принимает доктрины чистого материализма как средство от этих недостатков и извлекает уроки из успеха северных рас, и особенно наших собственных соотечественников, которые я, со своей стороны, не желаю извлекать. Автор чувствует, что цивилизация Франции, Италии и Испании идет на спад и что она обязана своим упадком подчинению устаревшей правительственной и церковной тирании, и особенно тщетности своих идеалов в правительстве, религии и всем искусстве жизни, тщетности столь неверной и далеко идущей, что она отвратила людей от всего, что ведет к реальной эффективности и успеху. В своем бунте против сентиментальности, ложного гуманизма и лицемерия автор проповедует откровенный эгоизм и жестокость как правила поведения как для индивидов, так и для наций; и в своем бунте против теологической тирании и суеверий, от которых испанские народы в Старом и Новом Свете так сильно страдали в прошлом, он проповедует безоговорочное подчинение отвратительному кредо, которое рассматривало бы золото и силу как истинных и единственных богов для человеческого руководства; и это он делает во имя науки и просвещения, а также точного и правильного мышления. Он говорит с восхищением об определенных американских качествах, любопытным образом смешивая использование и злоупотребление великими, но опасными чертами. Он не видит, что линия разделения между школой Вашингтона и Линкольна и школой пророков грубой силы, выраженной в обожествлении Марса или Маммоны, столь же резка, как та, что отличает обе эти школы от апостолов глупой сентиментальности, которую он справедливо осуждает. Он видит, что действительно великие американцы были глубоко практическими людьми; но он слеп к тому факту, что они были также высокими идеалистами. Именно потому, что они были одновременно идеалистами и практическими людьми, они оставили глубокий след в истории. Он видит, что они ненавидели фанатизм и суеверия; он не видит, что они были столь же далеки от людей, которые атакуют всякую религию и всякий порядок, как и от людей, которые поддерживают правительственную или религиозную тиранию. Именно тот факт, что Вашингтон и Линкольн отказывались доводить хорошие политические курсы до плохих крайностей и в то же время отказывались пугаться поддержки хороших политических курсов из-за того, что они могли привести к плохим крайностям, сделал их столь далеко идуще полезными.

10 «La Mort du Cygne» («Смерть лебедя»). Карлос Рейлес. Перевод с испанского на французский Альфреда де Бенгоэчеа.

«Мысли католического анатома». Томас Дуайт, доктор медицины.

«Классическое наследие Средневековья». Генри Осборн Тейлор.

«Некоторые игнорируемые факторы эволюции». Генри М. Бернард.

«Мир жизни». Альфред Рассел Уоллес.

«Уильям Джеймс». Эмиль Бутру.

«Science et Religion» («Наука и религия»). Эмиль Бутру.

«Наука и религия». Эмиль Бутру. Перевод на английский Джонатана Нилда.

«Творческая эволюция». Анри Бергсон. Авторизованный перевод Артура Митчелла.

«Многообразие религиозного опыта». Уильям Джеймс.

«Время и свобода воли». Анри Бергсон. Перевод Ф. Л. Погсона.

«От Эпикура до Христа». Уильям Де Витт Хайд.

«Шестое чувство». Епископ Чарльз Х. Брент.

Мне вряд ли нужно говорить, что я не пытаюсь рецензировать эти книги даже в самой краткой и сжатой манере. Я использую их только для иллюстрации определенных фаз, хороших и плохих, в поиске истины; как, например, вред, который происходит от стремления применять повсеместно истину, как она понимается простым материалистом, тщетность попыток остановить этот вред путем призыва духа реакционного средневековья и фундаментальное согласие, достигнутое искателями истины высшего типа, как научными, так и религиозными.

Книга д-ра Дуайта — это в значительной степени протест против материалистической философии, которая породила такие концепции жизни, и против самих этих концепций жизни. С этим протестом мы все должны сердечно сочувствовать; к сожалению, невозможно испытывать такое сочувствие к реакционному духу, в котором он делает свой протест. В его нападках много правды; но в своем рвении показать, где лидеры современного прогресса были виновны в недостатках, он склонен занимать позиции, которые немедленно положили бы конец любым честным усилиям к прогрессу вообще и погрузили бы нас обратно в раболепное и робкое невежество Темных веков. По-видимому, идеал, к которому стремится д-р Дуайт, — это тот, что воплощен в человеке Средневековья, о котором профессор Генри Осборн Тейлор в одном из своих глубоких и способных исследований сказал: «Средневековый человек не был духовно самостоятельным, его характер не был сознательно выкован его собственной силой ума и цели. Подверженный вспышкам несдержанности, он все же не проявлял разумного желания свободы».

Д-р Дуайт утверждает, что существует зловещий параллелизм между линиями мышления материалистических ученых наших дней и линиями Французской революции. Как бы сильно он ни не одобрял многое из мышления современной науки, он еще сильнее не одобряет Революцию. Говоря о сходствах между ними, он говорит:

«Среди персонажей Революции мы встречаем всякую компанию. Есть честные люди, жаждущие реформ, протестующие против того, что они считали религиозным угнетением, мечтательные идеалисты без четкого плана, крикливые ораторы «горы», фанатики и демагоги одновременно, хитрецы, которые зарабатывают на жизнь более или менее искренним распространением революционных доктрин и находят легализованный грабеж очень прибыльным, армия тех, кто из страха или ради выгоды предпочитает быть на стороне победителей и следовать модным доктринам без проверки, которую большинство из них некомпетентны сделать, и, наконец, толпа санкюлотов, радующихся ниспровержению закона, порядка и приличия».

Это правда, хотя она отнюдь не содержит всей правды; более того, параллелизм с научным движением наших дней, несомненно, отчасти имеет место. И все же изречение, которое д-р Дуайт цитирует с одобрением из Герберта Спенсера, применимо к тому, что он сам пытается сделать; разрушить дело своих противников и оправдать свое собственное дело — две очень разные вещи. В настоящее время мы находимся в большей опасности пострадать в духовных вещах от неверно направленного научного материализма, чем от религиозного фанатизма и нетерпимости; точно так же, как в настоящее время нам угрожает скорее то, что порочно среди идей, победивших в Революции, чем то, что порочно в идеях, которые она ниспровергла. Но это лишь потому, что победившее зло неизбежно содержит больше угрозы, чем побежденное зло; и не стоит забывать о другой стороне, равно как и позволять нашему протесту против зла настоящего толкать нас на защиту зла прошлого. Эксцессы Французской революции были не только отвратительны сами по себе, но и были чреваты угрозой цивилизации, которая длилась до нашего времени и которая нашла свое самое порочное выражение в Парижской коммуне 1871 года и ее подражателях здесь и в других странах. Тем не менее, во Французской революции была надежда для человечества, и ее не было в системе, против которой она была протестом, системе, которая достигла своего наивысшего развития в Испании. Лучше ужасное пламя Французской революции, чем худшая, чем стигийская, безнадежность тирании — физической, интеллектуальной, духовной, — которая тяготела над Испанией того времени. Так обстоит дело и с современным научным движением. В нем очень много того, о чем можно сожалеть; много того, что неверно направлено и неправильно; и д-р Дуайт совершенно прав в протесте, который он выражает против Геккеля и, в меньшей степени, против Вейсмана, а также против нетерпимого высокомерия и фанатичного догматизма, которые ученые их школы проявляют в такой же степени, как когда-либо проявляли церковники, против которых они претендуют быть в восстании. Опыт нашей сестринской республики Франции показал нам, что не только ученые, но и политики, претендующие на радикализм в своем либерализме, могут на самом деле проявлять фанатичную нетерпимость самого крайнего рода в своих нападках на религию; а фанатизм и нетерпимость, по крайней мере, столь же предосудительны, когда они антирелигиозны, как и когда они номинально религиозны. Но в своем совершенно правильном протесте против этих людей и им подобных д-р Дуайт менее чем справедлив к Дарвину и ко многим другим искателям истины, и он не признает обязательства, под которое он и подобные ему были поставлены бесстрашными пионерами нового движения. Долг человечества перед современным научным движением неизмерим; зло, которое сопровождало его, было реальным; но добро значительно перевесило зло. Только триумф движения, возглавляемого людьми, против которых протестует д-р Дуайт, сделал возможным публикацию таких книг, как книга д-ра Дуайта, с одобрения — как в его случае — ортодоксальной мысли церкви, к которой принадлежит автор.

Самая значительная черта его книги — это прогресс, который она отмечает в расстоянии, пройденном ортодоксией. Он неохотно признает доктрину эволюции, хотя — совершенно справедливо и в истинно научном духе, кстати, — он настаивает самым решительным образом на том факте, что мы до сих пор блуждаем в темноте, пытаясь объяснить ее причины или показать ее значение; и он снова совершенно прав, приводя в пример догматикам современной науки то, что Роджер Бэкон сказал в тринадцатом веке: «Первое необходимое условие для продвижения в знании — это готовность людей сказать: "Мы не знаем"». Он, конечно, трактует Солнечную систему, закон тяготения и тому подобное так, как каждый другой образованный человек сейчас трактует их. Теперь все это представляет собой большой прогресс. Полвека назад никакие признанные авторитеты какой-либо церкви не рассматривали бы эволюциониста как ортодоксального человека. Век назад д-ру Дуайту не позволили бы напечатать свою книгу как ортодоксальную, если бы она даже содержала утверждение, что Земля вращается вокруг Солнца. Во времена Леонардо да Винчи общественное мнение поддерживало церковные власти в их отказе позволить этому необычайному человеку препарировать мертвые тела, и использование антитоксина, несомненно, считалось бы очень опасной ересью со всех точек зрения. В своих поколениях Коперник и Галилей считались опасными противниками ортодоксии, точно так же, как Дарвин считался таковым, когда выпустил свое «Происхождение видов», точно так же, как работа Менделя считалась бы таковой, если бы гораздо более великая работа Дарвина не отвлекла от него внимание. Открытие кровообращения в то время считалось многими достойными людьми противоречащим тому, что преподавалось в Священном Писании; и люди, которые впервые нащупали путь к открытию закона тяготения, совершили столько же ошибок и открыли себя для нападок по стольким же пунктам, как это было в случае с теми, кто впервые нащупал путь к установлению доктрины эволюции. Д-ры Дуайты наших дней могут писать с той свободой, с которой они пишут, только благодаря триумфу идей тех научных новаторов прошлого, которых д-ры Дуайты их дней решительно осуждали.

Но когда д-р Дуайт атакует расплывчатые обобщения, абсурдный догматизм и нелепое допущение всеведущей мудрости немалого числа так называемых лидеров современной науки, он не только прав, но и оказывает реальную услугу. Претензии некоторых так называемых научных людей на то, что «наука ниспровергает религию», столь же беспочвенны, как и страхи некоторых искренне религиозных людей по тому же предмету. Установление доктрины эволюции в наше время предлагает не больше оправданий для ниспровержения религиозных верований, чем открытие фактов относительно Солнечной системы несколько веков назад. Любая вера, достаточно крепкая, чтобы выдержать — безусловно, очень слабое — напряжение признания того, что мир не плоский и действительно вращается вокруг Солнца, не должна иметь никаких опасений по поводу эволюции, и материалистические ученые, которые радостно приветствуют открытие принципа эволюции как установление их унылого кредо, могли бы с таким же основанием основывать его на открытии принципа тяготения. Наука и религия, и отношения между ними, затрагиваются одним лишь в той мере, в какой они затрагиваются другим. Реальный вред был нанесен грубым материализмом таких людей, как Геккель, материализмом, который в своих ненаучных допущениях и в своей полной недостаточности для объяснения всех явлений, которые он претендует объяснить, был разоблачен в мастерской манере такими действительно великими мыслителями — такими мастерами не только философии, но и материальной науки, — как Уильям Джеймс, Эмиль Бутру и Анри Бергсон. Стоит процитировать замечания Альфреда Рассела Уоллеса, ветерана-эволюциониста: «С неприязнью профессора Геккеля к догмам теологов и их претензиям на абсолютное знание природы и атрибутов непостижимого разума, который является силой внутри, позади и вокруг природы, многие из нас испытывают величайшую симпатию; но мы не испытываем никакой к его необоснованному догматизму, сочетающему отрицание и всезнание, и особенно когда это допущение превосходного знания, кажется, выдвигается, чтобы скрыть его реальное невежество относительно самой природы жизни». Д-р Дуайт решительно прав, когда отрицает, что наука (используя слово, как он, в значении просто науки о материальных вещах) преподала «новое и достаточное евангелие», или что, говоря его собственными словами, есть какая-либо истина «в хвастовстве неверной науки, что она и только она имеет все, что стоит иметь». Он мог бы пойти даже дальше, чем он идет, в опровержении странного оптимизма тех эволюционистов, которые настаивают, что эволюция в человеческой расе обязательно означает прогресс; ибо каждый истинный эволюционист должен признать возможность регресса не менее, чем прогресса, и точно так же, как виды животных опускались после того, как поднялись, так и в истории человечества снова и снова случалось, что расы людей и целые цивилизации опускались после того, как поднялись. Поскольку взгляд д-ра Дуайта на религию заключается в том, что это евангелие долга и человеческого служения, его взгляд решительно правилен; и, конечно, когда доктрина евангелия дел понимается как евангелие служения человечеству, а не просто исполнение бесплодного церемониала, она должна вызывать уважение, и, я надеюсь, приверженность всех набожных людей любого вероисповедания, и даже тех, кто не придерживается никакого вероисповедания признанной ортодоксии.

Точно так же я сердечно сочувствую его осуждению людей, которые пронзительно провозглашают, что «наука покончила с религией», и его осуждению научных людей, которые пытались бы учить общество, что нет реального смысла в словах «правильно» и «неправильно», и которые поэтому отрицают свободу воли и ответственность. Даже такой здравый мыслитель, как г-н Бернард, чья книга справедливо является, как он ее называет, «эссе по конструктивной биологии», который в своей теории группового развития открыл новую биологическую и даже социологическую область капитальной важности, который прямо признает психическое сопровождение физической силы как нечто отличное от нее и чья заключительная глава об интеграции человеческого агрегата показывает, что он имеет гораздо более благородный взгляд на жизнь, чем любой простой материалист может иметь, все же впадает в великую ошибку отрицания свободы воли, просто потому что он со своим конечным материальным интеллектом не может ее понять. Д-р Дуайт прав в своем отношении к научным людям, которые таким образом предполагают, что нет свободы воли, потому что на материальной основе она необъяснима. Всякий раз, когда какие-либо так называемые научные люди развивают, как абстрактное положение, теорию, в соответствии с которой было бы совершенно невозможно вести дела человечества хотя бы двадцать четыре часа, мудрой позицией действительно научных людей было бы отвергнуть эту теорию, вместо того чтобы следовать примеру, боюсь, не совсем воображаемого ученого, который, когда ему сказали, что факты не соответствуют его теории, ответил: «Тем хуже для фактов». М. Бергсон в своей «Творческой эволюции» с убедительной ясностью выявил великую истину, что человеческий мозг, столь способный иметь дело с чисто материальными вещами и с науками, такими как геометрия, в которых мысль касается только неорганизованной материи, работает в условиях неизбежно узких ограничений — ограничений в реальности очень, очень узких и никогда не делаемых действительно широкими простым интеллектом, — когда дело доходит до постижения любой части великого принципа жизни. Разум может эффективно иметь дело только с определенными категориями. Истинная мудрость должна неизбежно отказываться позволить разуму принимать власть вне своих ограничений; и там, где опыт ясно доказывает, что интеллект рассуждал неправильно, тогда часть мудрости — принять учения опыта и приказать разуму быть смиренным — точно так же, как при подобных условиях он приказал бы теологии быть смиренной. Определенная школа греческих философов была способна логически доказать, что не существует и не может существовать такой вещи, как движение, и что, даже если бы оно существовало, логически совершенно невозможно для преследующего существа когда-либо догнать убегающее существо, которое движется с меньшей скоростью; но все, что было действительно достигнуто этим учением, — это доказательство необходимости гораздо большего интеллектуального смирения со стороны тех, кто верил, что они способны придумать объяснение для всего. Г-н Бернард не должен был попасть в такую дилемму из-за того самого факта, что он не связывает свою судьбу с грубыми материалистами; ибо он признает, что есть много вещей, которых мы не знаем, что есть много того, что наш интеллект — неизбежно функционирующий в материальной манере — не может понять. Столь же праздным для человека было бы пытаться объяснить все в моральном и духовном мире тем, что он способен постичь из материального мира, как было бы для полипа пытаться объяснить высшие эмоции человечества в терминах полипного материализма. Не только было бы совершенно невозможно вести даже низшую форму гражданского общества без практического признания свободы воли и ответственности — признания, всегда делаемого на практике каждым отдельным индивидом из тех, кто отрицает его в теории, — но даже в своих трудах сами люди, которые отрицают свободу воли и ответственность, неизбежно и постоянно используют язык, который не имеет смысла, кроме как при допущении, что оба они существуют. Г-н Бернард, например, на той же странице, на которой он отрицает свободу воли, делает нетерпеливую мольбу о справедливых законах и объясняет, что под «справедливыми законами» он имеет в виду законы, которые соответствуют высшим концепциям человеческих отношений; он жалуется, что правовая идея справедливости неизменно далеко позади наших психических восприятий; и в другом месте, как на странице 457, он говорит о «долге» человека и его «моральных восприятиях», а на странице 473 он просит о совершенстве сообщества, чтобы «социальная жизнь, разработанная высшей мудростью человечества, немедленно поднялась на новый и более высокий физический и психический уровень». Все это бессмысленно, если нет таких вещей, как свобода воли и ответственность; и это идет к тому, чтобы показать, что даже глубокий и оригинальный мыслитель, если он слишком долго пребывал в царствах, где чистый материалист — король, должен обратить внимание на многозначительное изречение М. Бергсона о том, что «чистое рассуждение нуждается в контроле здравого смысла, который является совершенно другой вещью». Часть, и существенная часть, той же истины выражена г-ном Тейлором, когда он перефразирует святого Августина, настаивая на том, что «истины любви столь же действительны, как истины разума».

Д-р Дуайт и многие люди, чьи привычки мышления схожи с его, выполняют реальную услугу, когда они удерживают людей от того, чтобы быть введенными в заблуждение вредными догмами тех, кто хотел бы придать каждой проходящей и эфемерной фазе материалистической научной мысли догматическую ценность; и наше полное признание этой услуги нисколько не мешает нам также осознавать и признавать, что прогресс в научном открытии, который был и будет столь бесценно ценным для человечества, не может быть сделан людьми этого типа, но только более смелыми, более самостоятельными духами, людьми, чья нестесненная свобода души и интеллекта отдает полную верность только великому делу истины и не будет сдержана никаким внешним контролем в поиске ее достижения. Тормоз часто является полезным, а иногда и незаменимым элементом оборудования повозки; но он никогда не бывает так важен, как колеса. Как заявил Висконсинский университет, когда д-ра Ричарда Т. Эли судили за экономическую ересь: «Во всех направлениях исследования исследователь должен быть абсолютно свободен следовать путями истины, куда бы они ни вели».

Всегда трудно изложить позицию, которая имеет две стороны, с такой ясностью, чтобы донести ее до слушателей. В мире политики легко апеллировать к неразумному реакционеру и не менее легко апеллировать к неразумному стороннику перемен, но трудно заставить людей проявить к делу здравого смысла и прогресса в сочетании то рвение, которое так легко возбуждается против здравого смысла одной группой экстремистов и против прогресса другой группой экстремистов. Так и в мире интеллекта легко занять позицию жестких материалистов, которые обрушиваются на религию, и легко также занять позицию тех, чье рвение к ортодоксии заставляет их не доверять любым действиям людей независимого ума в поиске научной истины; но не так легко сделать понятным, что мы оба признаем наш неоценимый долг перед великими мастерами науки и все же остро осознаем их ошибки и отказываемся подчинить наше суждение их суждению, когда они ошибаются. Императивно осознать, насколько серьезны их ошибки и насколько глупо было бы нам отказаться от нашей приверженности старым идеалам долга перед Богом и человеком без лучшей гарантии, чем та, которую могут предложить нам более радикальные из новых пророков. Самые слепые из этих новых научных пророков — те, чье самодовольство наибольшее в их вере, что материальный ключ — это тот, который открывает все тайны вселенной, и что конечный ум человека может не просто понять, но вынести высокомерное суждение об этих тайнах. Г-н Уоллес стоит в почетном контрасте с людьми этого типа. Никто не критиковал с большей остротой то, что он справедливо называет «расплывчатыми, непостижимыми и оскорбительными утверждениями биологов школы Геккеля». Он показывает свое научное превосходство над этими людьми своим полным осознанием ограничений человеческого интеллекта, своим осознанием глупости мышления, что мы объяснили то, что мы просто неспособны понять, когда используем такие термины, как «бесконечность времени» и «бесконечность пространства», чтобы скрыть наше невежество; и он стоит недалеко от школы ММ. Бутру и Бергсона и, будучи старым человеком, приближается к позиции более серьезных среди молодых современных научных исследователей — типа профессора Осборна из Американского музея естественной истории — в своей готовности признать, что материалистические и механические объяснения причин эволюции потерпели крах и что сама наука предоставляет подавляющий аргумент в пользу «творческой силы, направляющего разума и конечной цели» в процессе эволюции.

Закон эволюции безусловно принимается каждым серьезным человеком науки сегодня, как и закон тяготения; и не более и не менее глупо рассматривать один, чем другой, как антагонистичный религии. Отвергать любой из них на библейских основаниях стоит в одном ряду с настаиванием на тех же основаниях, что геологическая наука должна примириться — как и астрономия — со вселенной, которой всего шесть тысяч лет. Тип теолога, который занимает такую позицию, занимает примерно тот же интеллектуальный уровень, что и щеголяющие материалисты типа Геккеля. Всем людям такого рода я самым сердечным образом рекомендую капитальную книгу «Эволюция и догма» преподобного Дж. А. Зама, в свое время профессора физики в Университете Нотр-Дам в Индиане.

Великой отличительной чертой прошедших веков был необычайный рост знаний человека о своей собственной физической природе и своем физическом окружении во вселенной, а также его способности понимать их и управлять ими. Именно этот рост так резко отличает современную цивилизацию, цивилизацию, которую мы можем грубо датировать началом примерно со времени путешествия Колумба, от всех предшествующих цивилизаций; и он не только неизмеримо увеличил власть человека над природой, но, при правильном понимании, также ощутимо добавил к его внутреннему достоинству и ценности, а также к его силе и власти над вещами духовными не менее, чем материальными. Это завоевание могло быть достигнуто только людьми, которые осмелились следовать туда, куда вела их жажда истины, и которые были хозяевами своей собственной совести и столь же мало раболепствовали перед прошлым, как и перед настоящим. Но никакое подобное движение за возвышение человечества никогда не происходило, и никогда не будет или не может произойти, не будучи также чреватым великими опасностями для человечества. Наша надежда заключается в прогрессе, ибо если мы попытаемся оставаться неподвижными, мы наверняка пойдем назад; и все же, как только мы покидаем землю, на которой стоим, чтобы продвинуться вперед, всегда есть опасность, что мы погрузимся в какую-нибудь бездну.

Естественно, люди, которые оказались в авангарде этих необычайных материальных открытий, зачастую склонны думать, что нет ничего, что стоило бы открывать или во что стоило бы верить, кроме материального. Значительная часть нашего прогресса в понимании природы была достигнута благодаря людям, чьи выдающиеся способности, тем не менее, были жестко ограничены в определенных направлениях. Наши знания о солнечных системах, настолько невообразимо далеких, что сама эта удаленность кажется нашим чувствам нереальной; наши знания о живых и неживых силах, действующих в масштабах настолько бесконечно малых и в то же время настолько мощных, что нашему воображению почти невозможно их постичь; наши знания об эонах, в течение которых жизнь существовала на этой планете; необычайные достижения в области знаний, ознаменованные установлением таких доктрин, как доктрины тяготения и эволюции; короче говоря, весь этот огромный, невероятный прогресс в познании физической вселенной и физического места человека в этой вселенной — все это стало возможным благодаря труду исследователей, чьи особые склонности и способности лежали в плоскости работы с тем, что является чисто материальным. Их поразительный успех и далеко идущее, поистине колоссальное значение их достижений естественным образом привели к тому, что те из них, кто обладает подлинными, но узкими способностями, чей ум остер, но не широк, приняли позицию жесткого, высокомерного, хвастливого, самодовольного материализма: ментальную установку, которая прославляет и превозносит свои собственные прискорбные недостатки и неспособность воспринимать что-либо за пределами сферы телесного. Эта позиция столь же глубоко отталкивающа, как и позиция гражданских и церковных реакционеров, врагов всякого прогресса, против которых, как они сами утверждают, эти люди восстают; более того, это позиция, которая сама по себе столь же глубоко антинаучна, как и любые другие антинаучные взгляды, которые она осуждает. Универсальная истина никогда не может быть понята или постигнута даже несовершенно, если мы не обладаем максимально широкими знаниями о нашем физическом окружении и если мы безбоязненно не стремимся выяснить, каковы на самом деле факты и уроки этого физического окружения; но она также никогда не будет понята, если физические и материальные объяснения жизни будут приняты как исчерпывающие. Никто не признает это более ясно, чем самые проницательные и дальновидные исследователи физических условий. Г-н Бернар говорит: «Существуют психические элементы, совершенно отличные по своей природе от физических элементов... [они] составляют, невозможным для определения образом, новый характер, качество, элемент — или, может быть, нам стоит смело позаимствовать термин из математики и назвать это новым «измерением» нашей среды, до сих пор трехмерной? Эти различные ментальные состояния заставляют нас верить, что в любой момент, будучи движимыми через эту трехмерную среду, мы можем также погрузиться в психическое состояние, которое висит, словно атмосфера, над нашим конкретным физическим окружением».

Не только каждый по-настоящему религиозный, но и каждый по-настоящему научный человек должен с облегчением отвернуться от узости замкнутого материализма к глубокой и возвышенной мысли, содержащейся в трудах Уильяма Джеймса, его биографа г-на Эмиля Бутру и другого философа той же школы, г-на Бергсона. Исследование Уильяма Джеймса, проведенное г-ном Бутру, в краткой форме — и с тем очарованием стиля и выражения, которое возможно только для тех, кто работает с этим тонким инструментом точности, французской прозой, — излагает взгляды, которых придерживаются люди такого склада; и следует помнить, что, подобно Джеймсу, они являются глубоко научными людьми, пропитанными учениями материальной науки, которые не признают никаких внешних ограничений в своем поиске истины. Они обладают гораздо более острым пониманием мира материи, чем чисто материалистические ученые, просто потому, что, кроме того, они также понимают, что вне чисто физического лежит психическое, и что сфера религии стоит даже вне чисто психического. Книга г-на Бутру «Наука и религия» была переведена на английский язык — и мы в неоплатном долгу перед г-нами Нилдом и Митчеллом за их превосходные переводы трудов г-нов Бутру и Бергсона. Много говорят о конфликте между наукой и религией. Внутренняя абсурдность таких разговоров никогда не была выражена лучше, чем г-ном Бутру, когда он говорит, что такая оппозиция «является результатом того, что мы определяем и науку, и религию искусственным образом, с одной стороны, отождествляя науку с физической наукой, а с другой стороны, предполагая, что религия состоит из догм, которые лишь символизируют ее». Книгу г-на Бутру, как и «Творческую эволюцию» г-на Бергсона, необходимо читать целиком; простые выдержки и сокращения не могут показать ту глубокую философскую проницательность, с которой эти люди проникают в суть вещей и доказывают, что сама наука, если ее правильно понимать, делает абсурдным резкий и тщетный догматизм многих из тех, кто гордится тем, что они, прежде всего, научны. Ибо, как отмечают эти авторы, работа ученого обусловлена существованием свободной решимости духа, который, доминируя над научным духом, верит также в эстетический и моральный идеал. Они видят материальное, физическое тело в его отношении к другим физическим телам; и за пределами физического они видят саму жизнь, сознание, которое следует понимать как нечто всегда динамичное и никогда не статичное, как «поток сознания», как «становление».

Как тонко замечает г-н Бутру, религия придает индивиду его ценность и рассматривает его как цель в самом себе, не меньше, чем рассматривает его с точки зрения его обязанностей по отношению к другим индивидам. Эта философия основана на широком и сочувственном понимании фактов материального мира, откровенном принятии эволюции и всего остального, чему когда-либо учила современная наука; и поэтому те, кто исповедует ее, находятся в положении неприступной крепости, когда указывают, что все это никоим образом не мешает религии и христианству, потому что, как они полагают, эволюция в религии лишь стремилась освободить ее от собственной грубой и материальной оболочки и оставить нестесненным дух, который является ее сущностью. Для них христианство, величайшее из религиозных творений, которые знало человечество, покоится на том, чему учит сам Христос; ибо, как выражается г-н Бутру, исполнение долга — это вера в действии, вера в своем высшем выражении, ибо долг не дает никакой другой причины, и не нуждается в иной причине для своего существования, кроме «своего собственного нетленного бескорыстия». Идея, выраженная таким образом, в основе своей опирается на ту же истину, которую выражает г-н Тейлор, когда говорит: «Любовь к Богу означает не презрение, а почитание самого себя; и для христиан на земле истинная любовь к Богу должна проявляться в исполнении земных обязанностей и проживании полной земной жизни, а не в отказе от всего ради мечтаний, даже если эти мечты о небесах». Для таких людей, как Уильям Джеймс и эти два французских философа, физическая наука, если ее правильно изучать, убедительно показывает свои собственные ограничения, убедительно показывает, что за пределами материального мира лежит обширная серия явлений, которые все материальное знание бессильно объяснить, так что сама наука учит, что вне материализма лежат силы совершенно иного мира, мира, упорядоченного религией — религией, которая, говорит г-н Бутру, должна, если она верна самой себе, действовать согласно своей собственной природе как духовная активность, стремясь преобразить людей изнутри, а не извне, путем убеждения, примера, любви, молитвы, общения душ, а не путем принуждения или политики; и такая религия не должна бояться прогресса науки, ибо дух, которому она верна, есть вера в долг, поиск того, что служит всеобщему благу и всеобщей любви, тайным источникам всякой высокой и благотворной деятельности.

Поразительно видеть, как эти два одаренных француза своим собственным путем приходят по существу к тому же выводу, к которому совершенно иным методом и, по сути, рассматривая религию с совершенно иной точки зрения, приходит также президент Боудин-колледжа. Небольшой том г-на Хайда сочетает в высокой степени возвышенное благородство этической концепции с самым практичным и прямолинейным здравомыслием в отношении способов, которыми эта концепция должна быть реализована на практике. Каждый из нас должен сам делать выбор в этих вопросах, и потребности одного человека не будут полностью удовлетворены тем, что удовлетворяет другого; лично для меня эта книга президента Хайда дает нечто такое, чего не дает ни одна другая книга, и значит для меня очень, очень много.

Мы все должны стремиться сохранить как наше самое драгоценное наследие свободу каждого поклоняться своему Богу так, как ему кажется лучше, и, как часть этой свободы, свободно либо пользоваться ею, либо отказываться от нее, в большей или меньшей степени, каждый в соответствии со своими собственными верованиями и убеждениями, не ущемляя верований и убеждений других. Но исповедники различных вероучений, люди, полагающиеся на авторитет, и те, кто в разной степени исповедует теорию индивидуальной свободы, могут и должны работать вместе, с взаимным уважением и самоуважением, ради определенных принципов, которые лежат глубоко в основе каждой здоровой социальной системы. Как говорит епископ Брент: «Единственное обрамление для любой части истины — это вся остальная истина. Единственное отношение, достаточно большое для любого человека, — это все остальное человечество». Аббат Чарльз из аббатства Сент-Лео во Флориде недавно изложил аргументы в пользу дружеского согласия между добрыми людьми с различными взглядами, когда он подытожил удивительно прекрасную речь в защиту — как он справедливо говорит, дружескую защиту — своей собственной церкви, сформулировав призыв к «истинному миру, основанному на справедливости», разработанному в соответствии с тем, что он правильно называет одним из «самых дорогих благословений, которые могут дать небеса, духом, который проистекает из религиозной свободы». Как бы широко многие серьезные и высокомыслящие люди науки и многие серьезные и высокомыслящие люди религиозных убеждений ни расходились с одной или другой стороны с учениями серьезных и высокомыслящих философов, которых я цитировал, все же мы, несомненно, можем прийти к согласию относительно основ, на которых базируется их философия. Несомненно, мы все должны признать поиск истины императивным долгом; и мы все также должны признать, что этот поиск истины должен осуществляться не только бесстрашно, но и с благоговением, со смирением духа и с полным осознанием наших собственных ограничений как ума, так и души. Мы должны в равной степени противостоять тирании и непочтительности во всех делах духа, с твердым убеждением, что мы все можем работать вместе ради более высокой социальной и индивидуальной жизни, если только, какую бы форму вероучения мы ни исповедовали, мы сделаем исполнение долга и любовь к нашим ближним двумя главными статьями нашей универсальной веры. Для тех, кто отрицает этическое обязательство, подразумеваемое в такой вере, мы, признающие это обязательство, являемся чужаками; и мы — братья всем тем, кто признает его, независимо от их вероисповедания или системы философии.

ДРЕВНИЕ ИРЛАНДСКИЕ САГИ

ДРЕВНИЕ ИРЛАНДСКИЕ САГИ

Помимо появления самобытных писателей в свое время, самым счастливым событием с литературной точки зрения, которое может произойти с любым народом, является открытие для него какой-то новой сокровищницы литературы. Эта сокровищница может быть наполнена трудами другого народа в настоящем или же трудами погребенного прошлого. Но всего несколько поколений назад, в ту невинную эпоху, когда Блэкстон мог говорить о «готах, гуннах, франках и вандалах» — несочетаемое собрание — как о «кельтских» племенах, давно исчезнувшие литературы предков нынешних европейских народов, эпосы, саги, истории в стихах или прозе были едва ли известны их образованным и культурным потомкам или принимались ими во внимание. Постепенно, и главным образом в девятнадцатом веке, эти забытые литературы, или их фрагменты, были один за другим восстановлены. Они различаются по достоинствам и интересу, по древности и объему — «Беовульф», скандинавские саги, «Калевала», «Песнь о Нибелунгах», «Песнь о Роланде», артуровский цикл романов. В некоторых есть только одна великая поэма; в некоторых все поэмы или истории одного типа; в других, как в случае со скандинавскими сагами, охвачен широкий спектр истории, мифов и личных биографий. В наши дни наконец произошло народное возрождение интереса к богатству поэм и сказаний, которые можно найти в древних кельтских, и особенно в древних ирландских, рукописях — все это образует корпус прозы и поэзии, представляющий огромный и почти уникальный интерес с любой точки зрения, который в некоторых отношениях может сравниться только со скандинавскими сагами и который обладает некоторыми поразительными красотами, подобных которым не найти даже в этих скандинавских сагах.