«История как литература и другие эссе»

Мы в этой стране были очень удачливы. Благодаря учению и практике людей, которых мы больше всего почитаем как лидеров, людей вроде Вашингтона и Линкольна, мы до сих пор избегали двойных бездн деспотизма и правления толпы, и мы никогда не были в какой-либо опасности от худших форм религиозной горечи. Но мы должны поэтому быть тем более осторожными, когда мы имеем дело с нашими индустриальными и социальными проблемами, чтобы не впасть в ошибки, подобные тем, которые принесли длительное бедствие менее удачно расположенным народам. Мы достигли демократии в политике именно потому, что мы были способны держать средний курс между правлением толпы и правлением диктатора. Мы достигнем индустриальной демократии, потому что мы будем держать похожий средний курс между крайним индивидуалистом и социалистом, между демагогом, который атакует все богатство и который не может видеть никакого зла, совершенного где-либо, если оно не совершено человеком богатства, и апологетом плутократии, который выступает против даже переформулировки восьмой заповеди на том основании, что это «повредит бизнесу».

Прежде всего, мы должны твердо стоять на основе хорошей здравой этики. Мы намерены делать то, что правильно, по той простой и достаточной причине, что это правильно. Если бизнес страдает от сурового разоблачения нечестности и результата усилий наказать нечестного человека, тогда бизнес должен страдать, даже если хорошие люди вовлечены в это страдание, пока он не приспособится так, что станет возможным преследовать правонарушения, не ввергая бизнес-сообщество в охваченную ужасом защиту правонарушителей и гневную атаку на тех, кто их разоблачил. С другой стороны, мы должны остерегаться, прежде всего, быть введенными в заблуждение злыми или глупыми людьми, которые мирились бы с убийством и насилием, и извинялись бы за динамитчика и убийцу, потому что, право слово, они выбирают занять позицию, что преступление — не преступление, если злой человек случайно также оказался нерадивым и неэкономным или ленивым человеком, который никогда не накопил собственности. Существенно, чтобы мы вырвали контроль над правительством из рук богатых людей, которые используют его для нездоровых целей, и должны держать его вне их рук; и для этой цели первое требование — обеспечить средства адекватно иметь дело с корпорациями, которые существенны для современного бизнеса, но которые, согласно решениям судов, и из-за близорукости публики, стали главными факторами в политическом и деловом развращении. Но было бы так же плохо отдать контроль над правительством в руки демагогов и мечтателей, которые стремятся потакать невежеству и предрассудкам, наказывая бережливость и деловую предприимчивость, и разоряя всех людей со средствами, с, как сопутствующим результатом, разорением всего общества. Тирания политиков с бюрократией за ними и массой невежественных людей, поддерживающих их, была бы такой же невыносимой, как тирания больших корпораций. Тирания была бы одинаковой в каждом случае, и не имело бы большего значения, что одно называлось индивидуализмом, а другое коллективизмом, чем это имело значение во французской истории, осуществлялась ли тирания во имя Коммуны или Императора, комитета общественной безопасности или короля.

Зловещий и ловкий реакционер, зловещий и жестокий радикал одинаковы в этом: каждый работает в конечном счете для разрушения дела, которое он якобы защищает. Если одного оставить на произвол судьбы, он сделает такую демонстрацию грубой и эгоистичной жадности, чтобы полностью дискредитировать всю систему правления через индивидуальную инициативу; и если другому позволить работать по своей воле, он, в свою очередь, заставит людей так ненавидеть вмешательство и контроль со стороны государства, что любые злоупотребления, связанные с неограниченным контролем всего бизнеса частными лицами, покажутся маленькими по сравнению с этим. Мы не можем позволить себе быть эмпириками. Мы должны судить каждый случай по его существу. Абсолютно необходимо воспитывать дух индивидуальной инициативы, уверенности в себе, самопомощи; но это не означает, что мы должны отказываться смотреть фактам в лицо и признавать, что рост нашей сложной цивилизации требует увеличения осуществления функций государства. Было показано вне возможности опровержения, что неограниченный индивидуализм, например, означает разрушение наших лесов и нашего водоснабжения. Догма «индивидуализма» не может быть позволена вмешиваться в долг великого города следить за тем, чтобы домовладельцы, маленькие, как и большие, жили в приличных и здоровых зданиях, пили хорошую воду и имели улицы адекватно освещенными и содержащимися в чистоте. Индивидуальная инициатива, царство индивидуализма, может быть подавлено так же эффективно неограниченным ростом частной монополии, если государство вообще не вмешивается, как оно было бы подавлено при коммунизме, или как оно исчезло бы, вместе со всем остальным, что делает жизнь стоящей того, если бы мы приняли принципы крайних социалистов.

В 1896 году партия недовольства встретилась с сокрушительным поражением по той самой причине, что вместе с законными атаками на реальные злоупотребления они объединили совершенно незаконную адвокацию даже методов борьбы с этими реальными злоупотреблениями, и в дополнение выступали за злоупотребления свои собственные, которые, по далеко идущему ущербу, отбросили бы далеко в тень эффекты злоупотреблений, против которых они воевали. Было существенно как для материального, так и для морального прогресса страны, чтобы эти силы были побеждены; и побеждены они были, подавляюще. Но подлинный этический бунт против этих сил был поддержан очень уродливым материализмом, и этот материализм в одно время провозгласил победу исключительно своей собственной и выдвинул ее как ордер и лицензию для отказа вмешиваться в любые проступки со стороны людей богатства. Что такая позиция означала, было изложено еще в 1896 году английским посетителем, журналистом Стивенсом, человеком заметной проницательности. Мистер Стивенс не видел с полной ясностью видения сложный американский характер; было бы удивительно, если бы незнакомец с его небольшим опытом здесь мог так видеть; но было бы трудно поставить некоторые важные факты более ясно, чем он поставил их. Сразу после выборов он написал следующее (я немного сокращаю):

«В Соединенных Штатах юридическая организация индустрии была оставлена полностью отсутствующей. Мало делается государством. Все оставлено на инициативу индивида. Кажущаяся небрежность объясняется частично американским ужасом перед замедлением механического прогресса, и частично их опорой на конкуренцию. Они выбросили за борт закон как гарант индивидуальных прав, и поставили себя под защиту конкуренции, и ее одной. Теперь трест в его более точном принятии — это прямое отрицание конкуренции. Несомненно, коммерческие концерны делают частые, мощные и успешные комбинации, чтобы пересилить общественный интерес. Все такие корпорации оставлены несвязанными таким образом, что англичанину кажется почти возвращением к дикости. Беззащитность индивидуальной свободы против посягательства железнодорожных компаний, трамвайных компаний, компаний по производству навоза, совершающих неприятности, и подобных, немногим меньше, чем ужасна. Где регулирующие акты предложены, компании объединяются, чтобы противостоять им; где такие акты существуют, они подкупают коррумпированных чиновников, чтобы игнорировать их. Когда они хотят какой-либо акт для себя, он всегда может быть куплен за наличные. [Это, конечно, грубое преувеличение; и упоминание должно было быть сделано о насильственных и демагогических атаках на корпорации, которые даже более обычны, чем и являются такими же вредными, как акты угнетения корпорациями.] Они поддерживают своих собственных членов в законодательных органах — карманные ассамблеи, карманные представители, карманные сенаторы. Во имя индивидуальной свободы и индустриального прогресса они стали тиранами всего общества. Беззаконная жадность с одной стороны и беззаконная жестокость с другой — перспектива хмурится. От мудрости правителей страны в смягчении или ожесточении этих антагонизмов — еще больше, от удачи народа в изменении или затвердевании их настоящего убеждения, что получение долларов — это одна цель жизни — зависит, будет ли будущее Соединенных Штатов выдающегося благодеяния или невыразимого бедствия. Оно может протянуть свет свободы всему миру. Оно может стать дьявольским плацем, где когорты анархии будут снабжать себя против социального Армагеддона».

Мистер Стивенс здесь ясно указывает, что каждый должен признать, что если индивидуализм оставлен абсолютно неконтролируемым как современное деловое условие, любопытный результат последует, что вся сила индивидуального достижения и индивидуального усилия в среднем человеке будет раздавлена так же эффективно, как если бы государство взяло абсолютный контроль над всем. Было бы легко назвать несколько больших корпораций, каждая из которых в своей сфере раздавила всю конкуренцию так, чтобы сделать, не только своих соперников, но своих клиентов такими же зависимыми от нее, как если бы правительство взяло на себя полное руководство продуктом. Это было бы, по моему суждению, очень нездоровой вещью для правительства таким образом взять полное руководство; но это даже более нездорово позволить частной монополии таким образом взять его. Простая истина в том, что защитники теории нерегулируемого беззакония в деловом мире либо неискренни, либо слепы к фактам, когда они говорят о своей системе как позволяющей здоровый индивидуализм и индивидуальную инициативу. Напротив, она раздавливает индивидуализм, за исключением очень немногих способных и могущественных людей, которые склонны становиться диктаторами в деловом мире точно так же, как в старые дни испано-американский президент склонен был становиться диктатором в политическом мире.

Более того, там, где царит абсолютное беззаконие, где государство полностью неспособно контролировать или надзирать за этими огромными корпорациями, неизбежным результатом становится поощрение среди этих весьма способных деловых людей того, кто беспринципен и хитер. Беспринципный делец, который получает полный контроль над данным лесным массивом или сетью железных дорог, которые одни обеспечивают доступ к определенному региону, или который в сговоре со своими собратьями приобретает контроль над определенной отраслью, может подавить в огромной массе затронутых этим граждан всякую индивидуальную инициативу точно так же, как она была бы подавлена государственным контролем. Сама причина, по которой мы возражаем против государственной собственности — то, что она кладет конец индивидуальной инициативе и здоровому развитию личной ответственности, — является причиной, по которой мы возражаем против неконтролируемого, ничем не сдерживаемого монополистического контроля в частных руках. Мы настаиваем на контроле и надзоре со стороны нации как на противоядии от движения к государственному социализму. Те, кто выступает за полное отсутствие регулирования, те, кто выступает за беззаконие в деловом мире, сами дают сильнейший импульс тому, что, как я полагаю, стало бы омертвляющим движением к неразбавленному государственному социализму.

Должен существовать закон для контроля над крупными дельцами, а следовательно, особенно над крупными корпорациями в промышленном мире, в интересах нашей сегодняшней промышленной демократии. Этот закон должен быть эффективным, а значит, он должен исполняться исполнительными органами, а не судебными исками в судах. Если этого не сделать, агитация за увеличение сверх всякой меры доли правительства в этой работе получит огромный толчок. Движение за государственный контроль над крупными бизнес-корпорациями — это не движение против свободы, так же как движение за прекращение насилия не является движением против свободы. Напротив, в каждом случае это движение за свободу; в одном случае — движение от имени трудолюбивого человека со скромными средствами, точно так же, как в другом случае — это движение от имени мирного гражданина, который не желает «свободы», отдающей его на милость любого хулигана, который сильнее его. Огромная, безответственная корпорация, требующая свободы от надзора государственных агентов, стоит на той же почве, что и менее опасный уличный преступник, который желает свободы от вмешательства полиции.

Но есть еще более важный урок, который нам, американцам, следует усвоить, и он также затронут в том, что я процитировал выше. Неправда, как говорит мистер Стивенс, что американцы считают, будто единственная цель жизни — добывать доллары; но это утверждение содержит весьма неприятный элемент истины. Жесткий материализм алчности столь же предосудителен, как и жесткий материализм жестокости, а алчность «имущих» столь же предосудительна, как и алчность «неимущих», и не более того. Завистливое и зловещее существо, которое разглагольствует против крупной корпорации, потому что само на самом деле желает наслаждаться тем, чем жестко, эгоистично и жестоко наслаждается глава этой крупной корпорации, представляет собой зрелище, которое одновременно печально и отталкивающе. Жестокое высокомерие и алчная жадность одного человека в действительности — то же самое, что горькая зависть, ненависть и алчная жадность другого. Этот род «имущих» и этот род «неимущих» стоят на одной и той же вершине позора. Для одного так же важно, как и для другого, усвоить урок об истинных отношениях в жизни. Конечно, первая обязанность любого человека — оплачивать свои счета, быть способным заработать на жизнь, содержать себя, свою жену, своих детей и тех, кто от него зависит. Он должен быть в состоянии дать тем, о ком он обязан заботиться, пищу и одежду, кров, лекарства, образование, законный шанс на разумные и здоровые развлечения, а также возможность приобрести знания и силу, которые в свою очередь позволят им хорошо трудиться в мире. Как только человек достигает этого уровня, который, конечно, будет сильно варьироваться в зависимости от условий, он достигает точки, где другие вещи становятся несравненно более важными, чем приумножение его богатства. Совершенно справедливо, более того, я склонен сказать, что это решительно первая обязанность каждого американца — «добывать доллары», как презрительно выразился мистер Стивенс; ибо это лишь иной способ сказать, что его первая обязанность — заработать на жизнь. Но это далеко не единственная его обязанность; и после того, как средства к существованию заработаны, добывание долларов должно отойти далеко на задний план по сравнению со многими другими обязанностями.

И еще кое-что. Ни одно движение в этой стране никогда не приносило и не принесет пользы, если нападки совершаются не на зло, где бы оно ни было найдено, а просто на зло, как оно случайно обнаруживается в определенном классе. Крупная газета, принадлежащая или контролируемая Уолл-стрит, которая вечно проповедует о порочности рабочих, которая вполне готова травить политиков за их проступки, но которая с неистовой яростью защищает всех злодеев, обладающих огромным богатством, стоит на одном уровне — ни выше, ни ниже — с той другой газетой, чья вся атака направлена на людей богатства, которая отказывается осуждать, или же осуждает в извиняющейся, формальной и совершенно неэффективной манере, бесчинства, совершаемые рабочими. Это тот тип газеты, который потоками грязных оскорблений стремится разжечь горькую классовую ненависть против каждого состоятельного человека просто потому, что он состоятелен, против каждого богатого человека, будь то честный человек, который трудом и способностями почетно заработал свое богатство и почетно его тратит, или человек, чье богатство представляет собой грабеж, а жизнь — либо распутство, либо, в лучшем случае, бессмысленную, бесполезную и безвкусную расточительность. Эта страна не может позволить своей совести стать искривленной и извращенной, какой она неизбежно станет, если займет любую из этих двух позиций. Мы должны проводить черту не по богатству или бедности, а по поведению. Мы должны поддерживать хорошего гражданина, потому что он хороший гражданин, будь он богат или беден, и мы должны беспощадно атаковать человека, который творит зло, совершенно не обращая внимания на то, совершается ли зло на высоких или низких местах, принимает ли оно форму убийственного насилия среди членов федерации шахтеров или форму беспринципного коварства и алчности у главы какой-нибудь крупной корпорации с Уолл-стрит.

* * * * *

Лучший урок, который может усвоить любой народ, заключается в том, что не существует патентованного универсального средства, которое сделает политический организм совершенным, и что любой человек, способный бойко ответить на любой вопрос о том, как бороться со злом в политическом организме, в лучшем случае глупый мечтатель, а в худшем — злонамеренный шарлатан. Ни доктринерский социализм, ни неограниченный индивидуализм, ни какой-либо другой «изм» не принесут тысячелетнего царства. Коллективизм и индивидуализм должны использоваться как дополняющие, а не как антагонистические философии. В конечном счете благополучие нации зависит от того, чтобы она имела здоровое развитие во всех отношениях. Здоровая социальная система должна по необходимости представлять собой сумму очень многих моральных, интеллектуальных и экономических сил, и каждая такая сила должна в свою очередь частично зависеть от всей системы; и все эти многие силы необходимы для развития высокого уровня характера у отдельных мужчин и женщин, составляющих нацию. Ни один отдельный человек не мог бы оставаться здоровым, живя в соответствии с планом, который учитывал бы только один набор мышц или органов; его здоровье должно зависеть от его общей телесной бодрости, то есть от общего ухода, который затрагивает сотни различных органов в соответствии с их сотнями потребностей. Общество, конечно, бесконечно сложнее человеческого тела. Влияния, которые воздействуют на него, бесчисленны; они тесно переплетены, взаимозависимы, и каждое из них подвергается воздействию многих других. Патетически абсурдно при таких условиях верить, что можно найти какое-то одно простое панацею от всех зол. Медленно, с бесконечными трудностями, с горькими разочарованиями, с спотыканиями и остановками, мы прокладываем свой путь вверх и вперед. В этом прогрессе кое-что можно сделать, постоянно стремясь улучшить социальную систему, то здесь, то там. Еще больше можно сделать решительными усилиями ради многогранной высшей жизни. Эта жизнь должна в значительной степени приходить к каждому индивидууму изнутри, его собственными усилиями, но в достижении ее каждый из нас может помочь многим другим. Такая жизнь должна представлять собой борьбу за более высокое и широкое человечество, проявляемую не только в отношениях каждого из нас в сфере государства, но даже в большей степени в отношениях каждого из нас в более интимной сфере семьи; ибо жизнь государства покоится и всегда должна покоиться на жизни семьи.

В одной из своих язвительных сатир Лоуэлл подвергает особому презрению самодовольное, лишенное совести существо, которое отказывается рассматривать мораль любого вопроса социальной этики, замечая, что «в Иудее не всё знали». Хотелось бы, чтобы некоторые из тех, кто проповедует и практикует евангелие чистого материализма и алчности и кто говорит так, будто накопление богатства сообществом или индивидуумом само по себе является альфой и омегой жизни, усвоили из самой читаемой и древнейшей из книг ту истину, которая учит, что хорошо не иметь ни великой бедности, ни великого богатства. Хуже всего иметь великую бедность и великое богатство бок о бок в постоянном контрасте. Тем не менее, даже этот контраст можно принять, если люди убеждены, что богатство накоплено в результате великого служения, оказанного народу в целом, и если его использование регулируется в интересах всего сообщества.

Движение за социальные и промышленные реформы имеет своими двумя главными целями предотвращение накопления богатства иначе, как честным служением стране, а также надзор и регулирование его делового использования и определение того, как оно должно облагаться налогом и на каких условиях наследоваться, даже если оно приобретено и используется честно. Это движение — здоровое движение. Оно стремится заменить угрюмое недовольство, беспокойный пессимизм и зловещую подготовку к революции агрессивной, здоровой решимостью добраться до сути наших проблем и исправить их. Остановиться в этом движении, как того желают те ослепленные люди, которые заботятся только о немедленном устранении всех препятствий, мешающих им получить то, что им не принадлежит, означало бы нанести широкомасштабный ущерб. Такая остановка направила бы энергию энергичных и сильных людей, желающих реформировать дела, от законной цели в русло горькой и разрушительной агитации.

ПРОДУКТИВНАЯ НАУЧНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

ПРОДУКТИВНАЯ НАУЧНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 5

В человеке или в нации важно не то, что человек или нация могут сделать, а то, что он или она делает на самом деле. Научная деятельность, которая заключается в простом накоплении знаний, но не находит выражения в продуктивности, может быть интересна и ценна для индивидуума, точно так же, как способность хорошо стрелять по глиняным голубям может быть интересна и ценна для него, но она не стоит выше, если не находит выражения в достижениях. С точки зрения нации и с более широкой точки зрения человечества, научная деятельность ценна главным образом тогда, когда она продуктивна, когда ученый не просто получает или приобретает, но и отдает.

5 «Средневековый разум». Генри Осборн Тейлор.

«Жизнь и времена Кавура». Уильям Роско Тейер.

Конечно, существует много продуктов деятельности ученых людей, которые, строго говоря, не являются научной деятельностью; точно так же, как сами эти люди, несмотря на свои ученые вкусы и атрибуты, не претендовали бы на звание ученых в техническом или чисто эрудированном смысле. Чрезвычайно ценная и обширная работа Эдварда Коупа подпадает под категорию науки и представляет собой оригинальное исследование и оригинальную мысль относительно того, что это исследование показало; однако, если слово «научная деятельность» используется широко, его работу, безусловно, следует назвать продуктивной научной деятельностью. Капитальные «Мемуары конфедерата» генерала Александра показывают, что человек, который является первоклассным гражданином, а также первоклассным воином, может также сочетать силу исследования и страсть к истине истинного ученого со способностью ясно видеть и ясно излагать то, что он увидел. История «Происхождения и роста американской конституции» мистера Хэнниса Тейлора и история Американской революции генерала Фрэнсиса В. Грина могли быть написаны только учеными. Такие совершенно восхитительные тома эссе, как «Нежный читатель», «Кошелек прощающего» и «Среди друзей» мистера Кротерса, возможно, в строжайшем смысле слова не представляют собой научную деятельность, не более чем «Эссе Элии» представляют собой научную деятельность; но они представляют собой нечто большее, чем научную деятельность, и могли быть написаны только человеком с учеными атрибутами. То же самое верно и в отношении мистера Мориса Игана, ныне нашего посла в Дании — который так хорошо поддерживает традицию, всегда связывавшую американских литераторов с американской дипломатией, — в его эссе по сравнительному литературоведению, названных, как мне кажется, не совсем удачно, по первому эссе «Призрак в Гамлете». Мистер Иган пишет не только с очарованием, но так, как мог бы писать только человек с учеными атрибутами — и, кстати, его посвящение архиепископу Джону Ланкастеру Сполдингу — это посвящение человеку, чьи возвышенные духовные учения были выражены на необычайно красивом английском языке. В своем самом совершенном выражении научная деятельность должна выражать себя с литературным очарованием и отличием; хотя, к сожалению, профессиональные ученые иногда фактически не доверяют научной деятельности, которая способна таким образом порождать мудрость, лишенную педантизма и сухости. В качестве примера, «Восстание греческого эпоса» Гилберта Мюррея не только показывает глубокую научную деятельность и глубокий ученый инстинкт, который один может извлечь пользу из простой эрудиции научной деятельности, но и написано так восхитительно, что интересно, как самый интересный роман; и, как ни странно, этот самый факт, в сочетании с тем, что переводы Еврипида и Аристофана, сделанные мистером Мюрреем, так привлекательны, имел тенденцию вызывать недоверие к нему в умах достойных ученых, чьи произведения сами по себе свободны от всякого налета интереса, от всякого налета литературного очарования. Необычайная научная деятельность профессора Лаунсбери была полностью оценена только лучшими учеными; и это отчасти из-за самого факта его многостороннего развития в области интеллектуальных усилий.

Но я говорю сейчас о трудах научной деятельности в более традиционном смысле, о трудах, которые показывают научную деятельность, какую Ли показал в своей истории Инквизиции, какую Чайлд показал в своих исследованиях английской балладной поэзии.

Исследование мистера Тейлора «Средневековый разум» — это примечательный вклад — я склонен сказать, самый примечательный из недавних вкладов — в лучший вид продуктивной научной деятельности. Его эрудиция необычайна по широте и глубине, его понимание предмета не менее заметно, чем его способность передать другим то, что он таким образом понял. Он не только верен истине в больших вещах, он точен и в мелочах; и там, где он использует какое-либо утверждение, он всегда показывает, что для него есть оправдание; хотя, кстати, я могу только догадываться о его причине называть Аттилу «туранцем» — слово, которое несет приятный аромат довикторианской этнологии и могло бы быть применено к Текумсе примерно с таким же успехом. Как он прямо заявляет, мистер Тейлор не занимается жестокостями средневековой жизни, ни низшими ступенями невежества и суеверий, которыми изобиловало Средневековье, а более информированным и созидательным духом средневекового времени. Конечно, нет жесткой и четкой границы, которую можно провести между средневековым временем и, с одной стороны, тем, что является «древним», и, с другой стороны, тем, что является «современным»; но для своих целей он рассматривает двенадцатый и тринадцатый века как показывающие кульминацию средневекового духа в его наиболее характерной форме; хотя он также попутно затрагивает вещи, которые произошли в четырнадцатом веке, и, конечно, охватывает медленное движение вверх через Темные века (в отношении которых он делает несколько меньше справедливости каролингскому возрождению образования), когда люди блуждали в черной бездне, в которую цивилизация так быстро скатилась после конца второго века. Его владение фактами почти совершенно, и он обращается с ними с исключительным сочувствием. В таких главах, как «Пятнистая действительность», он дает понять, что у него постоянно перед мысленным взором вся картина. Обычному читателю, однако, нужно помнить, что в задачу мистера Тейлора не входит представление этой полной картины, а лишь проведение исследования, несколько аналогичного тому, каким было бы исследование интеллекта девятнадцатого века, если бы оно касалось исключительно мысли различных университетов Европы и Америки и таких кружков, как кружок Эмерсона в Конкорде и Гете в Веймаре. Действительно, это сравнение вряд ли точно, ибо университеты девятнадцатого века имели гораздо более тесную связь с живой мыслью того времени, чем университеты двенадцатого и тринадцатого веков. Последние (подобно своим слабым пережиткам в испаноязычных странах) гораздо больше напоминали обычный тип магометанского университета наших дней, такой университет, как большой магометанский университет в Каире, чем они напоминали любой современный университет, заслуживающий такого названия, или, действительно, любой древний университет живой и творческой силы.

Схоласты Средневековья и университеты, в которых они процветали, вполне заслуживают такого изучения, какое дает им мистер Тейлор, хотя бы потому, что они представляли то, что считало себя высшим духовным и интеллектуальным учением того времени, и потому, что они символизировали силы, которые проявились с бесконечно более постоянной ценностью в той замечательной соборной архитектуре, которая была одним из двух кульминационных архитектурных движений всех времен — другим, конечно, была классическая греческая. Но величайшее средневековое влияние на мысль последующего времени было произведено не схоластами, а произведениями, которые они вряд ли вообще сочли бы серьезными — «Песнью о Роланде», «Песнью о Нибелунгах», скандинавскими и ирландскими сагами, Артуровским циклом, включая «Парсифаля»; и современная литература, со своей исторической стороны, можно сказать, началась с Виллардуэна и Жуанвиля. Никто из лидеров школ сегодня не является живой силой в том смысле, в каком это верно для безымянных писателей, которые создали истории о бессмертных смертельных битвах в Пиренейском проходе и в зале Этцеля, или о поисках Святого Грааля. Есть острые умы, все еще находящиеся под влиянием Фомы Аквинского; но все труды всех самых известных докторов школ, взятые вместе, не имели такого влияния на религиозную мысль человечества, как две книги, созданные долгое время спустя, без какого-либо представления об их далеко идущей важности, безвестными и скромными авторами «Подражания Христу» и «Пути паломника». В тринадцатом веке духовная жизнь в действии, в отрыве от догмы и прожитая с искренним желанием следовать по стопам Христа, достигла в лице святого Франциска Ассизского столь же высокой вершины реализованного идеализма, какой когда-либо достигало человечество. Но среди тех, кто вместо того, чтобы просто пытаться соответствовать своим духовным импульсам, стремился авторитетно разбираться в школах с духовными и интеллектуальными интересами, взаимодополняющая тирания и раболепие во всех таких духовных и интеллектуальных вопросах были такими, что мы сейчас едва можем себе представить. Единственный по-настоящему великий научный исследователь, Роджер Бэкон, который действительно поставил перед собой идеал честного поиска истины, был в результате заключен в тюрьму на годы; и это несмотря на то, что его признания в жалком подчинении теологическому авторитету и беспрекословном следовании догме были такими, что мы сегодня с трудом можем понять.

На первый взгляд такое отношение в интеллектуальном мире кажется несовместимым с бурным и беззаконным настаиванием на праве каждого индивидуума делать все, что он считает нужным в политическом и социальном мире, что характеризовало кипящую жизнь того времени. Но, как отмечает мистер Тейлор, как только человек в Средние века начинал быть свободным в каком-либо реальном смысле, он имел тенденцию становиться преступником; и, более того, люди, которые были наиболее нетерпимы к ограничениям в физических и материальных вопросах, не предъявляли никаких требований к интеллектуальной или духовной свободе. Обычный рыцарь или дворянин, типичный «человек действия» того периода, немедленно возмущался любой попыткой вмешаться в его жестокие страсти или грубые аппетиты; но, поскольку у него не было ни особого интереса, ни глубокого убеждения в чисто интеллектуальных вопросах, он был полностью готов подчиниться руководству в отношении них. Отношение великого барона высшего класса забавно показано разговором, который Жуанвиль записывает как произошедший между ним и королем Людовиком Святым. Среди вопросов, которые король Людовик однажды задал Жуанвилю в интересах высшей морали, был вопрос о том, предпочел бы Жуанвиль заболеть проказой или совершить смертный грех; на что Жуанвиль ответил с сердечной откровенностью, что он предпочел бы совершить тридцать смертных грехов, чем заболеть проказой. Теперь, помимо того, что он был восхитительнейшим хронистом, Жуанвиль был исключительно хорошо воспитанным и религиозным бароном, стоящим намного выше среднего, и он был очень осторожен в выполнении всех обязательств, возложенных на него теми, кого он считал своими духовными наставниками. Факт просто заключался в том, что у него не было представления о необходимости духовной или интеллектуальной независимости в том смысле, в каком современный человек нуждается в такой независимости, потому что он проявлял лишь поверхностный интерес ко всему, что касалось интеллектуальных исследований. Травить еретика или еврея было не только долгом, но и удовольствием, и не требовалось никаких усилий, чтобы воздержаться от интеллектуальных исследований, которые не представляли для него ни малейшего интереса; но проказа была чем-то осязаемым, чем-то реальным, и как только реальное вступало в столкновение даже с самым настойчивым предполагаемым духовным обязательством, суровый старый барон немедленно поднимал бунт.

Весь взгляд на жизнь был настолько отличен от нашего, что только такой глубоко сочувствующий и понимающий писатель, как мистер Тейлор, может изложить его таким образом, чтобы это было сочувственно и в то же время не вызывало у нас отвращения. Одна из его самых восхитительных глав — глава о «Сердце Элоизы». Качества, которые проявила Элоиза, — это те, которые вечно взывают к тому, что есть высокого и прекрасного в человеческой жизни; что касается ее возлюбленного, Абеляра, то простить это жалкое существо можно, лишь презрительно осудив эпоху, которая навязала ему правила поведения, в соответствии с которыми он жил.

«Жизнь Кавура» мистера Тейера — еще один первоклассный пример продуктивной научной деятельности. Это гораздо больше, чем просто биография. Тремя величайшими и наиболее влиятельными государственными деятелями по целям и достижениям со времени окончания наполеоновской эпохи были Линкольн, Бисмарк и Кавур; и любой отчет о любом из них должен обязательно быть отчетом о самых жизненно важных вещах, которые происходили с человечеством в период, когда каждый из них играл свою величайшую роль. Адекватная биография любого из них должна, следовательно, стать постоянным дополнением к истории; такая биография могла быть написана только ученым и писателем с совершенно исключительными достижениями; и такая биография была предоставлена мистером Тейером. Мистер Тейер уже хорошо известен как автор различных томов, посвященных Италии, все они представляют собой работу, которую стоит делать, и все они ведут к действительно примечательной истории, которую он теперь написал, и подготавливают для нее путь. Есть и другие книги, которые следует читать в связи с ней; блестящие исследования младшего Тревельяна о Гарибальди и итальянских революционерах 1848 года и дюжины лет, непосредственно последовавших за этим, и глубоко интересные истории Де Ла Горса о Второй империи и Второй республике во Франции, которые содержат наиболее мощное представление периода с антиреволюционной точки зрения. Кавур не только сделал больше, чем любой другой человек для итальянского единства и независимости, но он символизировал движение так, как его не символизировали ни Гарибальди-паладин, ни Мадзини-республиканец, ни даже король Виктор Эммануил. Как мистер Тейер описывает карьеру Кавура, она интересна не только сама по себе, но и тем, что показывает тот огромный и сложный совокупный набор противоречивых сил, через воюющий хаос которых каждый великий лидер, сражающийся за благополучие человечества, должен пробиться к триумфу. Кавуру приходилось бороться с врагами внутри точно так же, как и с врагами снаружи. Ему приходилось удерживать равновесие между неразумным реакционером и неразумным революционером, точно так же, как в большем или меньшем масштабе все лидеры в движении человечества вперед должны делать всегда. Мистер Тейер мастерски изложил задачу, за которую взялся великий государственный деятель, и то, как эта задача была выполнена; его книга захватывающе интересна для широкого читателя и должна быть полезна не только специальному студенту, но и каждому активному политику, который занимается политикой по любой из причин, которые одни только делают действительно стоящим быть политиком. Мистер Тейер предан своему герою, как и должен быть; и он убежденный партизан; но его очевидная цель — быть справедливым, и принципы свободы, в которые он верит, — это те, на которых всегда должна покоиться американская правительственная политика, хотя нет необходимости следовать за ним во всех его взглядах, как когда он внезапно рассматривает свободную торговлю с фетишистской точки зрения, а не как экономическую меру, которую нужно оценивать по ее достоинствам в любом данном случае. Каждый человек, интересующийся не только реальностями, но и возможностями политического прогресса, должен изучить эту книгу; и, помимо своей внутренней ценности и интереса, она является примером того вида продуктивной научной деятельности, которая добавляет к сумме американских достижений.

* * * * *

Все, что пишет профессор Лаунсбери, обязательно будет интересным. Любой сборник трудов других авторов, составленный им, также обязательно будет интересным. Вероятно, когда мистер Лаунсбери делает то, что он сам готов принять как работу, это настолько глубоко и эрудированно, что мы, миряне, можем лишь восхищаться этим издалека. К счастью, однако, он также готов делать то, что считает игрой, например, «Жизнь Фенимора Купера» или исследование английского языка, адаптированное к потребностям тех, кто не является учеными; и все его писания этого более легкого рода заметно добавляют к сумме удовольствия мирян, которые любят читать.

Два тома передо мной иллюстрируют пользу, которую могут принести просвещенные люди, которые в наших различных университетах предоставляют средства, необходимые для поощрения продуктивной научной деятельности — ибо, к сожалению, продуктивная научная деятельность в этой стране часто бывает неоплачиваемой. Тонкий том о ранней литературной карьере Роберта Браунинга 6 основан на четырех лекциях, прочитанных в Виргинском университете в соответствии с условиями Фонда Барбур-Пейдж, фонда, обязанного мудрости и щедрости миссис Томас Нельсон Пейдж. «Йельская книга американской поэзии» 7 опубликована издательством Йельского университета под эгидой Елизаветинского клуба Йельского университета, клуба, основанного мистером Александром Смитом Кокраном. Это тот тип клуба, обладанию которым должен завидовать Йелю каждый настоящий университет в стране.

6 «Ранняя литературная карьера Роберта Браунинга». Томас Р. Лаунсбери.

7 «Йельская книга американской поэзии». Собрал Томас Р. Лаунсбери.

Это исследование Браунинга особенно привлекательно для любого человека, который, хотя и предан Браунингу, все же не заботится о произведениях, которыми особенно восхищаются некоторые клубы Браунинга. Великие поэмы Браунинга, те, которые будут жить до тех пор, пока живет английская литература, получают свою полную меру похвалы от профессора Лаунсбери. Другие поэмы, те, которые особенно возбуждают интерес среднего общества Браунинга, рассматриваются очень забавно и в целом очень справедливо. Профессор Лаунсбери настаивает, что эти «поэмы» не просуществуют долго, потому что они по сути бесформенны, а следовательно, вообще не являются поэзией и, действительно, не являются литературой. Он утверждает, что привлекательность, которую такие поэмы оказывают на определенных людей, — это привлекательность непонятного. Писания мистера Лаунсбери всегда полны восхитительных штрихов, и он иногда проявляет себя с лучшей стороны в этом маленьком томе, как, например, там, где он говорит: «На самом деле комментарии к Браунингу обычно имеют большое сходство с туманными горнами. Они провозглашают наличие тумана, но не рассеивают его». Один из его главных доводов заключается в том, что фундаментально интерес к тем поэмам Браунинга, которые одновременно очень длинны и очень неясны, не отличается по роду от того, который проявляется при угадывании ответов на загадки, или, чтобы использовать более достойное сравнение, от того, который используется при решении сложных математических задач.

Я думаю, однако, что для восхищения этими довольно неясными философскими поэмами Браунинга есть причина, которую мистер Лаунсбери не затронул. Он справедливо говорит, что люди, которые восхищаются Браунингом, очень склонны быть людьми, не особенно тяготеющими к писателям, у которых возвышенные размышления нашли свое подходящее соответствие в ясности и красоте выражения; и он приводит Вордсворта и Теннисона как поэтов, которыми могут наслаждаться только мужчины и женщины, имеющие определенную степень любви к литературе как литературе. Теперь, я думаю, это верно в отношении Браунинга (как это верно в отношении Уолта Уитмена), что многие люди, которые дольше и усерднее всего трудятся, чтобы овладеть его смыслом, совершенно ошибаются, думая, что они наслаждаются им как поэтом. Но я не думаю, что объяснение мистера Лаунсбери, что они ценят его только как головоломку, полностью объясняет наслаждение многих из этих людей или пользу, которую они извлекают из своего изучения. Факт в том, что Браунинг действительно представляет очень глубокую мысль, очень реальную философию — смешанную, конечно, с большой долей мысли, которая совсем не глубока, а только неясна, и большой долей претендующей на философию мысли, которая не имеет никакого смысла вообще. В случае, который стал мне известен, класс студентов колледжа на курсе литературы, после тщательного изучения Браунинга в течение пары месяцев, а затем после начала изучения Теннисона, единодушно бросил Теннисона и настоял на возвращении к изучению Браунинга. Эти трудолюбивые, умные мальчики не все были просто заинтересованы в головоломках. Они не все были слепы к поэзии как таковой. Они действительно заботились в определенной степени о форме, но прежде всего они интересовались великими проблемами жизни, они интересовались великими и благородными мыслями. Несомненно, многим из них скорее нравилось выкапывать мысль из запутанного языка. Но, вероятно, большее число чувствовало большее наслаждение, находя возвышенную мысль, выраженную на языке, который был даже более возвышенным, чем неясным.

Правда, что как поэт Браунинг бесформен. Но поэтов, которые являются великими философами, немного, а великих философов, которые имеют хоть какой-то дар выражения или хоть какое-то чувство формы, или чьи писания хотя бы приближаются к внешнему краю литературы, еще меньше. Браунинг-философ не глубже многих других философов, а по форме и выражению он уступает многим поэтам. Но он философ, и у него есть форма и выражение. Философия, которую он пишет, — это литература, даже если едва ли в высшем смысле поэтическая литература. Поэтому он привлекает людей, которые прежде всего интересуются его писаниями как философией, но которые действительно получают определенное удовольствие от формы или выражения; которые, не осознавая этого, действительно любят, чтобы писания, которые они читают, напоминали литературу. Эти люди получают от Браунинга что-то, чего не может дать им никакой другой поэт и никакой другой философ; и я не думаю, что эти люди получают полную справедливость из рук мистера Лаунсбери. Более того, по сравнению с Теннисоном или Лонгфелло, или любым другим из более традиционных поэтов — а я чрезвычайно люблю этих традиционных поэтов — в Браунинге, даже в более простых, более понятных и формальных поэмах Браунинга, гораздо больше того, что дает выражение определенным глубоким и сложным эмоциям. Есть много поэтов, которых мы обычно читаем гораздо чаще, чем Браунинга, и которые лучше служат нашим более примитивным потребностям и эмоциям. Очень немногие, чьи строки приходят нам так естественно в определенные великие кризисы души, которые также являются кризисами интеллекта.

* * * * *

«Йельская книга американской поэзии» — отличная антология, и предисловие — одна из лучших вещей в ней. В этом предисловии мистер Лаунсбери совершенно бессознательно показывает, почему он привлекает так много людей, к которым профессор колледжа, который является не чем иным, как профессором колледжа, нелегко обращается. Он упоминает, что на марше к Геттисбергу он подобрал разорванный кусок газеты, содержащий определенные стихи, которые всегда оставались в его памяти и которые он включает в этот сборник стихов. Это единственный намек в писаниях профессора Лаунсбери на то, что он сражался в Гражданской войне. Профессор английской литературы в великом университете, который в юности сражался при Геттисберге, обязательно должен иметь в себе что-то, что говорит не только ученым, но и людям.

Эта антология включает гимны, а также светские поэмы. Сборник хорош сам по себе, как я уже сказал, и, более того, всем настоящим любителям антологий он также покажется хорошим, потому что каждый из них получит большое удовлетворение, задаваясь вопросом, почему некоторые из его или ее любимых поэм были исключены и почему некоторые другие поэмы были включены. Я полагаю, каждый человек, который хоть немного заботится о поэзии, временами желает, чтобы он мог составить антологию для своих собственных целей. Я, безусловно, так чувствую. Я хотел бы составить две антологии, одну из гимнов и одну из тех поэм, которые наши предки обозначали совершенно безжалостно как «профанные», в противовес священным. Я не ожидал бы, что кто-то еще прочтет любую из моих коллекций. Я не хотел бы, чтобы издание состояло более чем из одного экземпляра. Но я хотел бы, чисто для своего собственного использования, владеть этим экземпляром! В антологии гимнов, например, помимо всех великих гимнов, от Бернара Морлийского до Купера, Уэсли и епископа Хебера, я хотел бы включить некоторые гимны, о которых я ничего не знаю, кроме того, что они мне нравятся. Каждый сочельник в нашей собственной церкви в Ойстер-Бей, например, дети поют гимн, начинающийся словами «Это сочельник на реке, это сочельник в заливе». Конечно, гимн пришел к нам откуда-то еще, но я не знаю откуда; и средний уроженец нашей деревни твердо верит, что он является коренным для нашей собственной почвы — что он не может быть, если только он не использует гиперболу, ибо ближайшее приближение к реке в нашем районе — это деревенский пруд.

Что касается «профанной» антологии, я думаю, я хотел бы сделать одну, состоящую из нескольких томов. Даже том американской поэзии мистера Лаунсбери, хотя он содержит некоторые образцы стихов, которые я бы не включил, опускает другие, которые я бы определенно включил. А потом, подумайте о многих, многих томах, которые потребовались бы, чтобы включить английские поэмы, и французские поэмы, и немецкие поэмы из «Барда Дымбовицы» и все другие поэмы, которые ни один человек не мог бы решиться увидеть исключенными из какой-либо антологии! Я боюсь, что идеальная антология того рода, который наполняет мои мечты, была бы такой же большой, как различные довольно мрачные серии томов, которые содержат, как нам говорят, «лучшую литературу мира» — и, несомненно, была бы такой же неудовлетворительной.

Между тем, поскольку все это представляет собой недостижимую мечту, у нас есть повод радоваться, что конкретная антология мистера Лаунсбери была опубликована.

ДАНТЕ И БАУЭРИ

ДАНТЕ И БАУЭРИ

Принято хвалить Данте за то, что он намеренно «использовал язык рынка», чтобы быть понятым простыми людьми; но на практике мы не восхищаемся и не понимаем человека, который пишет на языке нашего собственного рынка. Это должен быть флорентийский рынок тринадцатого века — а не Фултонский рынок наших дней. Какое бесконечное использование нашел бы Данте для Бауэри! Конечно, он мог бы сделать это только потому, что не только он сам, великий поэт, но и его аудитория также приняли бы это как естественное. Девятнадцатый век был более склонен, чем тринадцатый, хвастаться тем, что он является величайшим из веков; но, за исключением чисто материальных объектов, от локомотивов до банковских зданий, он не вполне верил в свое хвастовство. Поэт девятнадцатого века, пытаясь проиллюстрировать какой-то момент, который он излагал, очевидно, чувствовал себя неловко, упоминая героев девятнадцатого века, если он также ссылался на героев классических времен, чтобы его не заподозрили в проведении сравнений между ними. Поэта тринадцатого века нисколько не беспокоили такие сомнения, и он совершенно просто иллюстрировал свою мысль аллюзиями на любого персонажа в истории или романе, древнем или современном, который случайно приходил ему на ум.

Из всех поэтов девятнадцатого века Уолт Уитмен был единственным, кто осмелился использовать Бауэри — то есть использовать все, что было поразительным и ярко типичным для человечества вокруг него — так, как Данте использовал обычное человечество своего дня; и даже Уитмен не был вполне естественным в этом, ибо он всегда чувствовал, что бросает вызов условностям и предрассудкам своих соседей, и его самосознание делало его немного вызывающим. Данте не бросал вызов условностям: условности его дня не запрещали ему использовать человеческую природу так, как он ее видел, не меньше, чем человеческую природу, о которой он читал. Бауэри — одна из великих магистралей человечества, магистраль кипящей жизни, разнообразного интереса, веселья, работы, грязной и ужасной трагедии; и она преследуется демонами, столь же злыми, как любые, которые бродят по страницам «Инферно». Но ни один человек с искусством Данте и с душой Данте не писал бы о ней в наши дни; и его вряд ли поняли бы, если бы он это сделал. Уитмен писал о простых вещах и повседневных людях, и об их величии, но его искусство не было равно его силе и его цели; и, даже как это было, он, поэт, по твердому намерению, демократии, не известен людям так широко, как он должен быть известен; и только немногие — люди вроде Эдварда Фицджеральда, Джона Берроуза и У. Э. Хенли — ценят его так, как он должен быть оценен.

В наши дни, в начале двадцатого века, просвещенные люди высмеяли бы поэта, который иллюстрировал фундаментальные истины, как Данте шестьсот лет назад, примерами, взятыми одинаково из человеческой природы, которую он видел вокруг себя, и из человеческой природы, о которой он читал. Я полагаю, что это должно быть отчасти потому, что мы настолько самосознательны, что всегда вкладываем сравнение в любую иллюстрацию, забывая тот факт, что никакое сравнение не подразумевается между двумя людьми, в смысле оценки их относительного величия или важности, когда карьера каждого из них выбрана просто для иллюстрации какого-то данного качества, которым обладают оба. Это также, вероятно, связано с тем фактом, что эпоха, в которой критическая способность сильно развита, часто имеет тенденцию развивать определенную сварливую неспособность понять фундаментальные истины, которые менее критические эпохи принимают как должное. Таким критикам кажется неуместным и, действительно, смехотворным иллюстрировать человеческую природу примерами, выбранными одинаково из Бруклинской военно-морской верфи или Касл-Гарден и Пирея, одинаково из Таммани и из римской толпы, организованной врагами или друзьями Цезаря. Для Данте такое чувство само по себе было бы необъяснимым.

Данте имел дело с теми огромными качествами человеческой души, которые затмевают все различия во внешней и видимой форме и положении, и поэтому он иллюстрировал то, что имел в виду, любым примером, который казался ему подходящим. Только великие имена древности были переданы потомкам, и поэтому, когда он говорил о гордости, насилии или лести и хотел проиллюстрировать свой тезис обращением к прошлому, он мог говорить только о великих и выдающихся персонажах; но в настоящем его дня большинство людей, которых он знал или о которых знал, были естественно людьми без постоянной важности — точно так же, как это происходит в настоящем нашего дня. Тем не менее, страсти этих людей были такими же, как у героев древности, богоподобных или демонических; и поэтому он без колебаний использовал своих современников или своих непосредственных предшественников, чтобы проиллюстрировать свои мысли, без учета их известности или отсутствия известности. Он не был озабочен различиями в их судьбах и карьерах, их героическими пропорциями или отсутствием таковых; он был мистиком, чье воображение парило так высоко, а мысли так глубоко проникали в далекие глубины нашего существа, что он был также совершенно просто реалистом; ибо вечные тайны были всегда перед его умом, и по сравнению с ними различия между карьерами могущественных хозяев человечества и карьерами даже очень скромных людей казались тривиальными. Если мы переведем его сравнения на язык нашего дня, мы склонны чувствовать забаву по поводу этой его черты, пока не углубимся немного и не поймем, что мы сами виноваты, потому что потеряли способность просто и естественно признавать, что существенные черты человечества проявляются одинаково большими людьми и маленькими людьми, в жизнях, которые сейчас проживаются, и в тех, что давно закончились.

Вероятно, никакие два персонажа у Данте не впечатляют обычного читателя больше, чем Фарината и Капаней: человек, который поднимается по пояс из своей горящей гробницы, непоколебимый мучением, и человек, который с презрительным пренебрежением отказывается стряхнуть со своего тела падающее пламя; великие души — великодушные, называет их Данте — которых никакая пытка, никакая катастрофа, никакая неудача самого абсолютного рода не могли заставить уступить или склониться перед грозными силами, которые овладели ими. Данте создал этих людей, сделал их постоянными дополнениями к великим фигурам мира; они воображаемы только в том смысле, в каком Ахиллес и Улисс воображаемы — то есть они теперь так же реальны, как фигуры любых людей, которые когда-либо жили. Один из них был мифическим героем в мифическом подвиге, другой — второсортным лидером фракции в раздираемом фракциями итальянском городе тринадцатого века, чьи дела не имеют ни малейшего значения, кроме того, что дает упоминание Данте. Тем не менее, эти два человека упоминаются так же естественно, как упоминаются Александр и Цезарь. Очевидно, на них подробно останавливаются потому, что Данте чувствовал своим долгом выразить особый ужас перед той свирепой гордостью, которая могла бросить вызов своему господину, в то время как в то же время, и, возможно, невольно, он не мог скрыть определенного содрогающегося восхищения перед возвышенным мужеством, на котором эта злая гордость была основана.

Точка, которую я хочу подчеркнуть, — это простота, с которой Данте проиллюстрировал один из принципов, на которых он делает наибольший акцент, примером человека, который был значим только в истории приходской политики Флоренции. Фарината теперь будет жить вечно как символ души; однако как историческая фигура он затмевается рядом с любым из сотен лидеров нашей собственной Революции и Гражданской войны. Том Бентон из Миссури и Джефферсон Дэвис из Миссисипи противостояли друг другу с горечью, которая превосходила ту, что разделила гвельфов от гибеллинов или черных гвельфов от белых гвельфов. Они играли могучие роли в трагедии, более грандиозной, чем любая, которую когда-либо видел или мог видеть любой средневековый город. Каждый обладал железной волей и неустрашимым мужеством, физическим и моральным; каждый вел жизнь, полную разнообразного интереса и опасности, и обладал властью, невозможной в карьере флорентийца. Один, поборник Союза, сражался за свои принципы так же непоколебимо, как другой сражался за то, что он считал правильным, пытаясь разрушить Союз. Каждый был колоссальной фигурой. Каждый, когда силы, против которых он сражался, одолели его — ибо в свои последние годы Бентон видел, как дело раскола торжествует в Миссури, точно так же, как Джефферсон Дэвис дожил до того, чтобы увидеть, как дело союза торжествует в Нации — встретил неблагоприятную судьбу с хмурым вызовом, высоким сердцем и упрямой волей, которые Данте увековечил навсегда в своем герое, который «держал ад в великом презрении». Тем не менее, современный поэт, который попытался бы проиллюстрировать такой момент ссылкой на Бентона и Дэвиса, был бы неловко осознавать, что его аудитория будет смеяться над ним. Он чувствовал бы себя не в своей тарелке и поэтому передал бы впечатление, что он не в своей тарелке, точно так же, как он чувствовал бы, что позирует, что он вынужденный и неестественный, если бы он ссылался на дела злых героев Парижской коммуны, как он без колебаний ссылался бы на многих подобных, но меньших лидеров бунтов на римском форуме.